Dva prijatelja žive u šumskom selu.
Jedan od njih je bio visok, širokih ramena, okruglog lica, koje je izgledalo kao da je zalupano sačmom, ali je sačma samo napravila udubljenja na tvrdoj koži i odbila se.
Drugi je nizak, pognutih nogu, sa šiljastim naglaskom i nemoguće kovrdžavom glavom.
Prvu su drvosječe čule samo na dane plaće. Nakon što je popio litar votke, svoju minimalnu dozu, vukao je dalje: "Leševi slavnih mornara zašivani su u vreće" - a pritom je tako tužno gledao negdje pored ljudi da je čistačica, teta Sekletinja, počela da duva nos u kecelju.
Onaj drugi je neprestano brbljao, sipao viceve, basne.
Jedan je radio kao traktorista, drugi kao čoker. Vođa je trebao biti najstariji i po godinama i po poslu, ali je iz nekog razloga dominirao drugi. Zaigrano je nazvao svog traktoristu Žora, a dobrodušno ga je nazvao Petrukha.
Niko se nije usuđivao da uznemiri Žoru kada je, u žalosnoj omamljenosti, otpevao pesmu tupim, hladnim glasom. Samo je Petruha hrabro sjeo na svoj krevet, zagrlio prijatelja za njegova moćna ramena i tenorski privukao: "More je znalo, valovi su znali..."
Zhora je u snu škrgutao zubima. Ljudi u hostelu, koji su prolazili, žalosno su uzdahnuli, a tetka Sekletinja je izula Žorine cipele i dugo sjedila kraj njega, žalosno oslonjena na ruke.
Žora je tokom rata bio mornar. Brod na kojem je plovio Nijemci su potopili u Baltičkom moru. Žora je ranjen, a on je zarobljen. Počastili su ga i pokazali muškarcu koji je potapšao Žoru po leđima kao teglećeg konja, a zatim zadovoljno pucnuo prstima i Žora je završio u rudniku. Možda je Žora u snu vidio kako je otrcani Nijemac skočio da mu šakom dohvati lice. Možda je sanjao prolećni dan, tutnjavu aviona - svoje avione! Čuvši ga, Žora pojuri gore, a u susret mu nadglednik, otrcan, skrofulozan, prepreči put vrapčijim prsima, ljutito mrmlja. Žora je zgrabio komad kamena na glavi ovog fašističkog lakeja, pregazio ga i zajedno sa gomilom zarobljenika istrčao iz rudnika na sunce kako bi doživeo radost pobede. Ali preživio je najgorčiju ogorčenost u svom životu. Bio je osumnjičen za izdaju, a protiv svoje volje završio je na Uralu, u dalekoj drvnoj industriji.
Prošlo je nekoliko godina dok nije otkriven nesporazum i Zhora je vraćen u svoja prava, dozvoljeno da se zove sovjetski građanin.
Zatvoren po prirodi, Zhora je postao još nedruštveniji. Jednom kada su drvosječe pokušali pitati Žoru, odvukli su ga od tužne kontemplacije o nečemu što je samo njemu poznato. Mornar je, umjesto da progovori, odjednom pobjesnio. Hostel je uništen, stanovništvo je pobjeglo u obližnju šumu.
Žora je nakon ovog incidenta tri dana hodao kao oparen. Krivo je gledao ljude, očima ih molio da mu oproste, ali ništa nije rekao. Momci mu više nisu smetali. Djevojke su ga uvijek izbjegavale; a sada još više.
Uveče je Žora nepomično sjedio u kutu barake i gledao kako ljudi kuhaju krompir, igraju domine, prže šporet dok ne pocrvene i piše pisma. Nije imao kome da piše.
Ali jednog dana se pojavio u kasarni novi momak, ili možda seljak - bilo mu je teško odrediti godine. Iz pohabane vojničke torbe izvadio je domaće kiflice, luk, ploške svinjske masti i uz sve to uz klik stavio pola litre, govoreći:
- Ne živimo loše, hleb dobijamo na poklon. Ne ubijamo svoje duše - ništa ne kuvamo! .. Pa, heroji drvoseča, napad! Širimo ovu ekonomiju u čast našeg poznanstva. Moje ime je Petruha. Ja sam seljak iz Vjatke, iz same provincije gde ljudi hvataju i pogađaju. Ako, na primjer, trava raste u kupatilu, mi je ne kosimo, nego vučemo kravu u kupatilo da je pojede.
Dok je klevetao, Petruha je pomerio klupe do stola koji je ličio na krevete i skupljao krigle sa noćnih ormarića. Uz riječ: "Samo trenutak!" - uzeo sklopivi nož iz ruku jednog momka, namignuo tetki Sekletinji i prvo joj doneo poslasticu - par gutljaja na dnu šolje. Tetka Sekletinja je počela svečano odbijati, govoreći da je to grijeh, ali je Petruha nagovorila staricu, a ona se oklevetala, progutavši napitak. Tetka Sekletinja je mahala rukama kao vranina krila, a oči su joj padale iz duplji. Petrukha, na vrhu riznice, uz poštovanje ljubaznosti, gurnula je kocku svinjske masti u bespomoćno otvorena usta. Čistačica je umotala svinjsku mast u svoja zubasta usta i preplašeno upitala:
Kraj uvodnog segmenta.
Tekst obezbjeđuje liters LLC.
Pročitajte ovu knjigu u cijelosti kupovinom pune legalne verzije na LitRes.
Možete bezbedno da platite knjigu bankovna kartica Visa, MasterCard, Maestro, sa računa mobilni telefon, sa terminala za plaćanje, u salonu MTS ili Svyaznoy, putem PayPal-a, WebMoney-a, Yandex.Money-a, QIWI novčanika, bonus kartica ili na drugi način koji vam odgovara.
Kod kuće mu je uzeo dušu. On je opsovao, nasmijao se sam sebi: "Ali peć sada ne dimi." Smijali smo se zajedno s njim. Duge večeri nisu bile dosadne. A popodne sam čitao, išao na skijanje.
Stepske šetnje imaju svoj neobjašnjivi šarm. Drugi će više voleti šume i biće u pravu. predivno zimska šuma, posebno po sunčanom danu: rumene brezove šume, crne tajanstvene smreke, bor smolasti duh i sami su heroji u oklopu koji sija suncem.
Ali više volim stepu. Iako se čini da u njemu: dosadna ravnica, neće dotaknuti oko. Samo daleki greben i mala teklina - to je sve. Ali kako je dobro gledati, istražujući pola svijeta. Prostrana zemlja mirno diše stepskim vjetrom, a iznad nje nebeska milost širi krila, štiteći. Prostrano domovina i ti, živa duša, i to je sve. Večni zemaljski svod, a iznad njega - večna nebesa i vetar - takođe bez vremena - i ti. I kao da ljudska duša odlazi - taština i propadanje, druga krv počinje da kuca u žilama, druge, visoke misli će iznenada posjetiti, darujući nepoznatu slast. I čini se, čak i ako se samo čini da ste popili kap vječnog, bilo za radost, za brašno...
Kako god kažeš, ali u stepi se lakše diše i duša je slobodnija.
Otišao sam u stepu i lutao satima, trčao na skijanju i osjećao se dobro.
Trećeg dana uveče je ponovo padao snijeg, a zatim je popuštao. Ujutro je ležala gusta ledena magla. Belkasta izmaglica približila se samim prozorima, ništa se nije videlo. A kad se malo-pomalo razvedrilo, oku se otvorila nevjerovatna ljepota. Drveće je stajalo veličanstvenije od ljeta, samo u zimskom ruhu. Zamrzle topole pružale su se do neba u stubovima isklesanog snežnog dima. Njihovi makovi su postali ružičasti. Javorovi, jabuke, trešnje prostiru svoju bijelu pjenastu odjeću po zemlji. Guste ribizle iznad ograda su se počele uvijati, pretvarajući se u neprohodne zašećerene džungle. Kakva ribizla! Čak i sama ograda, njene mrtve daske kao da su oživjele i obrasle bijelom kovrdžavom mahovinom.
Nakon brzog doručka, otišao sam u šetnju. I, na svoju nesreću, danas je otišao ne u stepu, već na farmu, diveći se njenoj fantastičnoj dekoraciji. Prošetao sam po farmi, pogledao u prodavnicu, u garažu, u radionice, sreo čovjeka koji me je vodio sa stanice. Zatim je pogledao u školu, u kancelariju, hodao i hodao, radoznao. Izvan periferije su bile farme, i ja sam tamo bio, sa stokom i sa onim konjima koje su držali na toplom i hladnom, za druge zemlje u kojima se jedu konjsko meso.
Hodao sam i lutao kao svaki znatiželjnik, nešto pitao, pričao o nečemu, ne razmišljajući o najgorem.
Sutradan sam sjedio kod kuće kada se pojavio gost. Već sam je viđao, našu ljubavnicu, mladu ženu. Ona je bila zadužena za posteljinu i čišćenje soba, ali ranije nije ulazila u razgovore. Danas se, međutim, pokazalo da je pričljiva.
Pišete li? upitala je gledajući papire i knjige na mom stolu.
Pišem, odgovorio sam.
o čemu ti pišeš? O nama?
O kome o vama? - Nisam razumio.
Pa, o našoj državnoj farmi.
Ne, odgovorio sam. - Ne pišem o državnoj farmi.
Kao, vjerovatno, svaki pisac početnik, nerado sam pričao o svojim spisima, stideći ih se. Ali žena je bila uporna.
Pa o čemu ti pišeš? nije zaostajala.
Da, dakle... Bilo šta... - oklevao sam, ne znajući šta da odgovorim. - Neke beleške za sebe. Čitam, pišem.
Ali radiš za novine, zar ne?
Ne, u fabrici.
Znamo, znamo - znalački je povukla žena - Svi znamo.
A onda mi je sinulo. Na prozorskoj dasci, gdje sam bacio sadržaj džepova, između ostalog, bila je crvena knjižica službenice regionalnih novina. Povremeno sam piškio za njih. Žena je nagovijestila ovu malu knjigu.
Znamo, znamo... - rekla je. - Juče ste šetali ceo dan, raspitivali se, sad pišete o nama.
Ne, iskreno sam odgovorio. - Ne pišem o tebi i neću pisati.
Žena mi nije vjerovala. Ona je pospremila sobu, ali je i dalje popreko gledala moj sto. Sa tim je otišla.
Sutradan, i opet ujutro, pojavio se novi gost, sada muškarac. Predstavio se kao slobodni policajac, pokazao ličnu kartu, ali je onda tražio moja dokumenta. Sjeo je kraj prozora i listao moj pasoš, gledajući ga ovako i onako, kao da se nada da će pročitati još nešto što tu nije pisalo. On je listao i listao i pitao, povjerljivo, na svoj način:
Ostajete li kod nas dugo?
Ne znam, odgovorio sam. - Mislim za ceo odmor.
Cijeli odmor sa nama? Za što?
Kako to misliš zašto? Opusti se.
Opusti se? - nasmejao se moj sagovornik - Sa nama? Pa daj... - i opet se nasmijao, tiho, ali iskreno.
Zašto se ne možete odmoriti? Pitao sam se. - Tiho, mirno, sneg. Odličan odmor.
Pa da... - nije vjerovao ni jednoj mojoj riječi. - Odmaraju se na Krimu, rekao je samouvjereno. - Na Kavkazu. Ili možete otići u Moskvu, tamo su muzeji, prodavnice. a mi imamo...
Na kraju je vratio pasoš. Sedeo je neko vreme, gledajući u sto, u novine. Sjeo i otišao.
I nakon njegovog odlaska nisam više radio, nekako mi je bilo loše u duši. A protiv takve katastrofe postoji samo jedan lijek: na skijama - iu stepi. Tako sam i uradio. I cijeli dan, do mraka, proveo sam na otvorenom polju. Otišao je daleko, trčao i trčao, skije su se lako nosile. Stepa je bila tiha i pusta. Samo jednom dnevno pojavio se u daljini Crvena lisica i otišao.
U sumrak sam se vratio kući, odlučivši da nikome ništa ne kažem. I sljedećeg jutra, nakon doručka, sjeo je za sto i čekao. Nisam čitao ni pisao. Sjedio sam i čekao gosta. Osjetljivo je slušao korake na stepenicama, razgovor ljudi i čekao, dugo, ali ne uzalud. Gost se pojavio oko podneva. Bio je mlad, sa kravatom, predstavio se kao instruktor okružnog komiteta.
Pa, kako? upitao je gotovo s praga. - Kako živimo? - I, ne čekajući odgovor, obišao je ceo stan, razgledao njene sobe. „Evo, dakle, učitelja, a evo organizatora zabave“, tačno je pogodio. - I tu si.
Zaustavio se preda mnom, miran, dobroćudan, i napeto se zagledao. A ja sam sedeo i sedeo i mislio: "Zašto? Šta mu treba? Kome sam se mešao?"
Razgovarali smo. Razgovor je bio opšti, o životu, o književnosti, o svakojakim stvarima. Ali on, ovaj instruktor, kao i moji prethodni gosti, stalno je gledao papire koji su ležali na stolu. Pa je htio da ih vidi. I od ovog radoznalog pogleda, nehotice sam blokirao svoj posao: pomicao sam listove i pokrio ih knjigom.
A onda nisam htela nigde da idem. Sedeo sam i pušio.
Duvana nema. Radnja je ležala iza ureda državne farme. Već sam prolazio kroz kancelariju kada je kroz vrata izašao muškarac u tamnom draper kaputu sa astrahanskim krznom. Uspostavili smo kontakt očima samo na trenutak. Nastavio sam, ali sam osjetio težak pogled na leđima, ispod natečenih kapaka.
Tebekini su živjeli preko puta kancelarije brigade. I sama Natalija je u kancelariji bila navedena kao ložionica i čistačica. Bilo je vrlo zgodno: plata je bila solidna, a kuća na dohvat ruke. Ljudi iz posjete, kada se ispostavilo da je kancelarija prazna, otišli su kod Tebekinovih i pitali gdje da traže upravnika, specijaliste za stoku ili nekog drugog. Rečeno im je.
I tog vedrog januarskog dana, posetilac je ušao u dvorište Tebekinovih, pogledao oko sebe, bojeći se psa, i viknuo sa kapije:
- Vlasnici kuće?
Niko mu nije odgovorio. Posetilac je prešao preko dvorišta. Prostrano je bilo Tebokinsko dvorište: kuća pod limenom, pored nje topla kuhinja pomoćne zgrade, šupe, kalemovi. Ljudi su se rojili oko stočne baze. Posetilac je prišao bliže: starac i dečak čistili su stajnjak, bacajući ga u drvene sanke sa sandukom. U spuštenim trojkama, vatiranim jaknama, filcanim čizmama sa galošama, radili su u tišini i nisu videli gosta.
- Ugodan život! doviknuo im je posjetilac.
Starac je podigao glavu.
“Gospodarica kuća”, rekao je i završio razgovor, vrativši se na posao.
Dečak uopšte nije podigao oči dok je operisao lopatom.
„Doneo sam ti mašnu od čika Levona, od babe Lene“, rekao je gost.
Starac se uspravi, naslonivši se na vile, kao da se setio, odgovori polako:
- Hvala ti. Dakle, živ i zdrav... Hvala Bogu.
U tom trenutku domaćica je izašla na trem, a starac joj je doviknuo:
- Natalya, upoznaj čoveka!
Dječak, ostavljajući lopatu, baci pogled na natovarene sanke, reče svom djedu:
- Uzeli su ga.
Samo je ravnodušnim pogledom bacio pogled na pridošlicu, vezujući se za tim sankanja. Uzica pričvršćena za sanke bila je dovoljno duga da se dječak i starac mogu udobno upregnuti. Odmah su uzeli i povukli natovarene sanke po nabijenoj snježnoj kolotečini do dna, u baštu. I složio sam se da je kurs starog i malog.
Domaćica je bila ljubazna i razgovorljiva. U kući je, ne slušajući nikakav razlog, stavila čaj i grickalice, živo se raspitivala o svojim rođacima.
“Tast nije bolno pričljiv”, rekao je gost.
“Starovjerac”, pravdala se domaćica. - Nekada su se zvali Kuluguri. Odveli su me, pa nisam navikla ... - nasmijala se, prisjećajući se, i uzdahnuvši, zamišljeno dodala: - Baba Manya je umrla s nama. Djedu je dosadno, a Aljoška.
Pili smo čaj i razgovarali. Gost se prisjetio posla.
- Došao sam u tvoju kancelariju.
- On je na farmi. Aljoša će te voditi. Samo večerajte sa nama. Vasilij će doći. Uvijek se sjeća strica Levona i njegove braće. Mladi su... - Domaćica je istrčala u dvorište, doviknula je sinu i vratila se. - Gledajte kod upravnika ne dolazi na večeru, kod nas, kod nas. I tada će Vasilij biti uvrijeđen.
Vrata su se otvorila, ušao sin domaćice i pitao:
- Jesi li zvala mama?
- Odvedi svog ujaka na farmu. Naći ćete kontrolu. Razumijete?
„Ponijećemo još jednu sanke sa dedom“, rekao je dečak.
- Ha, poslovno... A onda bez tebe... Sa dedom...
Sin se bez odgovora okrenuo i otišao. Majka je odmahnula glavom i rekla izvinjavajući se:
- Diriguje, diriguje. Nije dijete, već prah u oku. Kuluguristy... Bull.
Gost se na posljednjoj riječi nasmijao, ali dok su hodali s dječakom, shvatio je da je riječ bila tačna.
Dečaku nije škodilo pričanje: "da" i "ne". Punasti ružičasti sunđer izbočen je naprijed, glava je bila velika, režnjeva. I činilo se da maltretira, gledajući nepovjerljivo, namrgođeno.
- U kom si razredu?
- U drugom.
– Kako učite?
- Nema trojki.
- Ima li škola u Vikhljajevki? upita gost i pogleda daleku Vihljajevsku planinu, koja se uzdizala iznad okruga i sada blistala snježnim platnom.
- U Vikhljajevki...
- Pješice ili nositi?
"Kada...", odgovorio je dječak izbjegavajući.
- Jeste li bili u centru grada?
- Dođi u posetu. Imam sina tvojih godina.
Dječak je nosio podstavljenu jaknu, preinačenu u vojničku, kaki, sa čistim dugmadima.
- Da li ti je majka sašila prošivenu jaknu?
"Baba", kratko je odgovorio dječak.
„A deda je valjao filcane“, nagađao je gost, diveći se urednoj crnoj valjanoj žici, mekanoj i na prvi pogled.
- Bravo za tebe deda.
Dječak zaškilji, dajući do znanja da je ova pohvala suvišna.
Salaš je stajao podalje od salaša, u bijelom polju, crnio se od stogova sijena, slame, silosnih humki. Zdepaste zgrade bile su utonule u snijeg do prozora. Na krovovima - napuhani visoki šeširi.
Jesen se u okrugu otegla dugo, sa kišama. Samo do Nove godine se smrzlo, padao je sneg nedelju dana. A sada je to objašnjeno. Bijelo sunce sijalo je bez grijanja. Neki dan je tjerao jak istočni vjetar. Spustiću kredu. Oko snježnih sastruga u zadimljenim potocima tekao je lijen nanosi snijeg.
Na salašu, na njegovom podnožju, digla se gungula ptica: jata vrabaca su letjela od mjesta do mjesta, tražeći lak plijen: teški golubovi su se dizali kao sivi oblak, pokrili nebo, napravili krug i spustili se; cvrkutale svrake; hrabra vrana sjedila je na stupovima ograde u strpljivom očekivanju.
"Belorus", plavi traktor, šmrkajući dim, probijao se u dubokoj kolotečini duž baza. Iz prikolice, kroz rukav, žuta kaša silaže sipala je u hranilice. Krave su žurile da se nahrane, ptice su jatale.
Dječak je zaustavio traktor i viknuo:
- Ujka Kolja! Niste vidjeli vladu?!
- U bojleru! odgovorio je traktorista. I otac je tu.
Posljednja je stoka izašla iz mračnih pećina štale, sa slamnate gomile koja se uzdizala na sredini osnove, ispod zagata, gdje je bilo mirno, pod vjetrom, toplije i tiše. Sada su svi žurili u silos, u hranu, poređali se preko hranilica.
Baz je prazan. A onda se u sredini pojavio crveni bik. Malen, raščupan, u ledenicama, stajao je u snijegu, raširenih nogu, pupka gotovo do zemlje, spuštene glave, kao da njuši.
Dečak ga je primetio, pozvao:
- Bik, bik... Zašto stojiš ovde?
Tele podiže glavu.
- Nekako od tebe... Mama nije lizala, glupane... - rekao je dječak i pogladio svoju raščupanu vunu.
Bik još nije ličio na govedo, sve je u njemu bilo djetinjasto: mekano tijelo, tanke, trščane noge, bijela, ne otvrdnuta kopita.
Telok je nosom dodirnuo dječakovu ruku i pogledao ga velikim plavim očima poput perjanica.
„Ovde ćeš se zadaviti, mali“, rekao je dečak. - Gde je mama?
Teško je bilo čekati odgovor od junice, pogotovo od takve. Dečak je pogledao posetioca i rekao:
„Trebali bismo ga barem odvesti u zagat, tamo je toplije.“ Idemo, - gurnuo je junicu i opipao njegovo krhko meso.
Telok se zaljuljao i hteo je da padne, ali dečak ga je poveo, spotaknuvši se na sprženoj, upaljenoj zemlji. Donio je junca i zagat - zid od slame - i evo ga pustio.
- Ostani ovde. Razumijete?
Telok se poslušno postrance naslonio na slamu.
Dječak, za njim posjetitelj, otišao je iz baze, junica ih je pratila očima i vikala je tankim blejavim glasom, ispruživši vrat.
"Dishkanit", rekao je dječak, smiješeći se.
Ispred bazne kapije stajao je stočar s vilama.
Tražite li svog oca? - pitao.
- Administracija. Evo ga”, odgovorio je dječak pokazujući na gosta.
Sve je u bojleru.
„I tamo imaš junicu“, rekao je gost.
– Da… Nije izgledalo kao juče.
- Dakle, otel. Zašto to nigde ne definišete?
Stočar je pažljivo pogledao gosta i veselo rekao:
- Pustite ga da se navikne dan-dva, izdržaće otvrdnjavanje. A onda ćemo to definisati. To je to, nakašljao se.
Vrana, koja je sedela na stubovima ograde, lijeno je ustala od svog snažnog kašlja i ponovo sela.
„Pametna ptica“, nasmijao se stočar i, bacivši vile preko ramena, otišao u štalu.
„Umreće...“ rekao je dečak, ne gledajući pridošlicu.
A bojler je bio topao i prepun. Vatra je zujala u peći, dim cigarete je poplavio, a na stolu su ležale lubenice s bijelim mrljama, kore s njih i par kriški sa grimiznom pulpom u lokvi soka.
Odakle su lubenice? posetilac je bio iznenađen. Šef odjela je ustao sa klupe da dočeka gosta i objasnio:
- Prilikom postavljanja silosa tamo je bačeno nekoliko kamiona lubenica. Sa dinjama i ukrasima. I sad su otvorili jamu, stvarno su dobri. Jedi.
Dječak je pogledao oca, koji ga je razumio i dao mu parče. Gost je jeo, hvaleći, a zatim upitao upravnika:
- Odakle ti junice u bazu? Imate li mliječno stado?
- Mi hranimo jalove. I vide... Šta će Bog dati.
- Pa, gde ih vodiš?
"Gdje...", progunđao je menadžer, skrećući oči. - Tamo. Ko ih čeka? Takođe se smatra da su pothranjeni. Pokušajte ponoviti. I onda ne znaš...
„Znam“, spustio je oči posetilac, „da, nekako... Ipak, živa duša.
Menadžer je samo odmahnuo glavom. Dječak je završio s jelom komad, otac mu je obrisao dlanom mokra usta i rekao:
- Pa, idi kući.
U divljini, vjetar me hladnoćom udarao u lice. Ali bilo je tako lako disati nakon dima i pare! U njega se ulijevao bezočan duh slame i silaže koja sazreva, pa čak i miris lubenice sa otvorenog jama.
Dječak je otišao pravo na cestu, u kuću. Ali iznenada se predomislio i požurio u stočnu bazu. Tu, u tišini, kraj slamnatog zida zagata, stajala je crvena junica na istom mjestu.
Bez razmišljanja, dječak je otišao do sijena čiji su se stogovi dizali u blizini. Proteklih godina, kada je domaća krava Zorka donosila telad, čuvao ih je dečak sa pokojnom babom Manjom. I znao je kakva je senca potrebna malo tele, međutim, kasnije. Zelena, sa listovima. Objesili su ga gomilom, a junica je frknula.
Bilo je teže naći takvo sijeno u velikoj kolhoznoj stogi, ali dječak je našao snop ili dva zelene lisnate lucerke i ponio junicu.
„Jedi“, rekao je, „jedi, živa dušo…
Živa duša... Bila je to poslovica mrtve žene Mani. Bilo joj je žao svake stoke, domaće, zalutale, divlje, a kada su joj zamerili, pravdala se: „A šta je sa... Živa duša.“
Telok je posegnuo za gomilom sijena i bučno ga ponjušio. I dječak je otišao kući. Sjetio sam se bake sa kojom su uvijek živjeli, sve do jeseni. Sada je ležala u zemlji, na snegom zametenom groblju. Za dječaka je Baba Manya još uvijek ostala gotovo živa, jer ju je poznavao dugo vremena i nedavno se razišao, pa se još nije mogao naviknuti na smrt.
Sada, na putu do kuće, pogledao je groblje: krstovi su bili crni u bijelom polju.
A kod kuće, djed još nije napustio bazu: hranio je i napojio stoku.
„Dede“, upitao je dečak, „može li junica da živi sama od sena?“ Mala. Tek rođen.
“Treba mu mlijeko”, rekao je djed. - Sad bi naša Zorka trebala da dovede. Telochka.
„Danas“, obradovao se dječak.
"Sada", ponovio je deda. - Ne moraš da spavaš noću. Guard.
Krava je stajala pored njega, krupna, široka tela, i bučno uzdahnula.
A u kući se majka spremala da dočeka gosta: valjala je testo za guske rezance, i nešto je sazrelo u peći, slatki duh vrućeg pečenja nosio se po kolibi.
Dječak je večerao i otrčao da jaše sa humka i došao kući tek uveče.
U kući su bila upaljena svjetla. U gornjoj sobi, za stolom, sjedili su pridošlica i sva njegova rodbina. Otac, majka, deda u novoj košulji, sa počešljanom bradom, tetka i stric i sestre. Dječak je tiho ušao, skinuo se, smjestio se u kuhinju i jeo. I tek tada su ga primijetili.
„Ali nije nam palo u oči što si došao!“ majka je bila iznenađena. - Sedi na večeru sa nama.
Dečak je odmahnuo glavom i kratko odgovorio:
“Jeo sam,” i otišao u stražnju sobu. Bio je stidljiv prema drugima.
- Vau, i to u punom obimu - prekorila ga je majka. - Samo starac.
A gost je samo pogledao dječaka i odmah se sjetio teleta. Sjetio se i rekao, nastavljajući započeti razgovor:
Evo živog primjera. Tele, ovaj, u bazu. Uostalom, kolektivna farma treba da se raduje višku stoke.
“Preživjeli su... Gospodari...” Djed je odmahnuo glavom.
I dječak je upalio svjetlo u sporednoj sobi, smjestio se na krevet s knjigom. Ali nije čitao. U blizini, preko puta sobe, sjedila je rodbina, čuo se njihov razgovor i smijeh. Ali bilo je tužno. Dječak je pogledao kroz mračni prozor i čekao da ga se djed sjeti i dođe. Ali djed nije došao. Baka bi došla. Došla bi i donela ukusan kolačić, jedan od onih koji su bili na stolu. Dolazila bi, sela pored nje, a ti si mogao da joj legneš na kolena, milujući se i dremajući.
Iza prozora je pljuštalo tamnoplavo januarsko veče. Susedna kuća, Amočajevski, sijala je kao izdaleka, a onda je nastao mrak. Nema farme, nema komšiluka.
I opet sam se setio babe Manye, kao žive. Tako sam želeo da čujem njen glas, njen težak hod, da osetim njenu ruku. U nekoj vrsti omamljenosti dječak je ustao, prišao prozoru i, gledajući u mutno plavetnilo, povikao:
- Bako ... Bako ... Bako ...
Rukama je uhvatio prozorsku dasku i zurio u mrak, čekajući. Čekao je sa suzama u očima. Čekao je i činilo se da kroz mrak vidi groblje prekriveno bijelim snijegom.
Baka nije došla. Dječak se vratio u krevet i sjeo, sada ne gledajući nigdje, ne očekujući nikoga. Sestra je ušla u sobu. Naredio joj je:
- Ooo, budalo... - zamerila je sestra, ali otišla.
Dječak je nije čuo, jer je odjednom jasno shvatio: baka nikada neće doći. Mrtvi ne dolaze. Nikada ih više neće biti, kao što nikada nisu bili. Doći će ljeto, pa opet zima... Završiće školu, otići u vojsku, ali bake i dalje neće biti. Ostala je u dubokom grobu. I ništa za podizanje.
Suze su presušile. Činilo se da je lakše.
A onda sam se sjetio junice sa kolhoza. Mora da umre večeras. Umri i nikad se ne vrati u život. Ostale junice će dočekati proljeće i čekati ga. Podižući rep, oni će juriti duž otopljene baze. Onda će doći ljeto, i sve je dobro: zelena trava, voda, lutanje po pašnjaku, guza, igra.
Dječak je odlučio sve odjednom: uzeće sad sanke, dovesti bika i smjestiti se u kuhinju, kod koza. I neka ne umre, jer živ je bolje nego mrtav.
Ušao je u kuhinju, zgrabio svoju odjeću i izjurio iz kuće. Drvene sanke sa sandukom bile su lagane. I dječak je odgazio pravo do štala, a zatim glatkim nazubljenim putem od farme do farme.
Iza njih su bila žuta svjetla kuća, ispred njih bila je nejasno bjela stepa i nebo iznad nje.
Mjesec se već topio, bijeli rog mutno sijao: valjani put blistao, snijeg blistao na sastrugima. A na nebu se ista mliječna staza protezala kroz zvjezdano polje, ali su ledene vatre gorjele jače od zemlje, od ruba do ruba.
Žuti lampioni štala i prilično plašljivi, poluzatvoreni prozori farme nisu ništa osvjetljavali. Svjetlo je sijalo jače iz tople ložnice, gdje je čovjek sada sjedio.
Ali dječaku nisu bile potrebne tuđe oči, a on je obilazio stočnu bazu odozdo, sa rijeke. U srcu je osećao da je junica sada tamo gde ga je ostavio, na kapiji, ispod zida zagata.
Tijelo je bilo na mjestu. Više nije stajao, već je ležao, naslonjen na zid od slame. I tijelo mu je, hladeći se, primilo hladnoću, a samo mu je srce još uvijek slabo lupalo u toploj unutrašnjosti.
Dječak je otvorio kaput i, zagrlivši tele, privio se uz njega, grijući ga. U početku junica ništa nije razumjela, a onda se okrenula. Osjetio je miris svoje majke, toplu majku koja je konačno stigla, a ona je mirisala na slatki parfem koji je izgladnjela i promrzla, ali živa duša dugo tražila.
Nakon što je položio slamu na sanke, dječak je bacio junicu u sanduk i pokrio ga slamom odozgo, držeći ga na toplom. I krenuo je prema kući. Žurio je, žurio je. U kući su ga mogli uhvatiti.
Dovezao se u bazu iz sennika, iz mraka, i odvukao tele u kuhinju, do djece. Osjetivši čovjeka, klinci su poplavili, blejali, pohrlili ka dječaku, očekujući da su im majke dovedene. Dječak je stavio tele na toplu lulu i izašao u dvorište.
- Pa, draga moja, hajde, hajde ... Hajde Zoryushka ...
- Deda! nazvao je dječak.
Djed sa fenjerom je otišao u baze.
- Šta želiš?
- Deda, doneo sam junicu sa farme.
- Koja farma? djed je bio iznenađen. - Koje tele?
- Sa kolektivne farme. Ujutro bi se smrzavao. Doveo sam ga.
- Ko te je naučio? djed je bio zbunjen. - Šta si ti? Ili ste izgubili razum?
Dječak ga pogleda upitnim očima i upita:
- Hoćeš da umre i da se njegovi mužjaci vuku po farmi? A on je živa duša… da!
- Sačekaj minutu. Pamorki ponovo uhvaćen. Kakva je ovo junica? Reci mi.
Dečak je rekao današnje, danju, i ponovo upitao:
- Deda, pusti ga da živi. Ja ću se pobrinuti za njega. Mogu da podnesem.
"U redu", dahne deda. - Smislićemo nešto. Oh, oče, otac nije dobro. Gdje je, junice?
- U kuhinji se koze greju. Danas nije jeo.
- Dobro, - odmahnu djed rukom, odjednom mu se učini da mu treba. - Sedam nevolja... Da nas samo Zora nije iznevjerila. Ja ću se snaći ovdje. I umukni. Ja.
- Gdje si bio? pitala je majka.
„Kod šešira“, odgovorio joj je i počeo da se sprema za spavanje.
Osećao je da se hladi, a kada se našao u krevetu, sredio je sebi skučenu pećinu ispod pokrivača, disao je dok nije bilo vruće, pa se tek onda nagnuo, odlučio da sačeka dedu.
Ali istog trenutka ga je obuzeo dubok san. U početku se učinilo da dječak sve čuje i vidi: vatra u susjednoj sobi, glasovi i mjesečev rog na vrhu prozora zasja za njega. A onda se sve zamutilo, samo je bijela nebeska svjetlost postajala sve sjajnija i sjajnija, i mirisalo je odatle na toplinu, tako poznato, draga, da je dječak, ni ne vidjevši, shvatio: dolazi baba Manya. Uostalom, on ju je pozvao, a ona, žureći, odlazi svom unuku.
Bilo mu je teško otvoriti oči, ali on ih je otvorio, a njegovo sjajno, poput sunca, Baba Manijevo lice je zaslijepilo. Požurila je naprijed, ispruživši ruke. Nije hodala, nije trčala, plivala je na čistom letnji dan, a pored nje se sklupčala crvena junica.
„Babanya… Bik…“ šapnuo je dječak i također zaplivao, raširenih ruku.
Djed se vratio u kolibu dok su još sjedili za stolom. Ušao je, stao na prag i rekao:
- Radujte se, domaćini... Zora je donela dva. Tele i bik.
Svi su odjednom eksplodirali iza stola i iz kolibe. Deda se nacerio za njim i otišao do unuka, upalio svetlo.
Dječak je spavao. Deda je hteo da ugasi svetlo, ali mu je ruka stala. Stajao je i gledao.
Kako ljepše lice djeteta kada ga san obuzme. Sve u danu, odletevši, ne ostavlja traga. Brige, potrebe još nisu ispunile srce i um, kada noć nije spas, a dnevna strepnja drijema u žalosnim borama, ne odlazi. Sve ovo je pred nama. A sad dobri anđeo svojim mekim krilom tjera nezaslađeno, i snivaju se zlatni snovi, a dječja lica cvjetaju. A gledanje u njih je uteha.
Da li je bilo svjetlo, ili je skitnica na trijemu i u hodniku uznemirila dječaka, on se prevrtao, mlohao usnama, šapnuo: “Babanya... Bik...” - i smijao se.
Djed je isključio struju, zatvorio vrata. Pusti ga da spava.
Trudim se da pročitam sve što piše Boris Petrovič Ekimov, pošto sam pre jedanaest godina u Novom Miru pročitao njegovu priču „Fetisih“, o devetogodišnjem dečaku kojeg su svi zvali Fetisih zbog njegove razboritosti i rane samostalnosti. Priča o tome kako je jedina stara učiteljica na farmi umrla, a dječak otišao da joj traži zamjenu - ova priča je tada pogodila, čini se, sve koji su je pročitali. Pedagoški list „Prvo septembar“ je čak u potpunosti preštampao ovu priču, dajući joj polovinu broja novina.
Mnogi su tada za sebe otkrili novo ime u ruskoj književnosti - Boris Ekimov. Ali mnogo prije toga postojali su "Kholyushino Compound", "For topli hleb“, “Živa duša” i druge priče, priče, eseji.
Još ranih 90-ih, tadašnji urednik Novog Mira, Sergej Pavlovič Zaligin, predstavljajući eseje Borisa Ekimova u časopisu, napisao je: „Godine će proći, ljudi će želeti da shvate šta je „perestrojka“ ipak bila, a evo ih zahtevaju realizam kao takav, poput Ovečkina, Novomirskog vremena Tvardovskog, i, verovatno, neću pogrešiti ako kažem - Ekimovskog tipa.
Gotovo svi Ekimovovi junaci su stanovnici sela i farmi Zadonsk. Radnja njegovih priča rijetko ide dalje od jednog, štoviše, vrlo specifičnog lokaliteta. Ali u isto vrijeme, svaki promišljeni čitatelj, nakon zatvaranja posljednja stranica Priča Ekimova, on će reći: radi se o nama, o meni, o našem današnjem životu - uznemirujućem, razbijenom u komade.
Snagom talenta i stroge, stroge ljubavi, Ekimov brižljivo prikuplja ove fragmente u narativ koji će, siguran sam, zauvek ostati u ruskoj književnosti – kao iskreno svedočanstvo svega što smo doživeli u protekle dve decenije.
Malo je ostalo unutra savremena književnost imena koja su zadržala ne samo poverenje, već i ljubav čitalaca. Dugo sam sanjao da razgovaram sa Borisom Petrovičem Ekimovim „doživotno“, o čemu on zna toliko gorkog i visokog. Ali u Moskvi je teško sresti pisca koji živi na Donu. Utoliko je radosnije što smo se ipak sreli i zajedno lutali pod borovima u blizini Moskve.
- Jednom sam čuo da si imao huliganskog mladića...
„Vi i sami znate da dobre stvari leže na zemlji, a loše stvari idu po zemlji. Ja zaista nisam završio studije na Politehničkom institutu... Otišao sam da radim u fabrici. Ali nije bilo huliganske omladine. Možda je čak i obrnuto: mladost osobe koja mnogo čita, mnogo razmišlja mladi čovjek. Otuda sudbina. A neke “epizode” mladosti, one su neizbežne.
Kada ste shvatili da je vaša sudbina da budete pisac?
- Svi smo rođeni - jedan je stolar, drugi je stolar, treći je pisac. I smjer ovog izbora bi vjerovatno trebala odrediti škola, ali meni je to bilo slabo. I u mladosti nisam razumio svoje sklonosti. Sjećam se da smo još u osmom razredu zamoljeni da napišemo esej o slijetanju leda, ja sam ga napisao, ali je učiteljica počela javno da me sramoti zbog činjenice da sam navodno sve prepisao. Iz nekog razloga joj nije palo na pamet da i ja mogu pisati...
- A esej - o ledu na Donu?
- Da, celo naše selo Kalač na Donu je došlo da pogleda ovaj veličanstveni spektakl. Tada je na Donu još bilo pravog leda. Sada nije isto - brane stoje. Da, osim toga, led počinje da puca prije vremena.
- Sjećam se, čak i u našoj Vologdi, gdje teče vrlo mala rijeka, i djeca i odrasli su se okupljali na obali - da vide kako je rijeka počela, kako su ledene plohe uz tutnjavu jurišale na most...
— Tako rijetki fenomeni prirode uvijek su događaj. Zamislite da se zvezdano nebo prikazuje jednom godišnje - verovatno niko ne bi spavao te noći...
Da, četiri godine. Ali ne zato što je porodica bila tako obrazovana. Ne sjećam se svog oca, umro je kad sam bila mala. A mojoj majci nije bilo do čitanja. To je samo srećan slučaj: komšinica me naučila da čitam.
Koja vam je najdraža stvar koju ste čitali kao dijete?
- Bajke. Bilješke putnika, “Dersu Uzala”. Istorijski narativi... Prije nego što sam se zaljubio u nešto, morao sam još puno čitati, a onda je bilo čitanja svega. Knjige su se konzumirale sasvim spontano. Kad smo već kod šoka, ovo je, naravno, ruski klasik. Ali došla je kasnije. U školi su se radije borili protiv ljubavi prema njoj, a sve je ispalo ne na radost.
- Ali izgleda da je biblioteka spasila budućeg pisca u vama.
- Izgleda da je tako. Kada sam ponovo pročitao sve knjige Kalačke škole i dečje biblioteke, upisan sam u školu za odrasle pre roka. Sve dobre stvari dolaze odatle. Porodica mi je dala hleb, ali mi nisu mogli dati hleb duhovni. Bilo nam je tako. I općenito: osoba je usamljena, a tinejdžer - posebno. Samo je jedan spas: jezik i književnost. Oni će vam pomoći da pronađete sagovornika ne samo ovdje, među onima koji žive u blizini, već i u vječnosti. Svijet je sjajan ne samo u prostoru, već iu vremenu. A biblioteka je prilika za razgovor sa Tolstojem, Dostojevskim, Čehovom... Čitanje je neprekidan razgovor. Kada čitamo Rat i mir, stalno pričamo sa Natašom i Pjerom...
- Pre nekoliko godina sam bio bolestan i ponovo čitao Rat i mir. I tako mi se, čak i kad ostavim knjigu po strani, učinilo da je to opipljivo: tamo, u knjizi, nastavlja se njen ogromni život, kao da reka teče i da se čuju glasovi...
- Da, živ. mudar život... Dakle, smanjiti sate za književnost u školi, zatvoriti biblioteku, to znači ostaviti čovjeka na miru. Sad za svakog od nas su dva policajca, tri stražara, rešetke su na prozorima, sva vrata su čelična, nema brave, psi su pastirski psi... A nadležni misle da što više bodljikave žice i policije, to biće mirnije život. Ne, ako čovjeku ne daš da uči, obrazuje se, onda ga ne možeš zaustaviti nikakvim koncentracionim logorima.
- Želeo bih da se prisetim jednog od vaših heroja - Fetisiča. Definitivno je dokumentarac...
- Ne može biti čistog odraza, fotografija u fikciji... O ovoj priči je rečeno suprotno: ne može biti takvog dječaka, on ne postoji. Ali da nije postojao, ne bi bio napisan, jer ne možete zamisliti Fetišiča.
- Ima dosta djece u zemlji koja su rano preuzela apsolutno odraslo opterećenje. Mnogo više nego što vidimo spolja...
“Oni rade ravnopravno sa odraslima, rade veoma naporno. Upravo sam stigao sa farme na kojoj inače živim od maja. Ima novih komšija, imaju dječaka, ima deset godina. Stalno je na poslu, ima mlađu sestru i ili je pumpa u invalidskim kolicima, ili plevi krevete, ili nosi vodu. Na našim malim farmama djeca u dobrim porodicama vredno rade. Kao mravi...
“Mi u gradovima ne znamo ništa o ovom životu.
„Nismo uvek dobro znali za nju. Sjećam se dobar pisac Profesor I. Grekov. Nekako smo ona i ja bili u Maleevki, a ja sam upravo izbacio knjigu i dao sam joj je. Pročitala je i pita: "Da li je istina ono što pišete?" Kažem, naravno, nisam pisac naučne fantastike. Bila je uznemirena: "Sve je lijepo napisano, dobro ... Ali ovo je neka vrsta kamenog doba!"
Toliko toga imamo u Rusiji drugačiji život ljudi ... Ali ne treba misliti da je život takve djece kao što je Fetisych strašan. I ona je sretna. Život na farmi za djecu je pravo bogatstvo! To se ne može ni porediti sa životom u gradu, u kamenoj vreći, gde ne vidite ništa osim stana, ulaza i ulice. Ogroman je svijet na salašu: stepa, rijeka, polje, šuma, nebo... A kako je ovaj svijet pun: trave, drveće, žbunje, cvijeće, obližnje domaće i slobodno, divlje životinje i ptice. Komunikacija i briga za telad, jariće, mačiće i kokoške ostaviće toliko dobrog u dječijoj duši - da ne cijeni...
Nedavno sam na jednoj farmi otišao na Don, gledam: na obali dečak bere. Pitam: "Hotaš li čamce?" Odgovori: "Gledam u pijavice." A ja nisam znao da na Donu ima pijavica, mislio sam da su samo u jezerima. Počeli su da se gledaju zajedno. Istina, radoznalo je: male pijavice, velike, štapiće odjednom, ali žive ispod veliko kamenje. Ovo je samo mala pijavica. A koliko živih bića ima okolo: u vodi, na nebu, na zemlji...
Ali kako će upoznati ovu djecu? veliki život van farme...
- Ovo je večiti strah, večno pitanje... Mislim da je veliki gubitak za Rusiju to što je priliv darovite seljačke dece u najbolji univerziteti. I neće više dolaziti u nauku, kulturu... Seoska škola je sada u teškoj situaciji. Ima još koga da uči, ali više nema ko.
- IN poslednjih godina zatvorene hiljade malih seoske škole pod izgovorom štednje. Kažu: vozićemo decu autobusima...
Kakvi autobusi! Na mnogim našim farmama, ne samo autobus, "Murmon" neće proći. “Murmon” zovemo troosovinski kamion vojnog tipa, i tako on i dalje prolazi kroz suvo, ali pada kiša ili snijeg, digao se. Djeca idu pješice. Kakvi autobusi postoje? Nema knjiga, nema udžbenika, nema Puškina... Mislim da ljudi, preuzevši vlast, brzo zaborave kome i šta duguju. Prije svega, nisu dužni mami i tati što su postali predsjednici i premijeri, već školi, učiteljici, biblioteci. Svi pričaju o tome strukture moći, ne shvaćajući da je naša glavna struktura moći razum, savjest, obrazovanje.
- Gde najviše voliš da radiš? Kod kuce?
- U mlađim godinama, ako sam želeo da radim, radio sam svuda. Sjećam se da sam priču „Izlet na jug“ napisao u Igarki, u nekom hostelu, u sobi za 14 osoba. I ništa nije stajalo na putu. A kako je pisao Vasil Makarič Šukšin? Na kolenu i bilo gde. Kad je napisano, svuda je dobro.
- Uvek čitam tvoje nove stvari u "Novom svetu", ali iz nekog razloga tamo izgledaš usamljeno, ispadaš, ili tako nešto, iz trenda...
— Naš književni časopisi i oni se negde žure, a zapravo nemaju šta da štampaju. Kad dođem u redakciju, pitam: “Pa šta dobro možete pročitati?” Sliježu rukama: "Ništa." Iskreno, tako kažu: prošla je godina, a nema šta da se čita.
Kada sam počinjao, Vikulovljev "Naš savremenik" je bio najpopularniji. Kakva je bila konkurencija i sa kim! Šukšin, Belov, Astafjev, Kuvajev, Nagibin, Lihonosov, Rasputin, Bikov, Nosov... Navodim samo vrhove, ali se iz ovih imena vidi koliko je bilo teško ući u prostoriju. Sjećam se da sam "Za topli kruh" - čini mi se jedna od mojih najboljih priča - morala da je odnesem u drugi časopis. Nisu mogli da ga štampaju - bio je tako gust protok dobre literature.
— Vjerovatno je bilo jako važno imati ovu visoku letvicu pred očima?
Ne možeš skočiti iznad sebe. Ne možete postaviti zadatak: ali sada ću pisati bolje od Bikova ili Šukšina. Ovo je glupost. Sve je u tebi, u tvom srcu, u tvojoj duši. Kao što je napisano, ni sami ne razumete. Ali činjenica da je književnost bila značajna, da su se časopisi prenosili iz ruke u ruku i čitali do rupa – to je bilo jako važno.
Šta je sa cenzurom? Sada se neki pisci prisjećaju da ih je prisilila da rade suptilnije, tačnije s riječju ...
- Svojevremeno sam čuo ove bajke: kako prevariti cenzuru, izvesti drugi tekst, i podtekst. Sve su to gluposti. Ako ste se uhvatili i pisali, onda u ovom trenutku ne razmišljate ni o kakvoj cenzuri. Šta - Šolohov je razmišljao o cenzuri kada je pisao? Da, tada ne bi ništa napisao. Druga stvar je da oni tada kažu: ovo ne može biti, uklonite to. Imao sam frazu u priči: „Kako brzo pada mrak zimi, kako rano pada mrak, posebno u malim ruskim selima...“ Zahtevaju: „Uklonite, uklonite! Znamo šta pokušavate da prokrijumčarite ovde!”. Sjećam se da sam sa pričom “Posljednja koliba” obišao sve časopise i svuda su mi govorili da se ne može objaviti. Jedan od vođa mi je rekao: „Mislite li, Borise Petroviču, Šta ti si napisao?! Solženjicinizam neće proći sa nama! Zapamtite: ova vaša priča neće biti objavljena nigdje i nikada.”
Bilo je i takvih vremena, ali da se izmakne podtekstu... Sjećam se da smo imali pjesnika, volio je da čita poeziju naglas, a sada slušamo, a on čita o grmljavini. Tu ima i grmljavinu i munju... Onda pita: "Pa, kako je, dobro?" „Dobro“, kažemo. “Pa, o čemu sam ja ovdje pisao?” „O grmljavini...” „Budale! Ti ništa ne razumeš! Pisao sam o Čehoslovačkoj!”
- Tebe zovu poslednji seljanin...
„Sve su to konvencije, slatke gluposti. Šta je zadnje? Ruska književnost, ili šta, je gotovo?
„Ali, gledajući vam preko ramena, zaista ne vidim koji je od mladih pisaca s takvim bolom, s takvim poznavanjem materije, s takvim umjetnička snaga nastavio bi seosku temu. Niko vise ne pise ovako...
- Tek sada? ( smejanje.) Sergej Pavlovič Zaligin na početku trendova perestrojke, kada su svi želeli nešto novo, rekao je, kao da se pravdao: imamo i takvih pisaca koji pišu kako su pisali u 19. veku - evo Ekimova. Sergej Pavlovič je hteo da se opravda, ali... hvala mu na tome. Kada sam tek počeo, Soluhin je, nakon što je pročitao nešto iz mog, govorio svojim karakterističnim okom: „Ništa posebno, klasična ruska priča“. Međutim, nisam imao nameru i ne nameravam da se svrstavam u klasike.
- Za pisca, uz sav njegov usamljeni zanat, važno je da oseti bratsko rame u književnosti. Da imam neke istomišljenike i sagovornike...
- Govorite o bratskom ramenu u književnosti, ali u životu? Možemo li uvijek pronaći osobu sa kojom možemo razgovarati o najdubljem? Nije uvijek. Stoga smo prinuđeni da takve ljude tražimo u prošlosti, u vječnosti.
— Naučnici su otkrili da oni koji čitaju Puškina povećavaju kapacitet pluća. To je vjerovatno razlog zašto se hvatamo za klasiku koju smo današnji svijet nema dovoljno vazduha...
- Zato smo dobili Puškinovu rečenicu: "Voleo sam te, volim još, možda..."? I mi to ponavljamo, i to nam ne smeta. Ili zašto ljudi pjevaju: “Guj zlatni razuvjerio...”? Čitajući klasike, mislimo: to sam ja, radi se o meni...
Mislite li da smo samo urušili kolektivne farme? Došlo je do takvog rušenja da je propala i književnost, i pozorište, i sva kultura. Sada je u ruskoj fikciji ostalo vrlo malo ljudi. Moji vršnjaci i nekoliko četrdesetogodišnjaka. Između nas nema nikoga. Postojala je praznina duga skoro čitavu generaciju. Od ove generacije gotovo niko nije dolazio do prave književnosti, i zato što je morao nešto da jede, prehrani porodicu, a oni koji su mogli da postanu pisci odlazili su na druga mesta, hlebnija. Iako smo nekada u književnost išli ne zbog parčeta hljeba i putera.
- Imali ste i zanimanje električara u rukama, živeli biste i bez pisanja. Šta te je vodilo?
- Nešto drugo.
- A šta tačno - šta sad mislite?
“Ali to niko neće reći. Puškin je rekao: „Poliću suze nad fikcijom...“ Zašto naizgled normalna osoba lije suze nad fikcijom? Zašto, u čast čega, osoba počinje pisati? .. Od onih koji su pokušali utvrditi, Jesenjin je imao najbolju definiciju: Božja lula.
Koji vas pisci zanimaju, koga čitate?
- Godine ne dozvoljavaju da se sve pročita. Ali evo Alekseja Varlamova. Ne volim uvek njegove stvari, ali osećam talenat. Ili Anton Utkin. "Pale City" Igora Saveljeva iz Ufe. Andrey Volos - Svidjela mi se njegova prva stvar, veličanstvena. Denis Gutsko iz Rostova. Naravno, još uvek ima talentovanih ljudi.
Ali neuspjeh u književnosti, nekakvo plićenje, svi osjećaju. Nevolja je u tome što je aktuelna časopisna literatura privučena Moskvom i zatvorena u jedan prilično uzak krug ljudi. Kritičari su se iznenada nadmetali da pišu romane i kratke priče. Slavnikova, Novikov, Bykov - na kraju krajeva, svi su oni počeli kao kritičari. Ali pogledali su bivšeg kritičara i prevodioca Akunjina i odlučili: zašto smo gori? I prošlo je, i prošlo je. Počeli su pisati vrlo dosadno, ako ne i loše. Da bi se opravdala ova nemogućnost, počinju razgovori o podtekstu. Ali ako nema riječi, slike, pejzaža, poklon na kraju, ništa ne može spasiti. Ono što oni rade je natezanje da se nazove književnošću, ali ne umjetnički književnost.
- Svima se žuri. Možda je samo život sad ovakav i treba brzo proizvesti tekst, pustiti ga, promovirati i sastaviti novi, a da te još pamte...
- Ne radi se o žurbi. Da Dostojevskom nije žurilo? Žurio sam. Ali on je ostao Dostojevski. Šukšin je često pisao na kolenu, u kuhinji ili u pauzi između snimanja, ali je to ipak bio Šukšin.
Sjećam se da sam u Igarki, u hotelu, u sobi za dvanaestoro, napisao priču “Put na jug” – dobro je napisana. A ponekad u Peredelkinu idete od ugla do ugla dve nedelje i ne napišete ništa.
- Pa ipak, trenutna reaktivnost pisanja potpuno preokreće ideju pisanja koja se ranije razvijala u Rusiji. Više od dvadeset godina pišem za novine, gde sve mora da se uradi brzo, ali ne razumem kako je moguće napisati tekst od šest stotina stranica za par meseci...
- Opet kažem: Rusu umjetnički književnost, svi ti “tekstovi”, sva ta aktivnost nema nikakve veze s tim. To je način da zaradite novac. Ako se sledećeg jutra zaboravi ono što ste pročitali, onda je to samo literatura. I ako sam bio dirnut, i počeo bih da razmišljam - ovo je fikcija. To bi svima trebalo biti jasno - od akademika do pralja. To ne može biti za uži krug.
Fikcija je kao vazduh, jedan za sve, ili kao voda - čista, izvorska. Šta je sve ovo o novcu? Podsjetit ću se na Puškinovu: "Inspiracija se ne prodaje, ali možete prodati rukopis." Ali smiješno je misliti da je Puškin počeo pisati za novac. A Tjučev, Tolstoj, Turgenjev? A Dostojevski - da li je ušao u književnost zbog novca? Dar riječi je i dalje Božji dar, a sve ostalo je potpuno nevažno.
„Ali sada smo ubeđeni da književnost ne treba da se bavi večnim temama, već da odvlači pažnju, zabavlja…
- Neka se zabavljaju za zdravlje. To se dešavalo i ranije, ali ne u takvim razmjerima. Ali uvijek, dok postoji čovječanstvo, biće fikcije. Da ga je bilo moguće odbaciti, odavno bi bio odbačen. Ali duša naroda je tu.
- Da li ste ikada imali odbojnost prema svom zanatu, prema papiru?
- Sjećam se trenutka ranih devedesetih, kada je postojao osjećaj da nema potrebe pisati, sve se srušilo. Ali došao sam u Kalač na ljeto, izvadio kutiju s pismima čitalaca i počeo ih čitati. I kada sam pročitao mnogo pisama, shvatio sam da ono što sam uradio nije bilo uzaludno. Sve što je uradio nije bilo uzaludno. A ovi ljudi koji su mi pisali, oni još žive. A ako prestanem da pišem, onda od toga neće biti ništa dobro, osim praznine - i za čitaoca i za mene. Ne, moraš da gledaš svoja posla.
- Da, imate posebnu sreću - vaš čitalac. Znam da ti ljudi pišu i danas. Pitaju te kako živjeti?
- U Kalaču pitaju oni koji me poznaju: šta se dešava i kada će se završiti, kažu, da li posećujete Moskvu, pa nam recite... Ali pričaju o svakodnevnom životu. I kada mi pričamo o književnosti, onda je, možda, poenta fikcija da ljudi sami pronađu odgovore u knjizi. Kada čovek čita i razmišlja, dobija svoj odgovor.
Ovdje ljudi čitaju moju priču „Govori, majko, govori…“ u decembarskom broju Novog mira i kažu mi: čitali su i zapamtili majku. A drugi uzdišu: tako sam želeo da odem u selo, da tamo živim sa svojim starima dok su živi. Evo ih odgovora. I nisu da sam ja dao te odgovore, nego da sam ja nekoga natjerao misli o životu. Ovo je za mene ruska književnost. Kad čitam Čehova ili Bloka, mislim da ne čitam samo. Ponekad mi je dovoljan jedan red, strofa...
Krajem osamdesetih živio sam na farmi Klejmenovski i pisao o njenim stanovnicima. Često su moje priče emitovane na radiju. Slušali su ih. Čitaj. Zato što su knjige bile dostupne. Rekli su: „Stavili smo vašu knjigu Svetoj unuci da čita. Čuli su - sve je stvarno, sve je stvarno ... "Ponekad se neko uvrijedio:" Zašto je napisao da sam debela, koliko sam debela?! Čak i sada, kada već dugo nije bilo tako širokog štiva, jedan poznanik me iznenada pita: "Nađi mi knjigu koju si napisao o Seryogi..." - "O čemu Seryoga?" - "Pa o ribarima, o Seryogi ..." Ja kažem: "Imam o ribarima, ali zašto o Seryogi?" - "Znamo, znamo, radi se o Seryogi..."
Za mene postoji jedna misterija u vašem radu. Ne krijete se od života, a vaše zaplete su ponekad tragične, ali odnekud dolazi svetlost i u dušu posle
čitanja nisu melanholija, već određena staloženost i spremnost da se savladaju nedaće. Odakle - ne razumem...
- Jedan od nastavnika, razmišljajući, napisao je: "Ekimov ne bi bio Ekimov, da nije ostavio čitaocu nadu, sjajna zvijezda." Imali smo težak život poslednjih petnaest godina. I u ratu je bila slatka? Da li je bila slatka tokom revolucije? Svako doba je teško, ali život se ne može zaustaviti na našoj sljedećoj nesreći. Život je svetlost!
Nedavno se pojavio moj unuk Mitya, njegovu fotografiju nosim sa sobom. Ustaneš ujutru - starom je to ponekad teško - i onda ću vidjeti: beba mi se smiješi sa fotografije. Odmah je dobro, javlja se misao: koliko dana i dana pred njim, vedri, radosni. Klinac će ići na zemlju, na travu istim veselim ljudima. Ovo je vrijeme čovječanstva, koje moramo nastojati sačuvati! Nasmiješiš mu se - i on se smiješi iz glave. Miriše ljubav i daje ljubav. I dalje mu ne trebaju ni zlato, ni automobili, ni vikendice; ne treba da zavidi Abramoviču i svima ostalima, jer po nadahnuću od Boga zna da je glavna stvar ljubav i kap mlijeka.
— Nije uzalud u našoj crkvi djeca mlađa od sedam godina u rangu anđela. Ali gde nestaje sve ovo anđeosko?..
“Mi smo krivi, odrasli. Čovek dolazi na svet sa osmehom, pogledajte - deca uvek imaju sreću na licu. Puno sreće! Sve dok ne počnu da ga inspirišu: „Ti ne poznaješ život. Treba ti ovo, treba ti ovo... ”Vratiće ga u školu, a onda je otišao, jadan, savijen pod rancem, i sa mukom kaže: “Pa, vodi me bar do stajališta...”
- Nacionalni projekti se veličaju na svakom ćošku, a ljudi odlaze i odlaze skoro milion godišnje. Čak se i predsednik čudi: šta nam se dešava?
- Predsednik i njegovo okruženje ne znaju kako narod živi i, čini se, ne želi da zna. Ovih dvjesta pedeset hiljada okačili su na konac, ali nemojte se usuditi da je dirate. Živite blisko.
Ne rađaju jer se boje - ali kako dalje? Ima nekih kvarova u državi. Sve je skupo, posla malo, plata mala, a već imamo velike potražnje, mnogi žele da žive kao u Švajcarskoj, da imaju dva automobila, ili kao u Engleskoj - četiri televizora po porodici. Zašto je ovo? Morate razmisliti: uostalom, tako žive samo Evropa i Amerika, a ni tada ne svi, ali ostali nemaju dovoljno kruha. I želimo da Rusija piruje na ovoj nepravednoj gozbi? Pa da ona uđe u ovu „zlatnu milijardu“, a u ovo vreme ljudi će negde umirati od gladi?
- IN Sovjetsko vremeživjeli smo skromno, ali se rukovodstvo zemlje nije stidjelo podsjetiti da mnogi narodi nemaju ni ovo bogatstvo i da im treba nekako pomoći. I pomagali su - ne iz obilja, već iz srca. Sjećam se da smo u školi i na fakultetu ponekad skupljali pomoć za čileansku djecu, pa pakete za djecu u Nikaragvi...
- Pritisnite dugme Internet i videćete fotografije dece sa pozivima u pomoć, uz majčinu molbu: novac je potreban za operaciju, za lečenje, inače će deca umirati. I prošetaj po Moskvi: neka kutija sa "ekskluzivom"
pokloni - 60 hiljada. Sa ovim novcem možemo uraditi deset operacija u Kalaču, spasiti desetoro djece.
- I u knjižarama - knjige od brokata, zlata, srebra, kože...
- Nedavno sam otišao u Kuću knjige na Novom Arbatu, pitao Džejmsa Heriota - divno engleski pisac i veterinar, objavljeno je još u Sovjetske godine. Ali ne Harriot. Verovatno prepametno...
- Vaša priča „Roditeljska subota” završava tužno: „Naša stara kuća odlazi sa čitavim okrugom... Jedni su na groblju, drugi su negde da žive...” A šta će se dalje dešavati na ovoj prelepoj zemlji?
Potrebne su decenije da se vratite na noge. Sada u našu ulicu, skoro u svako dvorište su došli novi ljudi, ali oni tek počinju da se naseljavaju. Skoro svi su posetioci, teško im je...
— Jeste li čuli za program preseljenja sunarodnika? Hoće li to imati smisla?
- Moguće je preseljenje, ali gde će ti doseljenici raditi? Gdje i kako živjeti? Zašto napuštaju naše farme - posla nema. Kolektivne farme su nestale Poljoprivreda propao, u malim gradovima proizvodnja je prestala, au velikim. Imamo u Volgogradu, sećate se šta je bio traktor? Sve se srušilo. Sada su mnogi moji zemljaci zaposleni na rotacionoj osnovi - odlaze u Moskvu, na sjever, u Sibir. Žive bez porodice, često u strašnim uslovima, prevareni su, mnogo obećavaju, malo plaćaju. Ljudi rade ljutito - kao što su, možda, radili samo u godinama prvih petogodišnjih planova. Drugo je pitanje za šta rade, ko prisvaja njihov rad. Ali oni naporno rade.
A u ovo vrijeme naši najpopularniji i TV-pozdravljani brbljivici beskrajno inspirišu cijeli svijet da je Rusija zemlja klošara i pijanica. Sve je to „smerdjakovizam“: huliti ljude koji su te vaspitali, a sa strane tražiti svoj novi pedigre, kao što je to uradio računovođa Baev, misleći: „... A u čemu sam ja tako pametan?... Razmišljam: Amerikanci su preturali po nama - tražili su nešto u planinama. Šala ga poznaje! Oni su... to su... okretni mali ljudi.
- Ova godina je proglašena godinom ruskog jezika...
- Hvala Bogu, to nije ruski jezik. I onda kažu: ruska književnost. Kakav ruski? ruski! A tu su i tatarski, baškirski itd. I kako se zvala godina - to su birokratske igre, održaće se dva sastanka i tri mitinga. Sve to teče izvan života, uključujući život jezika. Bilo bi bolje da se objavi sa ovim novcem dobre knjige, ali bi prije objavljivanja pitali nastavnike šta nedostaje u školama. Need narodni program izdavanje knjiga. Nedavno je jedna od naših škola Kalachevsky pobijedila na Sveruskom takmičenju. Od primljenog novca možete kupiti kompjutere i knjige. Oduševili su se i počeli da prave spisak, a poslat im je još jedan spisak i naznačio da se sa njega mogu naručiti samo knjige - označi, označi. Koliko imate godina - dvije ili pet Coelho, Ulitskaya - pet ili deset? Učitelji gotovo plaču: zašto nam treba Koeljo, nedostaje nam Puškin, Aksakov, Jesenjin - ali njih nema na listi. Onda, odgovorili su, nećeš dobiti baš ništa.
- Niste pozvani da uđete u Predsednički savet za ruski jezik?
- Naravno da ne. I sami znate da će tamo biti pozvani Joseph Kobzon ili Alla Pugacheva.
— Šta se, po vašem mišljenju, sada dešava sa ruskim jezikom?
- Ništa posebno. Iako sada ima dosta novog, dolazi, posebno među mladima. Ali mislim da će polako nestati ako postoji dobra škola, dobre knjige. Nada da su ruski jezik i ruska književnost dovoljno moćno, ukorijenjeno drvo.
Petnaest godina sam pisao eseje o oproštaju od kolhoza. Prvo je zemlja napuštena, sve je uništeno, stoka je ubijena. Ali sada prazne zemlje praktički nema, zemlja je sva u nečijim rukama i polako počinje da se obrađuje. I uz svu tragediju onoga što se dogodilo, na zemlji, kao i u svakoj produkciji, sve je ispalo nekako lakše nego u moralu, jeziku, književnosti. Ovdje se uništavanje nastavlja. I trebalo je krenuti u nacionalne projekte sa duhovnošću, sa kulturom, sa oživljavanjem škole, sa obrazovanjem u visokom smislu. Mislim da ćeš to morati da shvatiš.
— Pre neki dan je Valentin Grigorijevič Rasputin govorio o istoj stvari. Komentarišući projekat povećanja nataliteta, on je ogorčeno rekao: "Rusiji nisu potrebni samo brojni popunjavanje stanovništva, ne stoka, već punopravni građani... Štednja za kasniju korupciju uopće nije štednja."
„Nema sumnje da jeste. Moramo se sjetiti jačanja moralnih principa, ali vlasti su sve u jačanju policije, oko okova za nas, o zatvorima na evropski način. Za dobro vaspitanu osobu, dostojnom građaninu otadžbine ne treba policajac, ali ako nema ništa u duši, onda je smiješno oslanjati se na policiju.
U staljinističko i sovjetsko doba postojale su desetine nagrada iz oblasti kulture, a sada su svedene na dvije ili tri. Prošle godine u književnosti nije dat nijedan. Nije li to znak?.. Bivša vlast, koja ni sama nije blistala manirima i moralom, ipak je shvatila potrebu za obrazovanjem. "Iskrena riječ" Leonida Pantelejeva - ovo mala priča odgajao mnoge i mnoge. Sada vlast to ne želi da shvati i ide da školuje narod bajonetima, bodljikavom žicom, lisicama...
- I kroz i kroz lažne priče o patriotizmu.
Da, sa zastavama. Ali pravi patriotizam da tvom djetetu ne visi šmrcva pod nosom, da je rijeka ispod prozora čista, da postoji uzajamna pomoć komšija, da djeca ne čeprkaju po kontejnerima za smeće, da ljudi imaju posao i pristojne plate za rad. O tome već dugo pričam, ali mi se zamjera što sam prizemljen. Ali tako je bilo i tako će biti: čista deca, čista kuća, čista duša Evo ga patriotizam. U dobroj porodici, on se podrazumeva - bez vike, bez buke, bez sastanaka, koliko je u stanju.
Vidite li neku promjenu moralne klime zahvaljujući povratku Crkve u javni život?
Prekratko vrijeme da vidite ove promjene. Tako da za deset-petnaest godina nešto iznenada... Ne može biti „iznenada“ u duhovnoj sferi.
- Tvoja majka je - sudeći po tvojim pričama - bila vernica...
- Kako bi mogla da bude prava vernica ako je rođena 1911. godine. Bila je i pionir i komsomolac, ali kada je ostarila, molila se. Možda bakine lekcije. Ali njene molitve i djela su bila ista cijeli život: za nas, njenu djecu, vječna briga.
Isti komsomol gdje sam ja bio - da li su tamo otišli zbog novca ili zbog privilegije? To je osobi nametnulo i obaveze - slične poslušnosti: pomagati ljudima, biti iskren... Ispunjavajući ih, osoba je postajala ljubaznija, osjetljivija. Moja majka je učila djecu da čitaju i pišu. Bilo je i ljudsko i božansko. Ali tada u životu većine ljudi nije postojala crkva, bila je praktično u podzemnom stanju. Sada postoji crkva, ali je još toliko slaba da se krugovi dobrote jedva odvajaju od nje. Možda zato što je zaboravljena stara istina: vjera nije u balvanima, nego u rebrima. A ipak, nešto se pomerilo, ljudi su otišli u crkve, nedeljne škole se polako dižu i hvala Bogu. Ima djece. Ovo je glavna stvar.
Naravno, žurimo: vek je kratak i želimo svetlost upravo sada. Ali moramo shvatiti da su promjene dug proces i zato ponekad sa tugom ponavljamo: „Šteta što ni ja ni ti nećemo morati živjeti u ovo lijepo vrijeme...“ Ali i danas je lijepo - pogledajte kako djeca nasmiješi se, raduj se i nasmiješi se u odgovoru.
Trenutna stranica: 22 (ukupno knjiga ima 30 strana)
„Hoću“, odgovorila je žena. - Ne smeta mi. I neće sve biti dobro. Tako zauvek i biće - Sapy. Sok i hrkanje...
- Pa, dobro... Pusti to. Još je mlad, razvija se.
A u svom dvorištu, Jurka je dokrajčio golubove i stavio ih da prokuvaju. Jedna stvar mi nije išla iz glave: „Šta menadžeru treba? Nešto izvrće... Došao je, nije galamio... Jurka i Jurka...” I bilo je, bilo je nečeg srdačnog u razgovoru. I ovo je takođe neshvatljivo. Možda je popio i došao na pijacu, kako se kaže. Ali činilo se da nije mirisalo.
Ali čak i da je bio pijan, ipak je rekao nešto ispravno. Krava, naravno, nije potrebna. Pa ona... Ima problema s njom: kosi i vozi. Sijeno i slama. Da, očisti ga. Ne želiš mleko. Ali šta poslati ženu mljekarama je stvar. Pusti ga. Nauči je, navikni se. Tamo i plata, i mlijeko se može nositi. Od jutarnje i večernje mužnje na konzervi. I više nije potrebno. A sa kokošima je potrebno uhvatiti riječ. Neka napišu jeftino. Donesite glinu, namažite kokošinjac. Ili su možda ovi krpelji već uginuli. Vjerovatnije. Ne možete izdržati cijelu godinu bez hrane. Naravno, umrli su ili pobjegli kod komšija. Operite zidove solarijumom - i to će učiniti...
Golub kuvan. Yura je jeo. Meso je bilo ukusno, pogotovo iz navike. Jeo je, šetao po dvorištu, gledao na sve strane. Sve se moglo vidjeti iz praznog Jurkinog dvorišta. Djeca su se igrala kraj humke, a baba Valunova se grijala na suncu. Privučeni spavanju.
U kući je bilo prohladno i tmurno, kao da nije bio beli dan u dvorištu, već veče. Zadimljena peć, crni plafoni i zidovi, neoprani prozori - tako je oduvek bilo. I kod majke, i sada. Jurij nije znao ništa drugo. Ali sada, nakon razgovora sa Čapurinom, sjetio sam se kako sam jednom otišao u vijeće u kuću. Sjetio se i uzdahnuo. Ali nije zavidio na krpama, a ne na zavjesama, volio je prijemnik sa kasetofonom i plejerom, sve zajedno - kombajn. Bilo bi lijepo imati jednog ovakvog.
Legao je na krevet, sanjao, gledao u plafon i pušio. Bilo bi lijepo do jeseni sjesti na traktor, poraditi na silaži i kupiti tako nešto. Stavite u sredinu kolibe i slušajte.
Sanjao je da ovde, u kuhinji, pravo na šporetu, ovaj kolos stoji i pušta tri muzička dela odjednom: u slušalicu, u kasetofon i u plejer. Peva i svira. Predivan auto, sav uglačan, sa sjajnim ručkama. A obim - za celu farmu, za komšije na zavist.
San je bio dobar, a buđenje nije bilo, jer ga je probudio Petro Turčenkov, stari prijatelj. Probudio se, viknuo: "Super!" A Jurku se činilo da spava, jer je Petro prije skoro godinu dana otišao u Ukrajinu, kod svekrve sa tastom.
- Super! Šta si ti?! Nećete znati? upitao je Petro. - Ili sa mamurlukom?! Ja ću leteti. Evo ga - pokazao je bocu i gurnuo je pod nos Jurki.
Jurka je šmrcnuo i shvatio da to nije san, skočio oduševljen, viknuo:
- Odakle si?! Jeste li u Ukrajini?!
- Sve. Demobilizacija”, kratko je odgovorio Petro. - Otisli su...
Sedeli su u dvorištu, u divljini. Pili su, jeli meso golubova.
Petro je pričao o ukrajinskom životu, o testu sa svojom svekrvom.
„Jebi ih... ja ću biti grbav... Moj svekar je cijeli život u livnici i ja tamo. Tamo sam skoro umro. Ne treba ti njihov novac, možeš živjeti i sa nama. Razumijem. Nedostajala mi je tamošnja farma: na kraju krajeva, ako želite ovdje pecati, molim vas. Na ribnjak, na Erika, na jezera. Lov - takođe. Patke i zečevi, i još nešto što možeš pucati. Evo slobode. I tamo u smrdljivoj livnici svaki dan. I možemo da živimo. Dišite ovdje i možete to čuti.
Duboko je udahnuo i pogledao oko sebe.
Bilo je lijepo vidjeti sve iz Jurkinog dvorišta: seoske kuće u zelenilu, jednu za drugom, preko viljuške rijeke. A iza kuća - bašte, pa gusta šikara obale, a iza vode - pozajmnica.
Reka je kao potkovica, kuće iznad nje, ulica obrasla kinojom, kamilicom, čičkom. Upravo su donijeli sijeno na farmu, a u dvorištima su bile zelene mrlje. I mirisalo je na oštar duh suve trave.
A iza štala su zelene njive, daleko su išli, u daljini se susreli nebesko plavo. Bilo je toplo i tiho.
“Možete živjeti s nama”, rekao je Petro. - Razumijem. Sad smo pili, ali gde još da ga nabavimo? Petro je postavio pitanje. - Ako tamo, u Hohlandu, od svekra treba tražiti novac, moliti, ili će dati, ili ne. I oni će dati, pa će prekoriti. I ovdje ćemo to uvijek dobiti. Je li gotovo? protresao je praznu bocu. - Sada će biti. Otišao.
Otišli su do Taise Yudaicheve, uzeli litar votke, obećavši da će donijeti dvije vreće mljevenog mlijeka.
- Živećemo... - rekao je Petro. - Doneo sam ključeve od tasta. Bilo koji. Sad ne možemo da se popnemo u štalu na stomak, ispod vrata, ali ćemo otvoriti bilo koju bravu. Živećemo od krađe. Volim ovo. Ko ne krade? Skuridin? Šešir? Oni kradu. Zato i žive. I menadžment pret. Samo pametnije. Odgajio ćurke. Još ih se dotičemo. Volimo i ćurke.
„Imao sam ga danas“, rekao je Yurka.
- SZO? Chapurin?
- Pa da. Došao. Čitao sam neka sranja. Nećete razumeti”, uzdahnuo je Jurka. - Moraš da radiš bolje. Kao Demkin, Hat. Kažu da su zastarjeli. A ti si sposoban.
„Evo ga“, Petro je svečano pokazao veliku njušku. Ne možete od nas napraviti takve budale. Pevušimo. To su stari ljudi od gluposti cijeli život grčili leđa, nisu vidjeli svijet. A mi smo sranje... I sami smo pismeni. Treba živjeti.
Kako je bilo dobro s Petrom... Kako je shvatio Jurku, svaki pokret njegove duše. Hteo sam mu sve reći. Uostalom, nismo ih vidjeli toliko.
- Poslao me je da završim setvu, u noć. odbio sam. Na smokvi je neophodno. A on: idi, i to je to. Pa, podmetnuo sam mu to. Ostavio sam sejače kod Dubovke, kažem: spavaj, pa ću te dovesti. Otišao i družio se.
- Dobro urađeno! Petro je odobrio. - Pusti ga da seje.
- A sa mladima i ja. Izlazimo u vrijeme ručka. Odvezite ih do planine Yaryzhenskaya i nazad. I dobro. Pritiskamo visoko. Menadžer viče: debljanje, debljanje.
– Aha! Dobici! Dobiti bonus na tuđi trošak. Sranje! Živećemo bez debljanja. Neka Kolka Skuridin pase. On je na vlasti. Pusti ga da diše. A mi, dok smo mladi, moramo da živimo. Jesam li dobro rekao?
- Pravno.
Kako je bilo lijepo sjediti sa prijateljem, piti, razgovarati. Petro je sve razumio. Zajedno su odrasli, u školi su njihovi učitelji vozili zajedno. Kada je Petro otišao u Ukrajinu, Jurka je plakao. I skoro sam otišao na stanicu s njim, jedva su ga odvukli. Ali sada se Petro vratio.
Pričali su i nisu mogli govoriti. Već je pao mrak, došla žena sa pašnjaka, donela flašu. I oni su ga pili. Žena je bila umorna tokom dana, ali dječak je jedva stigao i odmah je zaspao, nije ni probao goluba.
Morao sam otići, ali nisam htio. Upravo smo otišli na farmu. Klub je bio prazan, a radnja odavno zatvorena. I nikog nema nigde.
"Idemo u centralni", iznenada je odlučio Petro.
– I čime? Imati piće? upita Jura.
- Nemojte to raditi na svojoj farmi. Ili bez ruku. Zgrabljat ćemo par vreća u štali, voziti ih - i dobro je. Moramo uhvatiti konje.
Uzeli su konje, našli ormu, odvezli se u štalu. I ovdje, u mraku, odjednom su naišli na kombajne. Otjerani su, po svemu sudeći, u večernjim satima sa centralnog imanja, sa popravke. Čim je vidio Petra, zaustavio je konje.
"Stani", rekao je. - Otišao.
- Gde? Jurka nije razumela.
“Budalo…” šapnuo je Petro. – Akumulatori. Imate li ključeve od kuće? Voloki.
Jurka je požurio pravo preko pustoši i prekasno ugledao svjetlo cigarete na klupi u blizini Čapurinskog dvorišta, ali je uspio napraviti korak i čak je samostalno zviždao.
Jesi li ti Yuri? - prepoznao ga je menadžer. - Jesi li išao po glinu?
- Pa da... - Jurij je odahnuo. - Doveo ga je ovde, oterao konje.
- Bravo, odmah uzeo, bez odlaganja. U redu. Sutra će žena mazati, a sutra ću zvati. Napisaćemo ti pedeset kokošaka.
Čapurin je izašao da se očisti prije spavanja i obradovao se što ga je Jurka sreo. Ne uzalud, ne, nisu uzalud bile trenutne riječi, cijeli jutarnji razgovor nije bio uzaludan. Čapurin je bio veoma zadovoljan.
“Uvijek izađem na cigaretu prije spavanja”, rekao je Chapurin, smijući se. - Tiho... Pa... videćeš zvezde. Pazi... Pogledaj... Pogledaj tamo,” oživeo je.
Iznad njegove glave zasjalo je nebesko zrno, a u izdašnom raspršenju Čapurin je ugledao zvezdu koja trči. Plivala je visoko, polako se probijajući nebeskim dometom kroz bijele plićake i crne dubine bez dna. Otplivala je i otišla.
- Jeste li vidjeli? upitao je Čapurin.
„Video sam to“, lagao je Yurka.
- Svemirski brod. Ljudi sjede. I ne razumijem. Uguraće te u takvu strast, u kakav šal - i poletjeti. S Bogom, preko mora-okeana. I ljudi idu tamo. Razmislite o radosti tamo. Pustinja je mrtva. I ljudi dolaze. I dobre. Krupne glave, sa dobrim rukama - radnici. Divno... Teže nebu, fabrikama u kojima sve gori, idu, penju se u rudnike, u led... Ali u našu milost, sa živom zemljom, - ne debelo. Ali najljudskiji je kruh svagdašnji. Ili sažaljenje duše. Šta ti misliš, Jurika?
„Ne znam“, odgovori Jurka, nestrpljivo se pomerajući.
- Pa idi. Žena čeka. Nisi joj rekao da pazi na ljude. Nekako nije dobro.
- Dobro, - odgovori Jurka i požuri kući, majka u duši Čapurina i njegovih večernjih navika.
I Čapurin nije dugo stajao.
U tami noći, u tišini, vodeni bikovi su odmjereno pjevušili, slavujeva brada se kotrljala od ruba do ruba; farma je zaspala, zemlja je zaspala, a lagani, mirni wei, poput njenog toplog daha, lebdio je nad svijetom, zagrijavajući hladan zrak.
Jurka je otrčala kući i zaobišla upravnikovu kuću u rikverc. Izvađene su baterije iz sva tri kombajna. Brzo su ih skinuli. Sada pšenica nije bila potrebna. Baterije sa rukama će se otkinuti, odgovaraju Zhiguli.
I žurka se pokazala kao prava. Jedva u zoru ustali su i odvezli se na farmu. Ali konji su išli loše, posebno desna trbušasta kobila. I juče je bila lijena, Jurka joj je dao bič. A sada, ujutro, nikako nije htjela ići.
- O-o-o, dosadilo nam je... Lijeni đavoli... Noć je stajala...
Trebalo je požuriti, a Yurka je slomio drin u šumskoj plantaži i počeo da timari konje. Posebno je kobila dobila, već je yokala.
Ali oni su išli dalje, kolica su zveckala.
- Ali-o-o, dobre! Jurka je vikala. - Pa, hajde da letimo!
Od centralnog imanja do Malogolovke bljesnulo je u trenu. A onda je iza prostrane Kozinke kobila počela da zaostaje. A farma je ležala već u blizini, ispod planine.
- Pa, dobro! — viknu Jurka, pa iznova trzajući se potapša kobilu, sve više ljuteći se. - Pa, kolhoznu strvinu! Tukao ju je i tukao.
- Hajdemo! viknuo je Petro. - Poori!
Kobila je pala u pokretu i zbunila tragove. Kolica su proklizala preko ceste.
Jurka iskoči iz kola, podiže drin iznad glave.
- Posrnula si, kučko! - Ali odjednom se ukočio i tiho rekao: - Petro... Ždrebanje. Ona je trudna.
Bilo je strašno za pogledati.
Pod planinom se čula tutnjava automobila. Mogla bi ići ovamo, gornjim putem.
- Hajde da se razbijemo! rekao je Petro.
I sjurili su se dole u jarugu, uz duboku gredu, da bi kasnije išli obalom Ilmena i kroz zemlju do salaša.
Auto se spustio u Vihljajevku. A odozgo, sa planine, čulo se šištanje i prigušeno rzanje.
Došli su kući i zaspali. Ali nije im bilo dozvoljeno da se dobro naspaju, te su oboje odjednom pozvali u kancelariju.
Došli su tmurni, ljuti. Čapurin je sjedio za stolom.
„Slušaj me“, rekao je. Uklonili ste baterije. Znam.
Petro i Jurka pojuriše do stola prekidajući jedno drugo.
- Šta si ti?!
- Našao sam one ekstremne!
- Dokaži to!
- Šuti! Slušaj me i ćuti. Skinuo si ga. Sutra ujutro će sve biti na svom mjestu. U suprotnom ću te strpati u zatvor po članku”, umorno je progovorio Čapurin i pogledao kroz prozor. - A ti si ubio kobilu. Plati za nju i za ždrebe, - okrenuo se od prozora, pogledao Jurku i upitao: - Zašto ona? Ona je ždrebe... Zašto to nisi vidio? O, zvijer, zvijer... Gubi se odavde - rekao je tiho, ali tako da su Petar i Jurij istog trena odnijeli u dvorište.
Oni su otišli. Čapurin je položio glavu na sto i seo. Bila je neka loša glava, kao da hodaš nedelju dana po svadbi, a sad muka. A srce mi je bilo tako turobno, da jednostavno nisam htjela živjeti.
I nisam htela da idem u dvorište. Tamo su doveli kobilu, počeli su da je gule.
Živa duša
Tebekini su živjeli preko puta kancelarije brigade. I sama Natalija je u kancelariji bila navedena kao ložionica i čistačica. Bilo je vrlo zgodno: plata je bila solidna, a kuća na dohvat ruke. Ljudi iz posjete, kada se ispostavilo da je kancelarija prazna, otišli su kod Tebekinovih i pitali gdje da traže upravnika, specijaliste za stoku ili nekog drugog. Rečeno im je.
I tog vedrog januarskog dana, posetilac je ušao u dvorište Tebekinovih, pogledao oko sebe, bojeći se psa, i viknuo sa kapije:
- Vlasnici kuće?
Niko mu nije odgovorio. Posetilac je prešao preko dvorišta. Prostrano je bilo Tebokinsko dvorište: kuća pod limenom, pored nje topla kuhinja pomoćne zgrade, šupe, kalemovi. Ljudi su se rojili oko stočne baze. Posetilac je prišao bliže: starac i dečak čistili su stajnjak, bacajući ga u drvene sanke sa sandukom. U spuštenim trojkama, vatiranim jaknama, filcanim čizmama sa galošama, radili su u tišini i nisu videli gosta.
- Ugodan život! doviknuo im je posjetilac.
Starac je podigao glavu.
“Gospodarica kuća”, rekao je i završio razgovor, vrativši se na posao.
Dečak uopšte nije podigao oči dok je operisao lopatom.
„Doneo sam ti mašnu od čika Levona, od babe Lene“, rekao je gost.
Starac se uspravi, naslonivši se na vile, kao da se setio, odgovori polako:
- Hvala ti. Dakle, živ i zdrav... Hvala Bogu.
U tom trenutku domaćica je izašla na trem, a starac joj je doviknuo:
- Natalya, upoznaj čoveka!
Dječak, ostavljajući lopatu, baci pogled na natovarene sanke, reče svom djedu:
- Uzeli su ga.
Samo je ravnodušnim pogledom bacio pogled na pridošlicu, vezujući se za tim sankanja. Uzica pričvršćena za sanke bila je dovoljno duga da se dječak i starac mogu udobno upregnuti. Odmah su uzeli i povukli natovarene sanke po nabijenoj snježnoj kolotečini do dna, u baštu. I složio sam se da je kurs starog i malog.
Domaćica je bila ljubazna i razgovorljiva. U kući je, ne slušajući nikakav razlog, stavila čaj i grickalice, živo se raspitivala o svojim rođacima.
“Tast nije bolno pričljiv”, rekao je gost.
“Starovjerac”, pravdala se domaćica. - Nekada su se zvali Kuluguri. Odveli su me, pa nisam navikla ... - nasmijala se, prisjećajući se, i uzdahnuvši, zamišljeno dodala: - Baba Manya je umrla s nama. Djedu je dosadno, a Aljoška.
Pili smo čaj i razgovarali. Gost se prisjetio posla.
- Došao sam u tvoju kancelariju.
- On je na farmi. Aljoša će te voditi. Samo večerajte sa nama. Vasilij će doći. Uvijek se sjeća strica Levona i njegove braće. Mladi su... - Domaćica je istrčala u dvorište, doviknula je sinu i vratila se. - Gledajte kod upravnika ne dolazi na večeru, kod nas, kod nas. I tada će Vasilij biti uvrijeđen.
Vrata su se otvorila, ušao sin domaćice i pitao:
- Jesi li zvala mama?
- Odvedi svog ujaka na farmu. Naći ćete kontrolu. Razumijete?
„Ponijećemo još jednu sanke sa dedom“, rekao je dečak.
- Ha, poslovno... A onda bez tebe... Sa dedom...
Sin se bez odgovora okrenuo i otišao. Majka je odmahnula glavom i rekla izvinjavajući se:
- Diriguje, diriguje. Nije dijete, već prah u oku. Kuluguristy... Bull.
Gost se na posljednjoj riječi nasmijao, ali dok su hodali s dječakom, shvatio je da je riječ bila tačna.
Dečaku nije škodilo pričanje: "da" i "ne". Punasti ružičasti sunđer izbočen je naprijed, glava je bila velika, režnjeva. I činilo se da maltretira, gledajući nepovjerljivo, namrgođeno.
- U kom si razredu?
- U drugom.
– Kako učite?
- Nema trojki.
- Ima li škola u Vikhljajevki? upita gost i pogleda daleku Vihljajevsku planinu, koja se uzdizala iznad okruga i sada blistala snježnim platnom.
- U Vikhljajevki...
- Pješice ili nositi?
"Kada...", odgovorio je dječak izbjegavajući.
- Jeste li bili u centru grada?
- Dođi u posetu. Imam sina tvojih godina.
Dječak je nosio podstavljenu jaknu, preinačenu u vojničku, kaki, sa čistim dugmadima.
- Da li ti je majka sašila prošivenu jaknu?
"Baba", kratko je odgovorio dječak.
„A deda je valjao filcane“, nagađao je gost, diveći se urednoj crnoj valjanoj žici, mekanoj i na prvi pogled.
- Bravo za tebe deda.
Dječak zaškilji, dajući do znanja da je ova pohvala suvišna.
Salaš je stajao podalje od salaša, u bijelom polju, crnio se od stogova sijena, slame, silosnih humki. Zdepaste zgrade bile su utonule u snijeg do prozora. Na krovovima - napuhani visoki šeširi.
Jesen se u okrugu otegla dugo, sa kišama. Samo do Nove godine se smrzlo, padao je sneg nedelju dana. A sada je to objašnjeno. Bijelo sunce sijalo je bez grijanja. Neki dan je tjerao jak istočni vjetar. Spustiću kredu. Oko snježnih sastruga u zadimljenim potocima tekao je lijen nanosi snijeg.
Na salašu, na njegovom podnožju, digla se gungula ptica: jata vrabaca su letjela od mjesta do mjesta, tražeći lak plijen: teški golubovi su se dizali kao sivi oblak, pokrili nebo, napravili krug i spustili se; cvrkutale svrake; hrabra vrana sjedila je na stupovima ograde u strpljivom očekivanju.
"Belorus", plavi traktor, šmrkajući dim, probijao se u dubokoj kolotečini duž baza. Iz prikolice, kroz rukav, žuta kaša silaže sipala je u hranilice. Krave su žurile da se nahrane, ptice su jatale.
Dječak je zaustavio traktor i viknuo:
- Ujka Kolja! Niste vidjeli vladu?!
- U bojleru! odgovorio je traktorista. I otac je tu.
Posljednja je stoka izašla iz mračnih pećina štale, sa slamnate gomile koja se uzdizala na sredini osnove, ispod zagata, gdje je bilo mirno, pod vjetrom, toplije i tiše. Sada su svi žurili u silos, u hranu, poređali se preko hranilica.
Baz je prazan. A onda se u sredini pojavio crveni bik. Malen, raščupan, u ledenicama, stajao je u snijegu, raširenih nogu, pupka gotovo do zemlje, spuštene glave, kao da njuši.
Dečak ga je primetio, pozvao:
- Bik, bik... Zašto stojiš ovde?
Tele podiže glavu.
- Nekako od tebe... Mama nije lizala, glupane... - rekao je dječak i pogladio svoju raščupanu vunu.
Bik još nije ličio na govedo, sve je u njemu bilo djetinjasto: mekano tijelo, tanke, trščane noge, bijela, ne otvrdnuta kopita.
Telok je nosom dodirnuo dječakovu ruku i pogledao ga velikim plavim očima poput perjanica.
„Ovde ćeš se zadaviti, mali“, rekao je dečak. - Gde je mama?
Teško je bilo čekati odgovor od junice, pogotovo od takve. Dečak je pogledao posetioca i rekao:
„Trebali bismo ga barem odvesti u zagat, tamo je toplije.“ Idemo, - gurnuo je junicu i opipao njegovo krhko meso.
Telok se zaljuljao i hteo je da padne, ali dečak ga je poveo, spotaknuvši se na sprženoj, upaljenoj zemlji. Donio je junca i zagat - zid od slame - i evo ga pustio.
- Ostani ovde. Razumijete?
Telok se poslušno postrance naslonio na slamu.
Dječak, za njim posjetitelj, otišao je iz baze, junica ih je pratila očima i vikala je tankim blejavim glasom, ispruživši vrat.
"Dishkanit", rekao je dječak, smiješeći se.
Ispred bazne kapije stajao je stočar s vilama.
Tražite li svog oca? - pitao.
- Administracija. Evo ga”, odgovorio je dječak pokazujući na gosta.
Sve je u bojleru.
„I tamo imaš junicu“, rekao je gost.
– Da… Nije izgledalo kao juče.
- Dakle, otel. Zašto to nigde ne definišete?
Stočar je pažljivo pogledao gosta i veselo rekao:
- Pustite ga da se navikne dan-dva, izdržaće otvrdnjavanje. A onda ćemo to definisati. To je to, nakašljao se.
Vrana, koja je sedela na stubovima ograde, lijeno je ustala od svog snažnog kašlja i ponovo sela.
„Pametna ptica“, nasmijao se stočar i, bacivši vile preko ramena, otišao u štalu.
„Umreće...“ rekao je dečak, ne gledajući pridošlicu.
A bojler je bio topao i prepun. Vatra je zujala u peći, dim cigarete je poplavio, a na stolu su ležale lubenice s bijelim mrljama, kore s njih i par kriški sa grimiznom pulpom u lokvi soka.
Odakle su lubenice? posetilac je bio iznenađen. Šef odjela je ustao sa klupe da dočeka gosta i objasnio:
- Prilikom postavljanja silosa tamo je bačeno nekoliko kamiona lubenica. Sa dinjama i ukrasima. I sad su otvorili jamu, stvarno su dobri. Jedi.
Dječak je pogledao oca, koji ga je razumio i dao mu parče. Gost je jeo, hvaleći, a zatim upitao upravnika:
- Odakle ti junice u bazu? Imate li mliječno stado?
- Mi hranimo jalove. I vide... Šta će Bog dati.
- Pa, gde ih vodiš?
"Gdje...", progunđao je menadžer, skrećući oči. - Tamo. Ko ih čeka? Takođe se smatra da su pothranjeni. Pokušajte ponoviti. I onda ne znaš...
„Znam“, spustio je oči posetilac, „da, nekako... Ipak, živa duša.
Menadžer je samo odmahnuo glavom. Dječak je završio s jelom komad, otac mu je obrisao dlanom mokra usta i rekao:
- Pa, idi kući.
U divljini, vjetar me hladnoćom udarao u lice. Ali bilo je tako lako disati nakon dima i pare! U njega se ulijevao bezočan duh slame i silaže koja sazreva, pa čak i miris lubenice sa otvorenog jama.
Dječak je otišao pravo na cestu, u kuću. Ali iznenada se predomislio i požurio u stočnu bazu. Tu, u tišini, kraj slamnatog zida zagata, stajala je crvena junica na istom mjestu.
Bez razmišljanja, dječak je otišao do sijena čiji su se stogovi dizali u blizini. Proteklih godina, kada je domaća krava Zorka donosila telad, čuvao ih je dečak sa pokojnom babom Manjom. I znao je kakva senza treba malom teletu, međutim, kasnije. Zelena, sa listovima. Objesili su ga gomilom, a junica je frknula.
Bilo je teže naći takvo sijeno u velikoj kolhoznoj stogi, ali dječak je našao snop ili dva zelene lisnate lucerke i ponio junicu.
„Jedi“, rekao je, „jedi, živa dušo…
Živa duša... Bila je to poslovica mrtve žene Mani. Bilo joj je žao svake stoke, domaće, zalutale, divlje, a kada su joj zamerili, pravdala se: „A šta je sa... Živa duša.“
Telok je posegnuo za gomilom sijena i bučno ga ponjušio. I dječak je otišao kući. Sjetio sam se bake sa kojom su uvijek živjeli, sve do jeseni. Sada je ležala u zemlji, na snegom zametenom groblju. Za dječaka je Baba Manya još uvijek ostala gotovo živa, jer ju je poznavao dugo vremena i nedavno se razišao, pa se još nije mogao naviknuti na smrt.
Sada, na putu do kuće, pogledao je groblje: krstovi su bili crni u bijelom polju.
A kod kuće, djed još nije napustio bazu: hranio je i napojio stoku.
„Dede“, upitao je dečak, „može li junica da živi sama od sena?“ Mala. Tek rođen.
“Treba mu mlijeko”, rekao je djed. - Sad bi naša Zorka trebala da dovede. Telochka.
„Danas“, obradovao se dječak.
"Sada", ponovio je deda. - Ne moraš da spavaš noću. Guard.
Krava je stajala pored njega, krupna, široka tela, i bučno uzdahnula.
A u kući se majka spremala da dočeka gosta: valjala je testo za guske rezance, i nešto je sazrelo u peći, slatki duh vrućeg pečenja nosio se po kolibi.
Dječak je večerao i otrčao da jaše sa humka i došao kući tek uveče.
U kući su bila upaljena svjetla. U gornjoj sobi, za stolom, sjedili su pridošlica i sva njegova rodbina. Otac, majka, deda u novoj košulji, sa počešljanom bradom, tetka i stric i sestre. Dječak je tiho ušao, skinuo se, smjestio se u kuhinju i jeo. I tek tada su ga primijetili.
„Ali nije nam palo u oči što si došao!“ majka je bila iznenađena. - Sedi na večeru sa nama.
Dečak je odmahnuo glavom i kratko odgovorio:
“Jeo sam,” i otišao u stražnju sobu. Bio je stidljiv prema drugima.
- Vau, i to u punom obimu - prekorila ga je majka. - Samo starac.
A gost je samo pogledao dječaka i odmah se sjetio teleta. Sjetio se i rekao, nastavljajući započeti razgovor:
Evo živog primjera. Tele, ovaj, u bazu. Uostalom, kolektivna farma treba da se raduje višku stoke.
“Preživjeli su... Gospodari...” Djed je odmahnuo glavom.
I dječak je upalio svjetlo u sporednoj sobi, smjestio se na krevet s knjigom. Ali nije čitao. U blizini, preko puta sobe, sjedila je rodbina, čuo se njihov razgovor i smijeh. Ali bilo je tužno. Dječak je pogledao kroz mračni prozor i čekao da ga se djed sjeti i dođe. Ali djed nije došao. Baka bi došla. Došla bi i donela ukusan kolačić, jedan od onih koji su bili na stolu. Dolazila bi, sela pored nje, a ti si mogao da joj legneš na kolena, milujući se i dremajući.
Iza prozora je pljuštalo tamnoplavo januarsko veče. Susedna kuća, Amočajevski, sijala je kao izdaleka, a onda je nastao mrak. Nema farme, nema komšiluka.
I opet sam se setio babe Manye, kao žive. Tako sam želeo da čujem njen glas, njen težak hod, da osetim njenu ruku. U nekoj vrsti omamljenosti dječak je ustao, prišao prozoru i, gledajući u mutno plavetnilo, povikao:
- Bako ... Bako ... Bako ...
Rukama je uhvatio prozorsku dasku i zurio u mrak, čekajući. Čekao je sa suzama u očima. Čekao je i činilo se da kroz mrak vidi groblje prekriveno bijelim snijegom.
Baka nije došla. Dječak se vratio u krevet i sjeo, sada ne gledajući nigdje, ne očekujući nikoga. Sestra je ušla u sobu. Naredio joj je:
- Ooo, budalo... - zamerila je sestra, ali otišla.
Dječak je nije čuo, jer je odjednom jasno shvatio: baka nikada neće doći. Mrtvi ne dolaze. Nikada ih više neće biti, kao što nikada nisu bili. Doći će ljeto, pa opet zima... Završiće školu, otići u vojsku, ali bake i dalje neće biti. Ostala je u dubokom grobu. I ništa za podizanje.
Suze su presušile. Činilo se da je lakše.
A onda sam se sjetio junice sa kolhoza. Mora da umre večeras. Umri i nikad se ne vrati u život. Ostale junice će dočekati proljeće i čekati ga. Podižući rep, oni će juriti duž otopljene baze. Onda će doći ljeto, i sve je dobro: zelena trava, voda, lutanje po pašnjaku, guza, igra.
Dječak je odlučio sve odjednom: uzeće sad sanke, dovesti bika i smjestiti se u kuhinju, kod koza. I neka ne umre, jer živ je bolje nego mrtav.
Ušao je u kuhinju, zgrabio svoju odjeću i izjurio iz kuće. Drvene sanke sa sandukom bile su lagane. I dječak je odgazio pravo do štala, a zatim glatkim nazubljenim putem od farme do farme.
Iza njih su bila žuta svjetla kuća, ispred njih bila je nejasno bjela stepa i nebo iznad nje.
Mjesec se već topio, bijeli rog mutno sijao: valjani put blistao, snijeg blistao na sastrugima. A na nebu se ista mliječna staza protezala kroz zvjezdano polje, ali su ledene vatre gorjele jače od zemlje, od ruba do ruba.
Žuti lampioni štala i prilično plašljivi, poluzatvoreni prozori farme nisu ništa osvjetljavali. Svjetlo je sijalo jače iz tople ložnice, gdje je čovjek sada sjedio.
Ali dječaku nisu bile potrebne tuđe oči, a on je obilazio stočnu bazu odozdo, sa rijeke. U srcu je osećao da je junica sada tamo gde ga je ostavio, na kapiji, ispod zida zagata.
Tijelo je bilo na mjestu. Više nije stajao, već je ležao, naslonjen na zid od slame. I tijelo mu je, hladeći se, primilo hladnoću, a samo mu je srce još uvijek slabo lupalo u toploj unutrašnjosti.
Dječak je otvorio kaput i, zagrlivši tele, privio se uz njega, grijući ga. U početku junica ništa nije razumjela, a onda se okrenula. Osjetio je miris svoje majke, toplu majku koja je konačno stigla, a ona je mirisala na slatki parfem koji je izgladnjela i promrzla, ali živa duša dugo tražila.
Nakon što je položio slamu na sanke, dječak je bacio junicu u sanduk i pokrio ga slamom odozgo, držeći ga na toplom. I krenuo je prema kući. Žurio je, žurio je. U kući su ga mogli uhvatiti.
Dovezao se u bazu iz sennika, iz mraka, i odvukao tele u kuhinju, do djece. Osjetivši čovjeka, klinci su poplavili, blejali, pohrlili ka dječaku, očekujući da su im majke dovedene. Dječak je stavio tele na toplu lulu i izašao u dvorište.
- Pa, draga moja, hajde, hajde ... Hajde Zoryushka ...
- Deda! nazvao je dječak.
Djed sa fenjerom je otišao u baze.
- Šta želiš?
- Deda, doneo sam junicu sa farme.
- Koja farma? djed je bio iznenađen. - Koje tele?
- Sa kolektivne farme. Ujutro bi se smrzavao. Doveo sam ga.
- Ko te je naučio? djed je bio zbunjen. - Šta si ti? Ili ste izgubili razum?
Dječak ga pogleda upitnim očima i upita:
- Hoćeš da umre i da se njegovi mužjaci vuku po farmi? A on je živa duša… da!
- Sačekaj minutu. Pamorki ponovo uhvaćen. Kakva je ovo junica? Reci mi.
Dečak je rekao današnje, danju, i ponovo upitao:
- Deda, pusti ga da živi. Ja ću se pobrinuti za njega. Mogu da podnesem.
"U redu", dahne deda. - Smislićemo nešto. Oh, oče, otac nije dobro. Gdje je, junice?
- U kuhinji se koze greju. Danas nije jeo.
- Dobro, - odmahnu djed rukom, odjednom mu se učini da mu treba. - Sedam nevolja... Da nas samo Zora nije iznevjerila. Ja ću se snaći ovdje. I umukni. Ja.
- Gdje si bio? pitala je majka.
„Kod šešira“, odgovorio joj je i počeo da se sprema za spavanje.
Osećao je da se hladi, a kada se našao u krevetu, sredio je sebi skučenu pećinu ispod pokrivača, disao je dok nije bilo vruće, pa se tek onda nagnuo, odlučio da sačeka dedu.
Ali istog trenutka ga je obuzeo dubok san. U početku se učinilo da dječak sve čuje i vidi: vatra u susjednoj sobi, glasovi i mjesečev rog na vrhu prozora zasja za njega. A onda se sve zamutilo, samo je bijela nebeska svjetlost postajala sve sjajnija i sjajnija, i mirisalo je odatle na toplinu, tako poznato, draga, da je dječak, ni ne vidjevši, shvatio: dolazi baba Manya. Uostalom, on ju je pozvao, a ona, žureći, odlazi svom unuku.
Bilo mu je teško otvoriti oči, ali on ih je otvorio, a njegovo sjajno, poput sunca, Baba Manijevo lice je zaslijepilo. Požurila je naprijed, ispruživši ruke. Nije hodala, nije trčala, plivala je po vedrom ljetnom danu, a pored nje se sklupčala crvena junica.
„Babanya… Bik…“ šapnuo je dječak i također zaplivao, raširenih ruku.
Djed se vratio u kolibu dok su još sjedili za stolom. Ušao je, stao na prag i rekao:
- Radujte se, domaćini... Zora je donela dva. Tele i bik.
Svi su odjednom eksplodirali iza stola i iz kolibe. Deda se nacerio za njim i otišao do unuka, upalio svetlo.
Dječak je spavao. Deda je hteo da ugasi svetlo, ali mu je ruka stala. Stajao je i gledao.
Kako je dječije lice ljepše kad ga san obuzme. Sve u danu, odletevši, ne ostavlja traga. Brige, potrebe još nisu ispunile srce i um, kada noć nije spas, a dnevna strepnja drijema u žalosnim borama, ne odlazi. Sve ovo je pred nama. A sad dobri anđeo svojim mekim krilom tjera nezaslađeno, i snivaju se zlatni snovi, a dječja lica cvjetaju. A gledanje u njih je uteha.
Da li je bilo svjetlo, ili je skitnica na trijemu i u hodniku uznemirila dječaka, on se prevrtao, mlohao usnama, šapnuo: “Babanya... Bik...” - i smijao se.
Djed je isključio struju, zatvorio vrata. Pusti ga da spava.