***Meta naučni rad– pokazati kako se prava romansa ogledala u stvaralaštvu dvojice pjesnika.
***Malo istorije
Osip Emilijevič Mandeljštam i Marina Cvetaeva prvi put su se sreli u leto 1915. u Koktebelu, ali to još nije bilo njihovo poznanstvo. Pesme su prepoznali kasnije, u Petrogradu januara 1916. Mandeljštam je potom dao Cvetaevoj svoju knjigu pesama „Kamen“. Cvetaeva je uvek visoko cenila njegovu poeziju i videla je u njoj „magiju“, „šarm“, uprkos „zbunjenosti i haotičnoj misli“. Osvojio ju je visokim stepenom verbalnog savršenstva. „Ako postoji Bog poezije“, napisala je Marina, „onda je Mandeljštam njegov glasnik. On prenosi ljudima božanski glas precizno i čisto." Cvetajeva se 20. januara vratila u Moskvu, u Borisoglebsku ulicu; Mandelštam je bio zanesen njome, krenuo za njom, pa se vratio, pa ponovo došao u Moskvu i vratio se u Sankt Peterburg.
Mnogo godina kasnije, Marina Ivanovna se prisećala: „... Divni dani od februara do juna 1916, dani kada sam Mandeljštamu dala Moskvu. U životu nismo napisali toliko dobrih pjesama, glavno je: nije tako često da pjesnika inspiriše pjesnik...” Nadežda Jakovlevna Mandeljštam (Hazina) je vrlo precizno definisala šta se dogodilo između dva pesnika: „Cvetajeva je, pošto je poklonila svoje prijateljstvo i Moskvu, nekako razočarala Mandeljštama. Bio je to divan poklon, jer samo sa Sankt Peterburgom, bez Moskve, nema slobodnog disanja, nema pravog osjećaja za Rusiju...”
Zanimljivo je da su dvije potpuno različiti ljudi pogledali jedni druge, hteli da pričaju o svemu - pričajte kroz poeziju, razgovarajte gledajući u nebo, u moskovske kupole, u uske ulice Sankt Peterburga...
***Poezija
Poznato je da je MC Mandelstam napisala 3 pjesme, a o broju njenih poetskih odgovora postoje različita mišljenja. Međutim, u svakom slučaju, slika koju stvaraju njene linije je zaista živa: ima i karakteristike izgled(„Zabaciš glavu / Jer si ponosan i lažov“, „Čije su ruke bile nežne / Tvoje trepavice, lepota...“), i naznaka karaktera (večno dete i rođeni pesnik), i naznaka pjesničke tradicije koja ga je njegovala („Mladi Deržavin“), i priznanje njegove superiornosti nad samim sobom („Znam da je naš dar nejednak, / Moj glas je prvi put tih“), i proročke riječi o njegovoj sudbini („Uzeće je golim rukama - revnosni! tvrdoglavi! - / Tvoj plač će zvoniti cijelu noć! / Krila će ti se raširiti na sva četiri vjetra..."). Slika koju je stvorio Mandelstam, "elegantnija", kako to kaže istraživač Ronen, pojavljuje se u "U neskladu djevojačkog hora":
1.... I u kamenim lukovima Uspenja
Čini mi se da su obrve visoke i zaobljene.
2. Unutar zidina Akropolja, tuga me je progutala
Po ruskom imenu i ruskoj lepoti.
3. ... Šta peva borovnica u pravoslavnim kukama:
Tender Assumption - Firenca u Moskvi.
4. I moskovske katedrale sa pet kupola
Sa svojom italijanskom i ruskom dušom
Podseća me na fenomen Aurore,
Ali sa ruskim imenom i bundom.
Kako nastaje imidž Cvetaeve? Jasno je da su „rusko ime“ i „ruska lepota“ previše opšta, neindividualna mesta da bi se ona u njima prepoznala. “Kuzna” i “visoke obrve, lučno izvijene” (takođe sugeriraju kameni lukovi lukova) toliko su vanjski i materijalni znakovi, toliko ravnodušni i za oči i za srce, da ako je takvo njeno prisustvo bilo zamišljeno kao kompliment ili izjava ljubavi prema konkretnoj ženi, zatim ovoj ženi, a još više jednoj ženi pjesnikinji (uzgred rečeno, pomorskom, nimalo kamenom ili ruskom), pjesnikinji koja je govorila o „preziru privremene haljine od mesa” (a kamoli o haljini koja je mnogo privremenija – bunda), s razlogom je mogla osjetiti Mandelštamov pogled kao hladan klizaj kroz znamenitosti glavnog grada, u čiju je nisku bila uključena – unatoč depersonalizaciji. čitave njene prirode.
Ali u isto vrijeme, kao da se zove njenim prezimenom. Prema zapažanju V. M. Borisova, u retku "Nežna pretpostavka - Firenca u Moskvi" Firenca je etimološki tačan prevod prezimena Cvetaeva. Na istom - pronalaženje posebnu pažnju zasluženo - insistira američki profesor O. Ronen, koji, govoreći o poetskoj prozivci Mandelštama i Cvetajeve, napominje: „Odgovorio joj je šarmantnom pesmom o drevnim katedralama iz 15. veka u Kremlju, o delu Aristotela Fioravante “...”, uzimajući u obzir “cvjetno” ime njegovog “dopisnika”. Nemoguće je sa sigurnošću reći da je ova pretpostavka tačna, ali Marina Cvetaeva ima poetski odgovor na stih o Firenci: u pesmi „Nakon neprospavane noći telo slabi...“ (19. jula 1916.): „I na hladnoći odjednom miriše na Firencu.”
Ali, nažalost, ni sama aluzija ni njena „elegancija“ ne menjaju stvar: Mandelštam se nijednom rečju nije obratio svom „dopisniku“, nije uhvatio niti imenovao nijednu crtu Cvetajeve, gledajući s njom u lepotu kremaljskih katedrala. . Stoga je i sama Cvetaeva, s malo prava, doživljavala pjesmu „U neskladnim glasovima djevojačkog hora“ samo kao „hladni sjaj o Moskvi“.
Znajući buduću sudbinu njihove veze, Mandelštamu se može samo začuditi: 1922. godine, u preglednom članku „Književna Moskva“, spomenuo je Cvetaevu kao istinskog „anti-cvetajevca“ - s neprijateljstvom i iritacijom. Do tada se očigledno odljubio u sve u vezi sa njom, a ono što mu se ranije najviše dopadalo i privlačilo, pod čiju je čaroliju pao neko vreme, sada ga je iznerviralo oštrije i više od svega. Sanktpeterburški gost, očaran moskovskom muzom, koja je od nje dobila na poklon prestonicu (i, što je bilo gotovo neizbežno u okolnostima zime-proleća 1916. godine, koja je prihvatila Moskvu u Cvetajevskoj viziji), Mandeljštam, pošto je ohladio i udaljio se, najoštrije strele svog odbijanja usmerio upravo na ove dve mete su moskovska muza i Moskva Cvetajeva. Prvu je jednostavno izbrisao kao nepostojeću: „Najgora stvar u književnoj Moskvi je ženska poezija. Iskustvo posljednjih godina dokazao to jedina žena, koji je ušao u krug poezije kao nova muza, ovo je ruska nauka o poeziji...” U drugom je sada za sebe osjećao nepodnošljivu laž, koja je bila izražena s nekim čak i viškom negativizma u njegovim riječima o „lošem ukusu i istorijskoj lažnosti pjesama Marine Cvetajeve o Rusiji – pseudonacionalnoj i pseudomoskovskoj“.
Međutim, dok se stav nije promenio, napisani su stihovi pesme „Ne verujući u nedeljno čudo” – poslednji, upućen Cvetaevoj u leto 1916. godine, pesma koja više nije iz Moskve, već iz Koktebela i nikako. znači hladno. I dogodilo se čudo vaskrsenja i pomirenja: Cvetajeva se prisjetila Mandeljštamovog dolaska u Aleksandrov, gdje je boravila sa sestrom, prisjetila se njihovih šetnji okolnim brdima, uz obaveznu posjetu groblju, što je Mandeljštama toliko uplašilo, prisjetila se svega što je nadahnuto. ovom oproštajnom pjesmom i napisao memoarski esej “Priča o jednoj posveti”.
Ni protokol moskovskih ljepotica, ni konvencionalno voljena ženska sjena izgubljena među njima, ni nejasne istorijske aluzije inspirirane mjestom šetnji i temom razgovora, odnosno ne onih „nekoliko hladnih sjaja o Moskvi“ kojih se Cvetajeva gorko sjećala u njenoj beležnici, ali topla ljudska reč upućena direktno njoj, bez „elegantne” aluzije, oživela je u leto 1931. atmosferu dugogodišnjeg prijateljstva i sliku mladog Mandeljštama:
Ne vjerujući u nedjeljno čudo,
Prošetali smo do groblja.
- Znaš, zemlja je svuda za mene
Podseća me na ta brda...
Gde Rusija završava
Preko crnog i gluvog mora.
Sa manastirskih padina
Široka livada bježi.
Meni sa Vladimirskih prostranstava
Zaista nisam htela da idem na jug...
Ljubim preplanuli lakat
I komad voska sa čela...
Znam - ostao je beo
Ispod tamnog zlatnog pramena.
Ljubim ruku gdje je narukvica
Traka je još uvijek bijela.
Taurida vatreno ljeto
Čini takva čuda.
Koliko brzo ste postali tamnoputi?
I došla je jadnom Spasitelju,
Poljubio me bez prestanka,
I bio sam ponosan u Moskvi.
Ostalo nam je samo ime:
Predivan zvuk, dugotrajan.
Pritisnite ga mojim dlanovima
Posuti pijesak.
Za lirskog junaka Mandeljštama, zemlja je podsetnik na konačnost svega u svetu oko nas – života, odnosa, „Vladimirovih otvorenih prostora“. Svoju voljenu naziva "maglovitom časnom sestrom", što odražava složenost i kontradiktornu prirodu njenog unutrašnjeg svijeta. Za razliku od lirska heroina Cvetaeva, budućnost ne vidi - "to znači da će biti nevolje", ne uživa u trenutnom trenutku, razmišljajući o vječnim pitanjima čovječanstva - "Imamo samo ime"; Čini se da u njemu nema strasti. Ali pažljivim čitanjem postaje jasno da se njegova bezgranična nježnost izražava u pažnji na bijelu prugu sa narukvice na njenoj ruci, u poljupcima u čelo i lakat. Za junaka pesme nije potreban svet Rusa, već svet Tauride: on ne želi da ide na jug, ali, poput Odiseja, mora da ide u lutanja; u svojim slikama ova pesma je slicno " Zlatni med potok..." ("zlatni pramen" - " Zlatno runo“, Tavrida, “more je crno i gluvo” - “teški morski valovi”, “pruga je bijela” - “u sobi bijeloj kao kolovrat” i tako dalje). O Moskvi se ovdje govori gotovo ironično, kao o svijetu izvan kojeg voljena gubi svoju magiju, više nije zaštićena čarima grada - „Kako si brzo postala tamnoputa žena“ (iako ima „vosak čelo“, što voli lirski junak). Ako će se moskovski svijet junakinje Cvetajeve na isti način "prenijeti" na njenu kćer, onda je ovdje pokušaj da se "pritisne"<…>Posipa se pijesak.” Ako je ovdje "ostalo samo ime", onda Cvetaeva puna imena skoro nikad korištena. „Mračna“ ovde nije sveža noć, već „budalasto naselje“ – čak i motiv budalaštine, koji je u Cvetajevskim pesmama po važnosti jednak motivu smrti, lirski junak ovde odbacuje; iskonsko rusko je u suprotnosti sa drevnim.
Sa strane Cvetajeve – ciklus „Pesme o Moskvi“ i niz drugih posveta. Marinine pjesme upućene Osipu su uvijek radosne, poletne, životoljubive, u njima nema tragedije ni misli o razdvojenosti:
Niko ništa nije odneo -
Slatko mi je što smo razdvojeni!
Ljubim te kroz stotine
Prekidanje milja.
Prije svega, šokantna je ocjena Mandelstamovog talenta: iz pisama porodice Cvetajev poznato je da se u februaru 1915. godine u kući Žukovskog u Krečetnikovskoj ulici održalo veče poezije. Pozvani mladi pjesnici čitali su svoje pjesme; nakon svakog nastupa, Vjačeslav Ivanov, koji je bio glavni ispitivač i sudija, „izricao je svoju presudu-rečenicu, koju su svi prihvatili ćutke, bez protesta“. Presude su bile kategorički stroge, a jedino se Marina, koja nije trpjela kiseli odgovor na svoje pjesme, „odlučno i arogantno usprotivila. Istovremeno, ona je potpuno ravnodušna da li se Vjačeslavu sviđaju njene pesme ili ne.” Glavno je duh kontradiktornosti, ispoljavanje sopstvene individualnosti, različitosti od drugih, više nije bilo govora o pomirenju sa tuđim autoritetom.
I godinu dana nakon te večeri, Marina u svojoj pjesmi upoređuje Mandelštama sa jednim od svojih najomiljenijih pjesnika, naziva „svojim stihom“, pa stoga sav njen rad „nevaspitanim“, govori o nejednakosti talenata... Ovi upečatljive linije omogućavaju da se razume odnos Cvetajeve prema njegovom gostu iz Sankt Peterburga: divljenje, vizija „božanskog dečaka“, potpuna ljubav prema svom poslu, uprkos činjenici da je Marina videla Osipov svakodnevni neuspeh (upis u dnevnik o poseta Aleksandrovu). Iako u pjesmama Cvetajeve i Mandeljštamove posvećene jedna drugoj ima dosta autobiografije, Marinina ljubav, prije svega, prema pjesnikinji omogućava nam da njihov roman nazovemo poetičnim.
Vratimo se pjesmi “Niko ništa nije uzeo...”:
Krstim te za užasan let:
-Leti, mladi orle!
Izdržao si sunce ne žmireći, -
Je li moj mladalački izgled težak?
Nežnije i neopozivije
Niko se nije brinuo o tebi.
Ljubim te - kroz stotine
Godine razdvojenosti.
Ove katrene su napisane početkom 16. februara, prošlo je oko nedelju dana od dana našeg bliskog poznanstva, ali i tada sadrže proročanstvo: ne samo sjajan poetski put, već i užasan završetak. Nestandardna priroda svega što se povezuje sa Mandelštamom ogleda se u slikama koje se pojavljuju: „mlad“ se koristi dva puta sa rečima koje malo asocira na mladost – „Deržavin“ i „orao“, simboli nečeg klasičnog, nepokolebljivog – Marina povezuje rad njen gost sa tradicijama zlatnog doba, a on sam – sa svetskim „boljarom“, odnosno okreće se čitavoj epohi, oživljavajući je u umu čitaoca kroz nekoliko slika s kraja na kraj. Možete imenovati druge oksimorone: „nježniji i neopozivi“, „strašan let“ - „muha“; antiteza: „Sunce si podneo ne žmireći, Je li težak moj mladalački pogled?“
Marina mu je "dala Moskvu" kao brata po kreativnosti, iako je, po njenom mišljenju, nadmoćnija od nje po talentu: "Iz mojih ruku, prihvati čudesni grad, moj čudni, moj lijepi brat." Motiv ptice postaje uzastopan: ako je na početku poetskog dijaloga orao, kraljevski grabežljivac koji sve može da izdrži, onda u „Rasutoj u srebrne komadiće...“ - „Moje udomitelje, labude, ” za koje će se lirska junakinja “moliti svecima”. Zanimljivo je da se zahvaljujući ovim dvjema pjesmama u zbirci „Versti“ vidi sve veće interesovanje Cvetajeve za izvornu rusku kulturu: od Deržavina, dvorskog pesnika, do narodno praznovjerje(razbijeno ogledalo znači blisko razdvajanje).
Motiv proročanstva nalazi se i u „Smrt od žene. Evo znaka...":
Neće sačuvati nijednu pjesmu
Nebeski dar, a ne najarogantnije usne.
Zato me voliš
Što je nebesko.
Oh, glava ti je zabačena,
Poluzatvorene oči - šta? - skrivanje.
Oh, glava će ti pasti nazad -
Inače.
Uzet će to golim rukama - revnosno! tvrdoglavo!
Tvoj plač će zvoniti cijelu noć!
Tvoja krila će se raširiti na sva četiri vjetra!
Serafim! - Orao!
Od portretnih crta prikazan je samo arogantan rez usana i isti, na prvi pogled, arogantan pogled poluzatvorenih očiju; uporedivo sa slikom voljene u pjesmi “Odakle takva nježnost?”: “gostujuća pjevačica”, “Poznavao sam usne nježnije od tvojih”, “Nikad nisam slušao takve hvalospjeve u mračnoj noći”, ali sve to gubi smisao - lirska junakinja je poražena od "opake mladosti" i pamti samo svoje trepavice - "ne više."
Lirska heroina Cvetaeva objašnjava sam susret voljom sudbine („Kakav mi je veseli saputnik doneo ovaj februar!“), ova nesreća joj omogućava da sagleda svet na nov način, da se izvuče iz svakodnevne, filistarske skale: šetnja gradom više liči na ritual sa „polaganim pušenjem dima“, junaci „Svečani stranci prolaze kroz svoj rodni grad“ (i za jednog i drugog već zavičajno, uostalom, bio je poklon).
Tokom šetnje ne dolazi samo do personifikacije grada („reka koja ispire šarene perle fenjera“), već i do vaskrsavanja istorije, događaja koji su se odigrali na viđenim mestima: „Dovešću te na trg koji je vidio mlade kraljeve...”.
16. marta Cvetaeva piše „Dimitri! Marina! U svijetu...”, ukazujući u ovom djelu na dvije vekovima povezane sudbine, na dva imena. Još jednom, događaji u stvarnom svijetu se objašnjavaju "dvosmislenom zvijezdom", što je slučajnost rodni znak“na tamnom obrazu” (prošle epohe su toliko živopisne u Marininom umu da čak pribjegava korištenju zastarjelog rječnika). Lirska heroina se direktno povezuje sa slikom Marine Mnishek:
„Pevam ti,
Tvoja zla lepotica
Lice bez rumenila.
Grešim za tvoju slavu
Kraljevski grijeh ponosa.
Slavno je tvoje ime
Lijepo ga nosim.”
Slika legendarne Marine sadrži sve kvalitete kojima se Tsvetaeva toliko divi, uključujući sposobnost da se vidi u "Suncu među zvijezdama". Izražavajući spremnost da podijeli sudbinu prevarantove žene, lirska junakinja predviđa kraj svog života: „Znajući, nema šta da se radi, anđeo joj je ostavio rame“, ali je „šarmantni lopov“ upropastio nju, što znači da Marina Mnishek nije patila zbog svog buntovničkog duha - anđeo ju je ostavio da kaže Gospodu "zlu vest" da će njen život verovatno završiti u jednoj od "noćnih kula", pored kojih je lirska junakinja i njen " nadahnuti prijatelj” bi “jurio trgovima”.
Završni katren ukazuje na to da su Cvetajeva i Mandeljštam hodali u blizini Arhangelske katedrale, razgovarali o Lažnom Dmitriju i Marini Mnishek i zapalili svijeću:
Marina! Dimitri! sa mirom,
Buntovnici, spavajte dragi.
Nad nježnim anđeoskim grobom
Za vas u Arhangelskoj katedrali
Velika svijeća gori.
Z. G. Mints u svom članku „Vojne asterse” komentariše ove aluzije: „Pesme Mandelštama i Cvetajeve ne karakteriše samo tumačenje onoga što je prikazano kroz uzdizanje do istorijskih i kulturnih arhetipova svojstvenih akmeistima. Također je važno mnoštvo interpretativnih kodova i korištenje oba umjetnika zajednički jezik(jezicima), pretvarajući svoju kreativnost u neku vrstu dijaloga.” Osim toga, Cvetaeva se poziva i na razna djela svjetske književnosti: u jednoj od pjesama spominje se „Orlić“ od Rostanda, u drugoj („Avanturist“) - „Corinna“ J. De Staëla: „Zvali su ja Corinna,
Ti Osvalde." Zara Mints bilježi ne samo fonetsku zamjenu “Marina - Corinna” i “Osip - Oswald” karakterističnu za futurističku književnost, već i kontrast religije junaka djela, koji je služio kao paralela sa Sankt Peterburg-Moskva pripadnost pesnika.
Još prije susreta s Tsvetaevom, Mandelstam je napisao „Stada pasu uz veselo rzanje...“, koja sadrži sliku jabuke, koja je važna za autora:
Čujem Augustusa i na kraju zemlje
Kotrljaju godine kao suverena jabuka, -
I igra na homofonima: "I - mjesec Cezara - avgust mi se nasmiješio."
Ove iste slike pojavljuju se u Tsvetaevoj pesmi iz 1917.
Sa tvojom carskom jabukom
Igraš se ko dete, avguste -
Kao dlan, milujete svoje srce
U njegovo carsko ime
avgust!..
Uključena u dijalog sa Mandelštamom, ova pesma počinje rečima: „Avgust – astre...“. Šta je postalo posebna poveznica između dva pjesnika?
Glavni dar Cvetajeve Mandelštamu, kako je navedeno, bila je Moskva, čija je slika prilično u potpunosti prikazana u ciklusu od 9 pjesama o njoj.
Bit će na tebe red:
Takođe - ćerke
Predajte Moskvi
Sa blagom gorčinom.
“Prva prijestolnica” postaje dar i za kćer i za cijeli svijet - to je ekskluzivnost pjesnika: samo on može naučiti da vidi najpoznatije stvari na nov način. Cvetaeva i Moskva su, kako piše A. Sahakyants, „nedjeljiva cjelina“, stoga, da bismo razumjeli prvo, potrebno je govoriti o svestranosti drugog.
Pjesnik vidi svoj voljeni grad, koji je za njega i dom i „škrinja“ sa uspomenama, i spoj različitih istorijske ere, iz ptičje perspektive („Oblaci su okolo, Kupole su okolo“), metaforički pruža ruke nad svime, štiteći Moskvu i „podižući bestežinsko drvo“. Ova slika je vrijedna posebnog spomena: ovdje može simbolizirati poetski dar („najbolji teret“), koji gaji Marina u sebi, može biti referenca na njeno omiljeno drvo pored kuće u Trekhprudnom, može biti simbol život uopšte. Govor lirske junakinje ispunjen je arhaizmima "sem", "četrdeset četrdeset", "slobodno", mnoge riječi su izostavljene - "Rane zore na Vagankovu", "Kao zlatni kovčeg Iverske gori", što nas tjera da pogodimo šta kaže se u pesmi. U ciklusu pesama o Moskvi postoje i književne aluzije: na primer, stihovi „Gde ću i mrtav ću biti srećan” odjekuju Puškinovom „I iako je neosetljivo telo podjednako verovatno da će svuda propasti, Ali bliže slatkoj granici Još bih se odmarao” - o tome da će nakon fizičke smrti ljubav prema rodnim mjestima ostati živa. „Moj prvorođenče“ je privlačnost i Alji i Moskvi; Čini se da Cvetaeva predosjeća neizbježnost buduće emigracije. „Prvorođeni“ je referenca na sistem nasleđivanja prestola u Rusiji, ruski porodične tradicije. Osim toga, Cvetajeva shvatanje Moskve kao „prvorođenog“ u suprotnosti je sa percepcijom glavnog grada kao „trećeg Rima“. Četrdeset i sedam su ključni brojevi koji se nalaze u mnogim pjesmama u ciklusu. Sedam je broj Gospodnji, 40 je broj dana koje je Isus proveo u pustinji, prema Jevanđelju; broj godina koliko je Mojsije vodio jevrejski narod kroz pustinju – to jest, veoma je značajan u kontekstu hrišćanske kulture i pogleda na svet. „Biće na vama red: Takođe - prenijećete Moskvu na svoju ćerku“ - Cvetajeva je Alju uvek doživljavala kao svog naslednika, možda razlog leži u nekim biografske činjenice: I.V. Cvetajev je zaista želeo sina, čak je odabrao i ime Aleksandar, ali se rodila ćerka, koja je celog života osećala neku vrstu krivice pred ocem i napisala da je "unutra Aleksandar", kombinovala je muške karakterne osobine, a ponekad se osećala kao "dečak trči žustro" . Možda zato rehabilitira ženski princip, naglašavajući njegovu prevlast u imidžu Moskve, "zavještavajući" grad svojoj kćeri. Moskva je toliko kontradiktoran grad da su čak i osjećanja povezana s njom ambivalentna („nježna gorčina“), ali je motiv volje („slobodan san“) uvijek povezan sa uzvišeni koncepti, motiv iz snova.
Moskva kombinuje drevno, crkveno: „Kupole su svuda okolo“ i pravu moć ljubavi: „I uskrsnut ćeš se, ispunjen čudesnim silama... Nećeš se pokajati što si me voleo“ i elemente vojske -revolucionarno vrijeme: „Oh, kako je strašan urlik mladih vojnika u noći!“, „O, ovaj urlik je brutalan!“ Cvetaeva dokazuje superiornost Moskve nad Sankt Peterburgom, naglašavajući kontinuitet njene kulture: „Slavan caru Petru i tebi, care! Ali iznad vas, kraljevi, su zvona.”
U pjesmi “Iz mojih ruku...” u odnosu na riječ “zdravo” upotrijebljen je epitet “čudesan” koji mitologizira prostor i konceptu oduzima njegovo svakodnevno značenje. Nad crkvama, iste svrake, „leću golubice“. Ovo nije samo još jedna biblijska slika, to je i potpuna razlika od Mandelštama sa njegovim „Jezik kaldrme jasniji mi je od goluba“. Međutim, ovdje ga Cvetaeva uvodi u svijet „zvijezda“, „pravoslavaca“: „Prihvati petokatedralni neuporedivi krug, moj drevni, nadahnuti prijatelju“. Zahvaljujući crkvenoslovenskom obliku riječi („Neočekivanoj radosti“, „crvene kupole“) slika „bašte“ u koju lirska junakinja vodi „stranog gosta“, asocijacije na biblijska priča neizbežan (motiv pokajanja je istinit, u prenesenom smislu).
Noću se Moskva menja, postaje divlje strastvena („To je dar sveti pogled“), a osećaj je personifikovan: „Poljubi me toplo, ljubavi.“
„- Moskva! “Kakva ogromna Hospicijska kuća!” - motiv lutanja je naveden u mnogim pjesmama ciklusa, jer je, prvo, usko povezan s temom poetskog traganja, a drugo, jedan je od ključnih u razumijevanju ruske duše.
"Ohlađene tuđim novčićima - Moje oči se kreću kao plamen" - praktično predviđanje buduće sudbine Marine Ivanovne: izgubiti sve vitalnost u pokušajima da se nekako izbori sa gotovo katastrofalnom situacijom porodice u svakodnevnom životu, u nadi za bilo kakav posao, ali ovi redovi se mogu shvatiti i kao potreba za poniznošću da se shvati najviša istina. „I – dvojnik koji je napipao dvojnika – Kroz svetlo lice pojaviće se lice“ – lirska junakinja shvata koliko može biti drugačija, shvata i da treba da ostavi samo ono najsjajnije, najbolje u sebi, zatim zemaljsko lice će biti zamijenjeno "licem". U pjesmama "ruskog perioda" u Tsvetajevinom radu, ona se često okreće temi smrti - ovoj ili bliskoj "Izgledaš kao ja" "Na tvoje poljupce, o, živi, neću ništa prigovoriti - po prvi put“, gde sećanja na ono što se desilo u životu, motiv smrti podižu na visokom nivou, punu svetle tuge za već prošlim.
I aleluja teče
U tamna polja.
Ljubim ti grudi
Moskva zemlja!
Posljednja pjesma ciklusa je “S crvenom četkom” koja koncentriše prethodno naiđene slike:
Crvena četka
Drvo orena je zasvijetlilo.
Lišće je padalo
Rođen sam.
Stotine su se svađale
Kolokolov.
Dan je bio subota:
Jovana Bogoslova.
Do danas sam
Želim da grizem
Roast rowan
Bitter brush.
Crvena boja simbolizira krv ili žrtvu; slika stabla rovke koja u jesen donosi plod postaje simbol svijeta koji je Marina prvi put ugledala kada se rodila, njena gorčina je pomiješana s nježnošću (prva pjesma ciklusa) i drugim osjećajima lirske junakinje; Zvona stotina zvona stvara atmosferu blagovesti, udobnosti i čini da se cijeli grad osjeća kao kod kuće. Činjenica da u pjesmi dominiraju imenske ili nepotpune rečenice govori o karakteru autora – odlučnosti, čvrstini.
Vratimo se ponovo članku Z. G. Mintsa: „Vojne astre“ (odnosno „astre vojne jeseni“, koje smo već spomenuli) je završetak dijaloga između Mandelstama i Tsvetaeve. Rat August Asters - jedno od uspomena na high world mladosti, koja je zadržala svoju vrijednost za kasnijeg Mandelštama.<...>Sve to postaje izjava o nepromjenjivosti kulturnog i stvaralačkog položaja. Ali kultura se ne afirmiše kao lična i stoga uključuje jezik dijaloga sa Cvetaevom kao znak mnogih dijaloga, ovu kulturu komponenti.”
Tsvetaeva i Mandelstam su vidjeli svijet oko sebe potpuno drugačije i pisali o njemu drugačije, ali je to, najvjerovatnije, postalo razlog njihovog zanimanja jedno za drugo. Pjesme napisane tokom i nakon romana ne odražavaju toliko njegove stvarne detalje koliko odražavaju unutrašnji svet pesnika, njihovo shvatanje stvaralačkog puta.
***Bibliografija:
1. Mandelstam O.E. Favoriti. Dinamit, Zlatno doba, Sankt Peterburg, 2000.
2. Tsvetaeva M.I.. Knjige pjesama. Ellis Luck, Moskva, 2006.
3. Mints Z. G. Blok i ruski simbolizam: Izabrana djela: U 3 knjige. Sankt Peterburg: Umjetnost - Sankt Peterburg, 2004. Knj. 3: Poetika ruskog simbolizma. str. 314–316.
4. Kudrova I. Život Marine Cvetaeve. Dokumentarno pripovijedanje. – Sankt Peterburg: Izdavačka kuća časopisa Zvezda, 2002. – (Serija: Ruski pesnici. Život i sudbina.). str. 137-150.
5. Aizenshtein E.O. Snovi Marine Cvetajeve. Sankt Peterburg: 2003. str. 69-71.
6. Shevelenko I.D. Književni put Cvetaeva: Ideologija-poetika-identitet autora u kontekstu epohe. – M.: Nova književna revija, 2002. str. 119-122.
7. Saakyants A.A. Vaš trenutak, vaš dan, vaš vek: Život Marine Cvetajeve. – M.: Agraf, 2002. – 416 str.
Poglavlja iz mog rad na kursu. Neka mi oproste stručnjak za boje I. Kudrova i filolog T. Gevorkyan, jer je kao student druge godine dozvolila sebi da „krade“, često kopirajući čitave pasuse..
.
(tako različito i tako jednako briljantno)
Prvi susret Cvetajeve i Mandeljštama dogodio se u leto 1915. u Koktebelu. Bilo je to samo prolazno poznanstvo; komunikacija je nastavljena početkom 1916. - u danima kada je Cvetajeva stigla u Sankt Peterburg. Sad u Petrogradu, Osip Emilijevič je primijetio Marinu, potreba za komunikacijom je postala toliko jaka da je M Andelstam ju je pratio u Moskvu a zatim je tokom šest mjeseci nekoliko puta dolazio u staru prijestonicu.
Ovdje, prema riječima biografa Cvetajeve I. Kudrove, saznajemo da su se mladi pjesnici više puta sastajali na večerima poezije Vjačeslava Ivanova iu kući majke E. O. Voloshine. poznati pesnik i Marinin prijatelj - Maksimilijan Vološin. IN zadnji put Mandeljštam je posetio Cvetaevu juna 1916. godine u Aleksandrovu, gde je bila u poseti svojoj mlađoj sestri. Brzi odlazak Osipa Emilijeviča iz Aleksandrova u Koktebel zauvek je prekinuo odnos poštovanja koji je vezivao pesnike šest meseci. Još su se viđali prije nego što je Cvetaeva otišla u inostranstvo, ali to je već bilo drugačije vrijeme u njihovoj vezi: u njima nije bilo uzbuđenja, ljubavi, međusobnog divljenja, kao u onim “ divni dani od februara do juna 1916.“, kada je Cvetajeva „dala Moskvu Mandeljštamu“. Pjesme koje su pisali jedni drugima pripadaju ovim mjesecima: deset pjesama Cvetaeve i tri Mandelštamove.
Poslije 1922. (u ljeto je Cvetaeva preko Berlina otišla u Češku; počela je emigracija iz koje se vratila tek 1939., kada Mandeljštam više nije bio među živima), nisu se upoznali niti dopisivali. Također 1922. objavljen je Mandelstamov članak „Književna Moskva“, čiji prvi dio sadrži oštre napade na Cvetaevu. Ona, međutim, nije imala priliku da pročita ovaj članak. Mandeljštam više nikada nije pisao o njoj, ali iz reči Ane Ahmatove se zna da je sebe nazivao antisvetajevistom i slagao se sa Ahmatovom da, na primer, „ne možete pisati o Marini Puškin... Ona nije razumela i jeste ne poznajem ga.” U međuvremenu, tokom svojih emigrantskih godina, Cvetaeva je dva puta pisala o Mandelštamu: 1926. - "Moj odgovor Osipu Mandelštamu", a 1931. - memoarski esej "Istorija jedne posvete". Često ga je spominjala u svojim pismima, uvijek odajući velikodušno priznanje njegovim pjesmama, njegovom poetskom daru, ponekad ne skrivajući svoje neprijateljstvo prema Mandelštamu i uporno praveći razliku između nje i Mandelštamovog puta u poeziji.
Kao što se može vidjeti iz ovog sažetka curriculum vitae, odnos između Osipa Mandeljštama i Marine Cvetajeve bio je promjenjiv i nimalo jednostavan: počevši na visokoj toni svih vrsta međusobnog prihvaćanja i uzajamnih poetskih posveta, brzo su se ohladili i kasnije potpuno zagorčali. Utoliko je zanimljivije saznati iz ovog konkretnog materijala: kako, kako je Marina Tsvetaeva vidjela, razumjela i uhvatila Osipa Mandelstama, koliko je bio "bistar" njen pogled.
Razbijajući hronologiju, možda odmah zaronimo u burnu 1926. godinu za Cvetaevu, jer je tu započela najakutnija zaplet njenog dopisničkog odnosa s Mandelštamom. Ova godina ipak će joj doneti sjajne stranice prepiske sa Pasternakom i Rilkeom, ali za sada, na samom početku, piše dva neskriveno oštra „odgovora“: nevoljnom kritičaru Georgiju Adamoviču, veoma uticajnom u književnim krugovima ruske dijaspore, i voljenom pjesniku Osipu Mandelštamu. „Moj odgovor Osipu Mandeljštamu“ je prva Cvetajeva proza o Mandeljštamu, napisana u vezi sa njegovom knjigom „Buka vremena“.
Mandelstam se prisjeća sebe - kao dječaka i tinejdžera, svoje porodice, svojih ranih utisaka, svijeta carske prijestolnice koji je okruživao dječju svijest, njegovog mladalačkog razvoja, mentaliteta, uključujući i svoj, tog vremena prve ruske revolucije i Feodosije tokom građanskog rata u "Buci vremena". A aktivni, formativni početak ovih sećanja je Sankt Peterburg s kraja 19. veka, dobrovoljački Krim, a takođe i muzički, književni, pozorišni, ideološki, politički sadržaji pre kolapsa koji su videli, razumeli i zapamtili to budući pesnik Osip Mandelstam.
Knjigu Cvetajeve otvorio je „Barms of Law”, kratka priča o pukovniku Krimske dobrovoljačke armije, prijatelju M. Vološina Cigalskog. “Jednog dana, stideći se svog glasa, primasa, sestre, neprodatih lakiranih čizama i lošeg duvana, čitao je poeziju.”
Vidim Rus kako je izgonila demone,
Okrunjeni skalama zakona,
Nije me briga - sa kraljem ili bez prestola,
Ali bez mača preko vage.
Ove pjesme su se Mandelštamu činile nezgodnim i „nepotrebnim“, kao i sam lik, Cigalski.
Kako je bolno i bijesno Cvetajeva odgovorila na ismijavanje skromnog pukovnika „velikog“ pjesnika. „Zašto glasovi? Ni prije ni poslije bilo kakvog spominjanja. Zašto Primus? Na ovom primusu je skuvao čaj za istog Mandeljštama. Zašto sestre? Ko se stidi tuđe bolesti? Zašto - neprodate čizme? Ako ima neprodaje, Mandeljštam nije kreditor, ako ima laka (odnosno luksuza u ovoj bedi).“
Jednostavno rečeno, ustaje u odbranu pogaženog dostojanstva pukovnika Cigalskog, skromnog, simpatičnog čovjeka, oficira Dobrovoljačke vojske, pjesnika amatera, kojeg je nekada poznavala iz druge ruke kao prijatelja Maksimilijana Vološina i autora redova koji setila se o tome buduća Rusija- i dalje monarhijski ili republikanski, ali „bez mača na vagi“. I tako je Mandelstam ironično, ali zapravo, bezdušno govorio o njemu, ismijavajući pjesme koje su mu čitane u povjerenju, i pukovnikovu dobrotu i siromaštvo, zaboravljajući da spomene samo da je u tim teškim godinama on, Mandelstam, kao i mnogi Cigalski, pomagao drugima kako je mogao.
Cvetaeva skreće razgovor na samog Mandelštama, podsećajući ga na pravu nespretnost koja se uvukla u njegove pesme, nespretnost koju su prijatelji primećivali, pa čak i ispravljali, ali nikako ismejanu ili čak reklamnutu, već lako opraštanu, čak i „slatku i šarmantnu“. Ona se također prisjeća kako je 1916. Mandelstam plakao nakon nelaskave kritike V. Ya. Bryusova.
Ovdje, mislim, leži “zrno zrna” Tsvetaevevog članka, tu je izvor njene ogorčene kritike, jer nije mogla da se pomiri sa pričom o osobi kao stvari - mnogo preciznih vanjskih detalja i apsolutne duhovne gluvoće “tačnost činjenica – i žongliranje osjećajima.” Tačno polovina Cvetajevljevog „Odgovora“ posvećena je pukovniku Cigalskom, tačnije, malom poglavlju „Barme zakona“ (samo 2 stranice), jer se u ovaj deo štampanog teksta uklapaju tri moralne greške odjednom: neosetljivost velikog pesnika tuđim pesmama, koliko god bile male, čak i amaterske, ali iskrene i intimne, pesme koje obuhvataju krvavi trenutak u istoriji Rusije, bremenit strašnim posledicama; bezosjećajnost prema živoj osobi (čije je pravo ime sačuvano u “Buci vremena”) - u očigledno teškoj situaciji; neosjetljivost na poraženu snagu Dobrovoljačkog pokreta, koji, osim toga, nije neprijateljski nastrojen prema Rusiji, već samo prema jednoj od ideologija koje ona generiše.
Cvetajeva nije vjerovala da je mladi Mandeljštam „živošću daleke vršalice slušao u polju sluha, kako ne ječam u klasju, ne sjeverna jabuka, nego svijet, kapitalistički svijet buja i otežava, da bi pao. !” Previše se sjećala drugog Mandelštama, previše voljela njegovu sedamnaestogodišnju pjesmu, koju je kasnije citirala u članku “Pjesnici s istorijom i pjesnici bez istorije” i koja, po njenom mišljenju, razotkriva gore opisane emocije oko Erfurt program.
Zvuk je oprezan i tup
Voće koje je palo sa drveta
Među neprestanim pojanjem
Duboka tišina šume, -
Onda je slušala dobar ritam „pouzdanih jabuka na zemlji“, sada se priseća kako je tada slušala „nabujanje kapitalističke jabuke“... I Cvetajeva iz ovog neslaganja, njoj očiglednog, izvlači zaista oštar zaključak: Mandelštam je, smatra ona, retroaktivno izmanipulisao svojim osjećajima i to učinio kako bi udovoljio novoj vladi.
„Bilo bi podlo“, kaže ona na kraju članka, „prećutati činjenicu da je Mandeljštam pesnik (da se vratimo prozaistu, odnosno ličnosti) ostao čist tokom godina Revolucije. Šta je spasilo? Božanstvo glagola Ostao je veliki pjesnik (očaranost!).
Moj odgovor Osipu Mandelštamu je moje pitanje svima: kako veliki pjesnik može biti mala osoba? Ne znam odgovor.
Moj odgovor Osipu Mandelštamu je ovo pitanje za njega.”
Još nikome nedovoljno poznat, siromašan i do ušiju zaljubljen, pjesnik Osip Mandeljštam stigao je u Moskvu tmurnog februarskog jutra 1916. godine. Na kolodvoru je pozvao taksista - tražio je pedeset dolara da stigne do Borisoglebskog ulice. Pesnik se slabo cenjkao i popustio, misleći da je to potpuna sramota: Moskva je ista provincija, a taksisti se tuku kao u Sankt Peterburgu...
Sjeo je u fijaker prekriven izlizanom platnom, “vanka” je pucketala bičem, a kržljavi konjić je kaskao po pločniku. Mandelštam je bio Peterburžanin, nije poznavao Moskvu i nije mu se sviđale uske ulice oivičene zdepastim vilama obojenim žuto, roze i svijetlozeleno - ne grad, već neka vrsta krem torta... Ovde je Arbat, a ovde je Borisoglebski ulicu...
Taksista se zaustavio kod prilično čudne zgrade na broju 6: stambena zgrada sa četiri stana koja se pretvarala da je vila. Mandelstam je platio taksista, ušao na ulazna vrata, popeo se stepenicama, držeći u rukama mali, otrcani kofer i shvativši da sve to izgleda glupo. Pravo sa stanice odlazi kod nepoznate udate dame sa kojom nema ništa zajedničko. Kakve gluposti, naravno da ga je zaboravila...
Kada zazvoni zvono na vratima, odgovara mu sluškinja u bijeloj čipkanoj pregači. naklonio se:
Pjesnik Osip Mandeljštam. Sankt Peterburg poznanik Marije Ivanovne...
U maloj dnevnoj sobi, uzbuđeni pesnik nespretno sedi na tvrdoj sofi. Otvaraju se obložena vrata i ona se pojavljuje - plavooka i zlatnokosa, u tamnom zlatu duga haljina- to se može vidjeti na antičkim portretima, ali ne u tekućoj 1916. godini. Na ruci ima tirkiznu narukvicu i smiješi se na isti način kao u Koktebelu kada su se prvi put sreli. Tada je vrućina bila zagušljiva, sudarili su se kod baštenske kapije - on se pristojno odmaknuo, ona je prošla ne okrećući glavu. Prelepa, preplanula i vanzemaljska... Mislio je da može da se zaljubi u takvu ženu. I činilo se kao da je bio očaran: kasnije su se sreli u Sankt Peterburgu, konačno su se upoznali - tu se sve dogodilo...
Ustao je i naklonio se, pomislio je da se zapravo ništa nije dogodilo: u Sankt Peterburgu su mnogo razgovarali, čitali svoje pjesme jedno drugome - a to što sanja Marinu nije se ticalo nikoga osim njega... Nije imao razlog za odlazak u Moskvu.
Mandelstam je kljucnuo ruku pruženu za poljubac i čuo da je dobrodošao i da je gazdarica često razmišljala o njemu. Tada je zasjao: njegove su se oči, poluzatvorene s teškim kapcima, otvorile, a na upalim obrazima pojavilo se rumenilo. Ušli su u trpezariju, pojavio se lonac za kafu, i doneli su još tople lepinje, puter i džem. Sve je bilo svježe i ukusno, jeo je s guštom, a sada Moskva više nije izgledala strašno. Završavajući drugu lepinju, Mandelštam je rekao da nikada ranije nije video nešto slično. zanimljiva kuća- izgleda kao kutija sa tajnom. Cvetaeva je klimnula glavom: „Da, to je tačno. Zato smo se i preselili. Stan je zaista izvanredan. Jeste li primijetili koliko ima spratova?”
Pa, naravno. Vaša kuća ima dvije etaže.
Tako izgleda ako pogledate sa ulice. Stan je troetažni - evo prve tajne naše kutije. Ali ima i drugih... Zaljubljen sam u ovu kuću i neću otići odavde.
Cvetaeva i njen suprug Sergej Efron preselili su se u Borisoglebsku ulicu pre dve godine, 1914. Kuća joj se odmah dopala: jedna soba je imala pristup ravnom krovu, druga je imala prozor na plafonu, a bilo je i zanimljivih uskih stepeništa. Sergej je želeo da potraži veći stan, u modernoj stambenoj zgradi: mogli su mnogo da priušte. Ali Marina je odlučila da treba živjeti ovdje, a on je navikao da je sluša. Iznajmili su vilu koju su joj poklonili za vjenčanje. Iznajmila ga je privatna psihijatrijska bolnica, a Rođaci Cvetajeva su zaključili da je to loš znak. Ta kuća je bila veoma udobna, podsećala je na vilu u Trekhprudnom, u kojoj je porodica Cvetajev živela dugi niz godina... Ali bila je tužna samo zbog čupavog dvorišnog psa Osmana: Marina je mnogo volela pse i bez žaljenja se rastajala od kuća i stvari. . Ovdje su on i Mandelstam bili slični, ali u svemu ostalom nije moglo biti više različitih ljudi na svijetu...
U mladosti, Marina Cvetaeva, nemirna i sarkastična mlada dama, zadavala je svojoj porodici mnogo nevolja. U to vrijeme bila je punašna, okrugla lica, nespretno stvorenje sa naočarima, ružna djevojka čije je pjesme ismijavala njena porodica.
Sin malog jevrejskog trgovca koji je raskinuo sa zajednicom, majstor rukavica, propali rabin... Ćerka tvorca i doživotnog počasnog čuvara Moskovskog muzeja likovne umjetnosti ime Aleksandra III, budući Puškinski, poznati naučnik, profesor na Moskovskom univerzitetu, stručnjak za antiku... Ruke oca Osipa Mandelštama bile su zauvek ukorenjene crnom bojom sa kože sa kojom je radio, ruski car nije hteo da razgovara sa njim. pod bilo kojim okolnostima - a Ivan Vladimirovič Cvetajev je predstavljen za cara i čak je davao savjete Nikolaju II, koji se žalio na nemirne studente:
- ...Vaše Veličanstvo, mladi ljudi treba češće da gledaju drevne statue. Ovo će donijeti harmoniju uznemirenim dušama.
Marinino djetinjstvo proteklo je u potpunom blagostanju, vila u centru Moskve, dacha u Tarusi. Putovanja u inostranstvo, studiranje u privatnim internatima u Švajcarskoj. Osip je putovao i u inostranstvo, ali to su bila drugačija putovanja - kočije treće klase, najjeftiniji hoteli i želudac koji je krulio od gladi. Nije bilo dovoljno novca za studije, bankrotirani otac mu nije mogao pomoći, a ni Osip nije blistao izgledom, samopouzdanjem i manirima. Bio je vrlo čudan mladić: pognut, ali u isto vrijeme visoko podignute glave. Njegovo neobično držanje činilo ga je poput kamile, a poluzatvoreni kapci činili su ga poput ogromne uspavane ptice. Neki su se divili njegovim pjesmama, drugi su se prema njima odnosili hladno: Rusija je u to vrijeme bila zemlja velikih pjesnika, mladi genije se nije previše isticao na ovoj veličanstvenoj pozadini.
U mladosti, Cvetaeva je bila nemirna i sarkastična mlada dama koja je svojoj porodici izazvala mnogo nevolja. Kao tinejdžerka je iz šale dala u novine oglas „traži se mladoženja“, a domar je morao da otera nezvane goste iz dvorišta. Istovremeno, Marina je potajno postala ovisna o alkoholu - bacala je prazne flaše kroz prozor, ne mareći da bi mogla udariti slučajnog prolaznika, ili čak oca koji se vraćao kući. U to vrijeme bila je punašna, okrugla lica, nezgrapno stvorenje sa naočarima i ravnom kosom koja je virila na sve strane - ružna djevojka čije je pjesme ismijavala njena porodica.
Nekoliko godina kasnije, Tsvetaeva je smršala, kosa joj se počela uvijati - to je postigla dugo vremena, zbog čega je ošišala kosu gotovo ćelavo i nosila kapu. Odustala sam od naočara, a moje kratkovidne plave oči počele su izgledati veće. Ne možete je nazvati lepoticom, ali ljudi su je gledali. Mandelštam joj nije bio dostojan, ali ih je jedno drugom privukla ne strast, već nešto što se ne može izraziti riječima: osjećaj zajedničke sudbine, propasti koja vreba iza ugla - čudan, umoran osjećaj koji može lako se pogrešiti sa zaljubljivanjem. Ali bilo je još nešto: Mandelstam se ozbiljno zanimao za šarmantnu ženu, a Cvetaeva je u muškarcima tražila ono što se ne vidi na prvi pogled. Nezgrapni jevrejski mladić izgledao joj je kao čarobni princ - genije je prepoznao genija.
Sa svojim mužem, Cvetaeva je ispala drugačije: blistavo zgodan mladić, jedan od gostiju pjesnika Vološina, kojeg je Marina upoznala u Koktebelu, zamislila je da je on lik njene pjesme. Sergej Efron je bio veoma zgodan; oni koji su ga poznavali u mladosti govorili su o neverovatnoj kombinaciji bistrih plavih očiju i zlatne kose: činilo se da blista. Karakter mladića je bio neverovatan, njegovo poreklo je bilo romantično: Efron je bio sin mlade dame iz davnih vremena koja je otišla u revoluciju. plemićka porodica Durnovo i Jevrejska narodna volja. Talentovani amater koji se okušao u glumi, sladak mladić koji je lako sklapao prijateljstva, bio je idealan za sumornu Marinu - eksterna slika bila je dobra, a ona je napisala sadržaj. Mekani i prijateljski nastrojeni Sergej našao se u ulozi Galatee: Cvetaeva ga je stvorila, nije mu smetalo i pokušala je da se transformiše u njene fantazije. Ona je bila pesnikinja - i on je počeo da piše, od novca koji su nasledili, mladi su organizovali izdavačku kuću... Izvana, brak je delovao srećno: mladenci, zaljubljeni jedno u drugo, ne trebaju ništa, sklopili su se. kuću, započnu zajednički posao, imaju ćerku...
Nevolja je u tome što muž - književni lik, blistavi princ iz bajke, nije mogao probuditi ženu u Cvetaevoj, a ona to nije očekivala, njen idealni junak bio je previše svijetao i krhak. Žena u njoj se probudila tokom blistave, skandalozne, kratke ljubavne veze koja se završila neposredno prije dolaska Mandeljštama u Moskvu. Vjerni Sergej Efron odmah je smislio nesrećnu romansu i rekao svima što je mogao o tome: nije želio da njegovi prijatelji osuđuju Marinu, i pokušao je da preuzme na sebe barem dio njene krivice.
Pretučena i shrvana, Cvetaeva se vratila svom mužu. Sada je Sergej bio u ratu, radio je kao medicinska sestra u sanitetskom vozu i čekao regrutaciju: kao osoba sa obrazovanjem trebao je biti poslan u kadetsku školu.
Početkom rata, Mandelštam je, u romantičnom porivu, također bio željan odlaska na front, ali njegovo zdravlje nije bilo pogodno za vojnu službu. Godine 1916. patriotske strasti iz 1914. već su izgledale smiješne, ali kada je u pitanju odsutan muž, Mandelštam se osjećao neugodno: Efron je bio u ratu, a on je sjedio u svojoj kući i namjeravao je svojoj ženi priznati ljubav. Približavajući se kombijem Arbatu, Mandelštam je to odmah htio reći Cvetaevoj, ali sada nije mogao da se odluči. Ipak, potrebno je objasniti njegov izgled: nakašljao se, protrljao bradu i rekao da već dugo planira da vidi Moskvu. Možda će mu Marina Ivanovna pokazati svoj grad...
Tako je počela njihova čudna romansa, koja se sastojala od dolazaka i odlazaka.
Kako je lijepo lutati stranim gradom sa ženom u koju si zaljubljen - šarmantnom, bliskom i istovremeno nepristupačnom. Opija te više od vina, vrti ti se u glavi više od opijuma. Cvetajeva je povela Mandelštama po ogromnom poluevropskom, poluazijskom gradu i svakim danom se sve više zaljubljivao. Posjetili su Kremlj i zapalili svijeću kod kovčega carevića Dmitrija, lutali nasipima i Zamoskvorečjem, sjedili u parku na Trgu pasa i divili se moskovskim crkvama.
Moskva nije bila ista kao prije nekoliko godina: grad se promijenio tokom rata. Na ulicama se pojavilo mnogo vojnika iz rezervnih pukova, fabrički radnici ljuti na ceo svet, a evakuisani iz zapadnih provincija gurali su se laktovima po tramvajima. Bilo je više bezobrazluka i prljavštine, a u zraku je bilo i očekivanje nečeg lošeg. Pa ipak, Mandeljštam je bio fasciniran gradom; činilo mu se da je ovde još uvek živa prava, predpetrovska, unutrašnja Rusija. Mnogo je puta pokušavao da se objasni, ali ništa nije bilo: Cvetajeva je spretno prekinula razgovor ili njegove reči pretvorila u šalu.
Vratio se u Sankt Peterburg - i ponovo se pojavio u Moskvi: njegova putovanja su se nastavila do juna. Osip je jurio između dva grada, a to je uvelike opteretilo njegov mršavi novčanik. Pokušao je da nađe posao u Mother See, dama koju je poznavao preporučila ga je čak i jednoj moskovskoj banci, ali ništa nije došlo od ideje. To se nastavilo sve do leta - u junu je posetio Cvetaevu kod Moskve, u Aleksandrovu, tamo je živela sa ćerkom Arijadnom i sestrinim sinom Andrjušom.
„Sviđa mi se što nisi bolestan sa mnom“, Cvetaeva je posvetila pesmu Mintsu Mavrikiju Aleksandroviču, budućem mužu njene sestre Anastasije.
Mandeljštam je došao kod Aleksandrova po konačno, odlučno objašnjenje. Bio je iscrpljen onim što se dešavalo između njih poslednjih meseci, a Marina se prema njemu ophodila s velikom toplinom, ali bez ikakvih napora. U maloj kući s pogledom na groblje, obroncima sa pašnjacima teladi i vojnom poligonu, život je tekao svojim jednom zauvek ustaljenim načinom - zaljubljeni pesnik ovde nije bio posebno potreban. Kada je stigao, ponuđena mu je šetnja, ali je Mandelštam otišao da spava. Pokušao je da sjedne na jedinu stolicu, ali je bila namijenjena Cvetajevljevom nećaku Andryushi; drugi nisu smjeli u nju. Tražio sam čokoladu - ispostavilo se da je jedina pločica za djecu. Ali ovo se još može izdržati; neizvjesnost u vezi je bila mnogo gora. Osipa je mučio loš osjećaj.
Sljedećeg jutra otišli su u šetnju. Na svoj veliki užas, morao je prošetati mjesnim grobljem. Mandeljštam, Cvetajeva i dvoje dece prošli su pored polusrušene kripte koja je urasla u zemlju. Video je ikone kako vire iz zemlje i osetio je da neće biti dobro ne samo u njihovoj vezi, već, možda, iu životu. Mandelstam je uzdahnuo:
Još se ne zna šta je strašnije - gola duša ili telo u raspadanju...
Cvetaeva je slegnula ramenima:
Šta želiš? Živjeti zauvijek? Čak i bez nade u kraj?
Ah, ne znam! Znam samo da sam uplašena i da želim da idem kući.
...Mala, tamna, mršava časna sestra je pogledala u kuću. Njen izgled je uzbunio Mandelštama:
Hoće li uskoro otići? Na kraju krajeva, to je neprijatno. Definitivno mogu osjetiti miris tamjana.
Časna sestra je donijela na prodaju ženske košulje koje je sašila. Dok je hvalila svoj proizvod, upotrijebila je riječ "mutilica", a Osip je opet pomislio da je to loš znak. Marina se nasmijala:
Čekaj, druže! Kad umrem, u ovom je, na svu sreću noću, doći ću kod tebe!
Prilikom sljedeće šetnje potjerao ih je bik - sva četvorica su pobjegla od njega punom brzinom, takav užas nikada prije nije doživio. Sve mu se to činilo mističnim znacima.
U međuvremenu, njegove ljubavne veze su išle dobro: u Aleksandrovu je prvi put poljubio Cvetaevu - tek nedavno, u Sankt Peterburgu, Mandeljštam bi bio na sedmom nebu. Ali sada je izgledalo drugačije: mala kuća, jaruge, stabla ptičje trešnje, žene koje vrište dok su ispraćale regrute na front, poligon na kojem su vojnici bajonetima ubadali slamnate likove, dadilja malog Andrjuše sa očima poput vuka i vučjim osmehom, ikone koje vire iz zemlje, strašna časna sestra, bik, Marina, i bez ikakvog razloga ga je pustila da dođe kod sebe... Aleksandrov mu je sve više ličio na neko jezivo, začarano mesto odakle je hteo da pobegne.
Nije mislio da se Marina možda umorila od ovdašnjeg života, da je ovo njegova šansa, koja se možda neće ponoviti. Veliki pesnici osećaju se drugačije obični ljudi, ono što je vidio ovdje nije izgledalo kao dugo očekivana prilika za romantiku, već kao znak nevolje. Mandeljštam se ponašao kao Podkolesin: rekao je da odlazi u Koktebel, da vidi pesnika Vološina.
-...Ne mogu više da stojim ovde. I općenito, vrijeme je da se sve ovo zaustavi. Naravno da ćeš me otpratiti do stanice?
...Otišli smo na stanicu velika kompanija, sa cvilećom djecom i dadiljom koja je uplašila Mandelštama. Nakon trećeg poziva pokušao je da objasni:
Marina Ivanovna, možda radim neku glupost?
Naravno... Naravno da ne! I uvek se možeš vratiti...
Marina Ivanovna, verovatno radim neku glupost! Tako sam se osecala sa tobom, tako.. nikad nisam bila ni sa kim...
Voz je ubrzao, zvižduk je progutao kraj fraze. Marina je krenula trčati za kočijom, ali se zaustavila na rubu perona. Mandelštamov krik, mašući obema rukama, dopre do nje:
Zaista ne želim da idem na Krim!
To je bio kraj. Kasnije, u Koktebelu, Cvetaeva je zamolila svoje prijatelje da je ne ostavljaju samu sa Mandeljštamom - nije mu oprostila što je pobegao iz Aleksandrova.
Živjela je u kući broj 6 u Borisoglebskoj ulici do 1922. godine, prije odlaska iz Rusije. Tokom revolucije, udobno stanovanje, prema njenim riječima, prvo se pretvorilo u pećinu, a zatim u slam.
Namještaj od mahagonija spaljen je u šporetu, odjeća je poslata na buvljak, klavir je zamijenjen za pek raženog brašna. Obe ćerke Cvetajeve morale su da budu poslate u sirotište. Odatle je uspjela odvesti najstariju Arijadnu, ali je najmlađa umrla od gladi dan prije nego što je njena majka dobila novac. Cvetaeva je spasena čudom i pomoći komšija. Odlazak u inostranstvo, njenom mužu, činilo se kao jedini izlaz - niko nije slutio da će to biti koban korak i da će dovesti do njene smrti...
Godine 1916. dvoje osuđenih ljudi privučeno je jedno drugome, s njihovim likovima bilo je nemoguće preživjeti u Sovjetskoj Rusiji.
Idealistu Mandeljštama uništio je šamar koji je, zauzevši svoju ženu, dao svemoćnom „crvenom grofu“ i omiljenom Staljinovom prozaistu Alekseju Tolstoju. Uhvativši se za obraz, Tolstoj je povikao: "Da, znaš da te mogu uništiti!" - Mandelštam je ubrzo uhapšen.
Cvetaeva se vratila u SSSR sa suprugom, koji je postao agent Čeke. On je upucan, a ona, siromašna i beskućnica, nesposobna da se prilagodi novom životu, lutala je u evakuaciji i izvršila samoubistvo, izgubivši posljednju nadu.
Hteli su da sruše kuću u Borisoglebskom još 1979. godine, ali ju je spasio... talenat Cvetajeve.
Stanovi koji se nalaze u njemu pretvoreni su u komunalne stanove. Nakon rata, mlada doktorka, Nadežda Ivanovna Kataeva-Lytkina, dobila je nalog za jednu od soba. Na frontu je jednom slučajno naišla na zbirku pesama Cvetajeve i od tada je njen život krenuo drugim putem. Nadežda Ivanovna je stekla drugo, humanitarno obrazovanje i posvetila svoj život Cvetaevoj. Kada je zgrada proglašena srušenom, a gas, struja i voda isključeni, ona je odbila da ode i nekoliko godina je živela u kući koja se zimi promrzla, sa skinutim vratima i izbačenim odvodima. Njen rat s moskovskim Sovjetom završio je čudesno: kuća u Borisoglebskom postala je muzej, Nadežda Ivanovna postala njegov direktor. Duh Cvetajeve se ponovo vratio tamo gde je uzbuđeni, zbunjeni Mandeljštam, sluteći nešto strašno, pokušavao da joj izjavi ljubav.
U zimu 1916. mladi Peterburgovac Osip Mandelstam stiže u Moskvu. Buduća neosporna veličina ruske poezije dvadesetog veka tada je bila malo poznata i siromašna. I strasno zaljubljen u Marina Tsvetaeva, poznata pesnikinja, udata dama. Upoznali su se u Maksimilijan Vološin u Koktebelu, zatim su se videli u Sankt Peterburgu, gde su jedno drugom čitali svoje pesme... Mandeljštam uzima taksi i odlazi do nje (Borisoglebski uličica, 6, sada Kuća-muzej Marine Cvetajeve) (1) . Boji se da ga se Marina neće sjetiti. Ali Cvetajeva blista kada ga vidi. Do tada je upravo završila blistavu romansu sa talentovanom pjesnikinjom i prevoditeljicom Sofia Parnok- dobila je nova ljubav. I Marina se vratila mužu Sergej Efron i kćeri.
Prema legendi, u kući-brod u Borisoglebskom, Marina i njen suprug plesali su tango na krovu. Foto: AiF/ Eduard Kudryavitsky
Kuća Cvetajeve zadivljuje Mandelštama. Ovo je lavirint, "kutija sa tajnom". Marina potvrđuje: zaista postoji tajna - njen i Efronov stan uopće nije dvoetažni, kako se čini sa ulice, već troetažni - u jednoj prostoriji postoji pristup krovu, gdje pjesnikinja voli razmišljati. Smatrajte to još jednim spratom gde je nebo plafon.
«... Divni dani od februara do juna 1916, dani kada sam Mandeljštamu dao Moskvu. U životu mi je napisano malo dobrih pjesama, a što je najvažnije: nije tako često da pjesnik bude inspirisan pjesnikom...” - Cvetaeva će pisati kasnije.
Kapital usisava Mandelštama. Za njega je ona simbol visceralne, predpetrovske Rusije. A Marina personificira Moskvu za Mandeljštama - grad koji se toliko razlikuje od Sankt Peterburga. Međutim, teško je pronaći još dvije različite osobe. Osip je sin proizvođača rukavica. Marina je kćerka profesora.
Na sankama obloženim slamom,
Jedva prekriven fatalnom prostirkom,
Od Sparrow Hillsa do crkve prijatelja
Vozili smo se kroz ogromnu Moskvu.
Moskovski Kremlj je tvrđava u centru glavnog grada i najstariji deo Moskve (kraj 15. veka) - zvanična rezidencija predsednika Ruske Federacije.
Fotografija: Razglednica s kraja 19. - početka 20. stoljeća. RIA News ; AiF / Eduard KudryavitskyMarina i Osip šetaju mjestima koja su pjesnikinji draga. Prije svega, ovo je, naravno, Kremlj, koji ona obožava (2) .
Zvjezdana kapela - utočište od zla -
Gdje je pod obrisan od poljubaca;
Pet katedrala Neuporedivi krug
Prihvati to, moj drevni, nadahnuti prijatelju.
I u kamenim lukovima Uspenja
Čini mi se da su obrve visoke i zaobljene.
Gotovo svaki događaj u romanu ispričan je u njihovim pjesmama - kako su zapalili svijeću na kovčegu nevino ubijenog carevića Dmitrija u Arhanđelovskoj katedrali, kako su lutali nasipima i Zamoskvorečjem. Čak i Marinin krzneni kaput izaziva naklonost kod Mandelštama; on ga naziva "leopard".
I moskovske katedrale sa pet kupola
Sa svojom italijanskom i ruskom dušom
Podseća me na fenomen Aurore,
Ali sa ruskim imenom i bundom.
Bez Marine nema života
Osip Mandelstam odlazi u Sankt Peterburg i ponovo se vraća u Moskvu. Ne može da živi bez Cvetaeve. A za Marinu, ti odnosi nisu samo ljubavni - oni su obojeni i divljenjem prema „mladom Deržavinu“, „mladom princu“. Ona se divi Mandelštamovom talentu i priznaje njegovu superiornost nad sobom.
Znam da je naš dar nejednak,
Po prvi put moj glas je tih.
Tjučev i Ilovajski živeli su u kući u Staropimenovskom. Foto: AiF/ Eduard Kudryavitsky
Ukupno je Tsvetaeva posvetila nekoliko desetina pjesama svom ljubavniku 1916.
Prilikom jedne od Osipovih posjeta, Marina mu pokazuje zgradu u Staropimenovsky Lane 11/6. (3) . Njen djed je tamo živio Dmitrij Ivanovič Ilovajski, poznati ruski istoričar, autor petotomne Istorije Rusije, izdavač Kremljovih novina. Tako, zahvaljujući pjesnikinji, Mandeljštam dolazi u dodir sa istorijom. Osip iz kuće Ilovajskog u Staropimenovskom uličicu. oduševljen - Voleo bih da sam i sam jednom živeo tamo Fjodor Ivanovič Tjučev, njegov omiljeni pesnik!
Drugi put Mandelštam dolazi u dodir sa istorijom, upoznavajući se sa remek-djelima Muzeja likovnih umjetnosti. Car Aleksandar III (sada Državni muzej likovnih umjetnosti Puškin) (4) . Tvorac i prvi direktor muzeja je Marinin otac, Ivan Vladimirovič Cvetajev, poznati naučnik-istoričar, profesor na Moskovskom univerzitetu.
Osnivač Muzeja likovnih umjetnosti je Ivan Cvetaev. Foto: AiF/ Eduard Kudryavitsky
Kako bi bio bliži svojoj voljenoj, Osip pokušava pronaći posao u glavnom gradu, ali ništa ne uspijeva. Mandelstam juri između dva grada, što mu potpuno iscrpljuje budžet.
U ljeto 1916. Osip posjećuje Cvetaevu kod Moskve, gdje živi sa svojom kćerkom Arijadnom. Želi da se objasni. Neizvjesnost je iscrpila pjesnika. Ali... Veza se završava raspadom. Mandelstam odlazi u Koktebel, gdje su se jednom sreli. A Marina... Evo stihova koje je napisala u prvoj nedelji njihove romanse. Oni su proročki.
Nežnije i neopozivije
Niko te nije pazio...
Ljubim te - kroz stotine
Godine razdvojenosti.
Zaista nikome nepoznat, siromašan i duboko zaljubljen, pjesnik Osip Mandeljštam stigao je u Moskvu jednog tmurnog februarskog jutra 1916. godine. Na kolodvoru je pozvao taksista - tražio je pedeset dolara da stigne do Borisoglebskog ulice. Pesnik se slabo cenjkao i popustio, misleći da je to potpuna sramota: Moskva je ista provincija, a taksisti se bore kao u Sankt Peterburgu...
Sjeo je u fijaker prekriven izlizanom platnom, “vanka” je pucketala bičem, a kržljavi konjić je kaskao po pločniku.
Mandelštam je bio iz Sankt Peterburga, nije poznavao Moskvu i nije mu se sviđale uske ulice oivičene zdepastim vilama obojenim žuto, roze i svijetlozeleno - ne grad, već nekakva kremasta torta...
Ovde je Arbat, a ovde je Borisoglebski uličica... Taksista je stao kod prilično čudne zgrade na broju 6: stambena zgrada sa četiri stana koja se pretvarala da je vila. Mandelstam je platio taksista, ušao na ulazna vrata, popeo se stepenicama, držeći u rukama mali, otrcani kofer i shvativši da sve to izgleda glupo. Pravo sa stanice odlazi kod nepoznate udate dame sa kojom nema ništa zajedničko. Kakve gluposti, naravno da ga je zaboravila... Kada je zazvonilo na vratima, javila mu se sobarica u beloj čipkanoj kecelji.
naklonio se:
Pjesnik Osip Mandeljštam. Sankt Peterburg poznanik Marije Ivanovne...
U maloj dnevnoj sobi, uzbuđeni pesnik nespretno sedi na tvrdoj sofi. Otvaraju se obložena vrata i pojavljuje se ona - plavooka i zlatnokosa, u tamnozlatnoj dugoj haljini - to se može vidjeti na antičkim portretima, ali ne u ovoj, 1916. godini. Na ruci ima tirkiznu narukvicu i smiješi se na isti način kao u Koktebelu kada su se prvi put sreli. Tada je vrućina bila zagušljiva, sudarili su se kod baštenske kapije - on se pristojno odmaknuo, ona je prošla ne okrećući glavu. Prelepa, preplanula i vanzemaljska... Mislio je da može da se zaljubi u takvu ženu. I činilo se kao da je bio očaran: kasnije su se sreli u Sankt Peterburgu, konačno su se upoznali - tu se sve dogodilo...
Ustao je i naklonio se, pomislio je da se zapravo ništa nije dogodilo: u Sankt Peterburgu su mnogo razgovarali, čitali svoje pjesme jedno drugome - a to što sanja Marinu nije se ticalo nikoga osim njega... Nije imao razlog odlazak u Moskvu.
Mandelstam je kljucnuo ruku pruženu za poljubac i čuo da je dobrodošao i da je gazdarica često razmišljala o njemu. Tada je zasjao: njegove su se oči, poluzatvorene s teškim kapcima, otvorile, a na upalim obrazima pojavilo se rumenilo. Ušli su u trpezariju, pojavio se lonac za kafu, i doneli su još tople lepinje, puter i džem. Sve je bilo svježe i ukusno, jeo je s guštom, a sada Moskva više nije izgledala strašno. Dovršavajući drugu lepinju, Mandelstam je rekao da nikada nije vidio tako zanimljivu kuću - izgledala je kao kutija s tajnom.
Cvetaeva je klimnula glavom: „Da, to je tačno. Zato smo se i preselili. Stan je zaista izvanredan. Jeste li primijetili koliko ima spratova?”
Pa, naravno. Vaša kuća ima dvije etaže.
Tako izgleda ako pogledate sa ulice. Stan je troetažni - evo prve tajne naše kutije. Ali ima i drugih... Zaljubljen sam u ovu kuću i neću otići odavde.
Cvetaeva i njen suprug Sergej Efron preselili su se u Borisoglebsku ulicu pre dve godine, 1914. Kuća joj se odmah dopala: jedna soba je imala pristup ravnom krovu, druga je imala prozor na plafonu, a bilo je i zanimljivih uskih stepeništa. Sergej je želeo da potraži veći stan, u modernoj stambenoj zgradi: mogli su mnogo da priušte.
Ali Marina je odlučila da treba živjeti ovdje, a on je navikao da je sluša. Iznajmili su vilu koju su joj poklonili za vjenčanje. Iznajmila ga je privatna psihijatrijska bolnica, a Rođaci Cvetajeva su zaključili da je to loš znak. Ta kuća je bila veoma udobna, podsećala je na vilu u Trekhprudnom, u kojoj je porodica Cvetajev živela dugi niz godina... Ali bila je tužna samo zbog čupavog dvorišnog psa Osmana: Marina je mnogo volela pse i bez žaljenja se rastajala od kuća i stvari. . Ovdje su on i Mandelstam bili slični, ali u svemu ostalom nije moglo biti više različitih ljudi na svijetu...
Sin malog jevrejskog trgovca koji je raskinuo sa zajednicom, majstor za izradu rukavica, propali rabin... Ćerka tvorca i doživotnog počasnog čuvara Moskovskog muzeja lepih umetnosti po imenu Aleksandra III, budućeg Puškinskog, poznati naučnik, profesor na Moskovskom univerzitetu, stručnjak za antiku...
Crna boja sa kože s kojom je radio zauvijek je ukorijenjena u rukama oca Osipa Mandelstama; ruski car ni pod kojim okolnostima nije htio razgovarati s njim - a Ivan Vladimirovič Cvetajev je predstavljen caru i čak je davao savjete Nikolaju II, koji se žalio na nemirne studente:
- ...Vaše Veličanstvo, mladi ljudi treba češće da gledaju drevne statue. Ovo će donijeti harmoniju uznemirenim dušama.
Marinino djetinjstvo proteklo je u potpunom blagostanju, vila u centru Moskve, dacha u Tarusi. Putovanja u inostranstvo, studiranje u privatnim internatima u Švajcarskoj. Osip je putovao i u inostranstvo, ali to su bila drugačija putovanja - kočije treće klase, najjeftiniji hoteli i želudac koji je krulio od gladi.
Nije bilo dovoljno novca za studije, bankrotirani otac mu nije mogao pomoći, a ni Osip nije blistao izgledom, samopouzdanjem i manirima.
Bio je vrlo čudan mladić: pognut, ali u isto vrijeme visoko podignute glave. Njegovo neobično držanje činilo ga je poput kamile, a poluzatvoreni kapci činili su ga poput ogromne uspavane ptice. Neki su se divili njegovim pjesmama, drugi su se prema njima odnosili hladno: Rusija je u to vrijeme bila zemlja velikih pjesnika, mladi genije se nije previše isticao na ovoj veličanstvenoj pozadini.
U mladosti, Cvetaeva je bila nemirna i sarkastična mlada dama koja je svojoj porodici izazvala mnogo nevolja. Kao tinejdžerka je iz šale dala u novine oglas „traži se mladoženja“, a domar je morao da otera nezvane goste iz dvorišta.
Istovremeno, Marina je potajno postala ovisna o alkoholu - bacala je prazne flaše kroz prozor, ne mareći da bi mogla udariti slučajnog prolaznika, ili čak oca koji se vraćao kući. U to vrijeme bila je punašna, okrugla lica, nezgrapno stvorenje sa naočarima i ravnom kosom koja je virila na sve strane - ružna djevojka čije je pjesme ismijavala njena porodica.
Nekoliko godina kasnije, Tsvetaeva je smršala, kosa joj se počela uvijati - to je postigla dugo vremena, zbog čega je ošišala kosu gotovo ćelavo i nosila kapu. Odustala sam od naočara, a moje kratkovidne plave oči počele su izgledati veće. Ne možete je nazvati lepoticom, ali ljudi su je gledali. Mandelštam joj nije bio dostojan, ali ih je jedno drugom privukla ne strast, već nešto što se ne može izraziti riječima: osjećaj zajedničke sudbine, propasti koja vreba iza ugla - čudan, umoran osjećaj koji može lako se pogrešiti sa zaljubljivanjem.
Ali bilo je još nešto: Mandelstam se ozbiljno zanimao za šarmantnu ženu, a Cvetaeva je u muškarcima tražila ono što se ne vidi na prvi pogled.
Nezgrapni jevrejski mladić izgledao joj je kao čarobni princ - genije je prepoznao genija. Sa mužem Cvetajeve ispalo je drugačije: zaslepljujuće zgodnog mladića, jednog od gostiju pesnika Vološina, koga je Marina upoznala u Koktebelu, zamišljala je kao da je lik u njenoj pesmi. Sergej Efron je bio veoma zgodan; oni koji su ga poznavali u mladosti govorili su o neverovatnoj kombinaciji bistrih plavih očiju i zlatne kose: činilo se da blista. Karakter mladića je bio neverovatan, njegovo poreklo romantično: Efron je bio sin mlade dame iz drevne plemićke porodice Durnovo koja je otišla u revoluciju i Jevrejina koji je bio član Narodne Volje.
Talentovani amater koji se okušao u glumi, simpatičan mladić koji je lako sklapao prijateljstva, bio je idealan za sumornu Marinu - spoljašnji imidž je bio dobar, a ona je komponovala sadržaj. Mekani i prijateljski nastrojeni Sergej našao se u ulozi Galatee: Cvetaeva ga je stvorila, nije mu smetalo i pokušala je da se transformiše u njene fantazije. Ona je bila pesnikinja - i on je počeo da piše, od novca koji su nasledili, mladi su organizovali izdavačku kuću... Izvana, brak je delovao srećno: mladenci, zaljubljeni jedno u drugo, ne trebaju ništa, sklopili su se. kuću, započnu zajednički posao, rodi im se ćerka... Nevolja je u tome što njen muž - književni lik, blistavi princ iz bajke - nije mogao da probudi ženu u Cvetaevoj, a ona to nije očekivala, njen idealan junak je bio previše bistar i krhak.
Žena u njoj se probudila tokom blistave, skandalozne, kratke ljubavne veze koja se završila neposredno prije dolaska Mandeljštama u Moskvu. Vjerni Sergej Efron odmah je smislio nesrećnu romansu i rekao svima što je mogao o tome: nije želio da njegovi prijatelji osuđuju Marinu, i pokušao je da preuzme na sebe barem dio njene krivice.
Slomljena i uništena, Cvetaeva se vratila svom mužu. Sada je Sergej bio u ratu, radio je kao bolničar na sanitetskom vozu i čekao regrutaciju: kao osoba sa obrazovanjem trebao je biti poslan u kadetsku školu. Početkom rata, Mandelštam je u romantičnom porivu također odjurio na front, ali njegovo zdravlje nije bilo prikladno za vojnu službu.
Godine 1916. patriotske strasti iz 1914. već su izgledale smiješne, ali kada je u pitanju odsutan muž, Mandelštam se osjećao neugodno: Efron je bio u ratu, a on je sjedio u svojoj kući i namjeravao je svojoj ženi priznati ljubav. Približavajući se kombijem Arbatu, Mandelštam je to odmah htio reći Cvetaevoj, ali sada nije mogao da se odluči. Ipak, potrebno je objasniti njegov izgled: nakašljao se, protrljao bradu i rekao da već dugo planira da vidi Moskvu. Možda će mu Marina Ivanovna pokazati svoj grad... Tako je započela njihova čudna romansa, koja se sastojala od dolazaka i odlazaka.
Kako je lijepo lutati stranim gradom sa ženom u koju si zaljubljen - šarmantnom, bliskom i istovremeno nepristupačnom. Opija te više od vina, vrti ti se u glavi više od opijuma.
Cvetajeva je povela Mandelštama po ogromnom poluevropskom, poluazijskom gradu i svakim danom se sve više zaljubljivao. Posjetili su Kremlj i zapalili svijeću kod kovčega carevića Dmitrija, lutali nasipima i Zamoskvorečjem, sjedili u parku na Trgu pasa i divili se moskovskim crkvama.
Moskva nije bila ista kao prije nekoliko godina: grad se promijenio tokom rata. Na ulicama se pojavilo mnogo vojnika iz rezervnih pukova, fabrički radnici ljuti na ceo svet, a evakuisani iz zapadnih provincija gurali su se laktovima po tramvajima. Bilo je više bezobrazluka i prljavštine, a u zraku je bilo i očekivanje nečeg lošeg. Pa ipak, Mandeljštam je bio fasciniran gradom; činilo mu se da je ovde još uvek živa prava, predpetrovska, unutrašnja Rusija. Mnogo je puta pokušavao da se objasni, ali ništa nije bilo: Cvetajeva je spretno prekinula razgovor ili njegove reči pretvorila u šalu.
Vratio se u Sankt Peterburg - i ponovo se pojavio u Moskvi: njegova putovanja su se nastavila do juna. Osip je jurio između dva grada, a to je uvelike opteretilo njegov mršavi novčanik.
Pokušao je da nađe posao u Mother See, dama koju je poznavao preporučila ga je čak i jednoj moskovskoj banci, ali ništa nije došlo od ideje. To se nastavilo sve do leta - u junu je posetio Cvetaevu kod Moskve, u Aleksandrovu, tamo je živela sa ćerkom Arijadnom i sestrinim sinom Andrjušom. Mandeljštam je došao kod Aleksandrova po konačno, odlučno objašnjenje. Bio je iscrpljen onim što se dešavalo između njih poslednjih meseci, a Marina se prema njemu ophodila s velikom toplinom, ali bez ikakvih napora.
U maloj kući s pogledom na groblje, obroncima sa pašnjacima teladi i vojnom poligonu, život je tekao svojim jednom zauvek ustaljenim načinom - zaljubljeni pesnik ovde nije bio posebno potreban. Kada je stigao, ponuđena mu je šetnja, ali je Mandelštam otišao da spava. Pokušao je da sjedne na jedinu stolicu, ali je bila namijenjena Cvetajevljevom nećaku Andryushi; drugi nisu smjeli u nju. Tražio sam čokoladu - ispostavilo se da je jedina pločica za djecu. Ali ovo se još može izdržati; neizvjesnost u vezi je bila mnogo gora. Osipa je mučio loš osjećaj.
Sljedećeg jutra otišli su u šetnju. Na svoj veliki užas, morao je prošetati mjesnim grobljem. Mandeljštam, Cvetajeva i dvoje dece prošli su pored polusrušene kripte koja je urasla u zemlju.
Video je ikone kako vire iz zemlje i osetio je da neće biti dobro ne samo u njihovoj vezi, već, možda, iu životu. Mandelstam je uzdahnuo:
Još se ne zna šta je strašnije - gola duša ili telo u raspadanju...
Cvetaeva je slegnula ramenima:
Šta želiš? Živjeti zauvijek? Čak i bez nade u kraj?
Ah, ne znam! Znam samo da sam uplašena i da želim da idem kući.
Mala, tamna, blijeda časna sestra je pogledala u kuću. Njen izgled je uzbunio Mandelštama:
Hoće li uskoro otići? Na kraju krajeva, to je neprijatno. Definitivno mogu osjetiti miris tamjana.
Časna sestra je donijela na prodaju ženske košulje koje je sašila. Dok je hvalila svoj proizvod, upotrijebila je riječ "mutilica", a Osip je opet pomislio da je to loš znak. Marina se nasmijala:
Čekaj, druže! Kad umrem, u ovom je, na svu sreću noću, doći ću kod tebe!
Prilikom sljedeće šetnje potjerao ih je bik - sva četvorica su pobjegla od njega punom brzinom, takav užas nikada prije nije doživio. Sve mu se to činilo mističnim znacima.
U međuvremenu, njegove ljubavne veze su išle dobro: u Aleksandrovu je prvi put poljubio Cvetaevu - tek nedavno, u Sankt Peterburgu, Mandeljštam bi bio na sedmom nebu. Ali sada je izgledalo drugačije: mala kuća, jaruge, drveće trešnje, žene koje vrište dok su ispraćale regrute na front, paradni teren na kojem su vojnici bajonetima ubadali slamnate likove, dadilja malog Andrjuše sa očima poput vuka i vučjim osmehom , ikone koje vire iz zemlje, strašna časna sestra, bik, Marina, koja mu je bez ikakvog razloga dozvolila da joj priđe...
Aleksandrov mu je sve više ličio na neko jezivo, začarano mesto odakle je želeo da pobegne.
Nije mislio da se Marina možda umorila od ovdašnjeg života, da je ovo njegova šansa, koja se možda neće ponoviti. Veliki pjesnici se osjećaju drugačije od običnih ljudi; ono što je ovdje vidio nije mu se činilo kao dugo očekivana prilika za započinjanje afere, već kao znak nevolje. Mandeljštam se ponašao kao Podkolesin: rekao je da odlazi u Koktebel, da vidi pesnika Vološina.
Ne mogu više da stojim ovde. I općenito, vrijeme je da se sve ovo zaustavi. Naravno da ćeš me otpratiti do stanice?
Otišli smo na stanicu u velikoj grupi, sa cvilećom djecom i dadiljom koja je plašila Mandelštama. Nakon trećeg poziva pokušao je da objasni:
Marina Ivanovna, možda radim neku glupost?
Naravno... Naravno da ne! I uvek se možeš vratiti...
Marina Ivanovna, verovatno radim neku glupost! Osećala sam se ovako sa tobom, ovako... nikad nisam bila ni sa kim...
Voz je ubrzao, zvižduk je progutao kraj fraze. Marina je krenula trčati za kočijom, ali se zaustavila na rubu perona. Mandelštamov krik, mašući obema rukama, dopre do nje:
Zaista ne želim da idem na Krim!
To je bio kraj. Kasnije, u Koktebelu, Cvetaeva je zamolila svoje prijatelje da je ne ostavljaju samu sa Mandeljštamom - nije mu oprostila što je pobegao iz Aleksandrova. Živjela je u kući broj 6 u Borisoglebskoj ulici do 1922. godine, prije odlaska iz Rusije. Tokom revolucije, udobno stanovanje, prema njenim riječima, prvo se pretvorilo u pećinu, a zatim u slam. Namještaj od mahagonija spaljen je u šporetu, odjeća je poslata na buvljak, klavir je zamijenjen za pek raženog brašna. Obe ćerke Cvetajeve morale su da budu poslate u sirotište. Odatle je uspjela odvesti najstariju Arijadnu, ali je najmlađa umrla od gladi dan prije nego što je njena majka dobila novac. Cvetaeva je spasena čudom i pomoći komšija. Odlazak u inostranstvo, njenom mužu, činilo se kao jedini izlaz - niko nije slutio da će to biti koban korak i da će dovesti do njene smrti...
Godine 1916. dvoje osuđenih ljudi privučeno je jedno drugome, s njihovim likovima bilo je nemoguće preživjeti u Sovjetskoj Rusiji. Idealistu Mandeljštama uništio je šamar koji je, zauzevši svoju ženu, dao svemoćnom „crvenom grofu“ i omiljenom Staljinovom prozaistu Alekseju Tolstoju. Uhvativši se za obraz, Tolstoj je povikao: "Da, znaš da te mogu uništiti!" - Mandelštam je ubrzo uhapšen. Cvetaeva se vratila u SSSR sa suprugom, koji je postao agent Čeke. On je upucan, a ona, siromašna i beskućnica, nesposobna da se prilagodi novom životu, lutala je u evakuaciji i izvršila samoubistvo, izgubivši posljednju nadu.
Hteli su da sruše kuću u Borisoglebskom još 1979. godine, ali ju je spasio... talenat Cvetajeve. Stanovi koji se nalaze u njemu pretvoreni su u komunalne stanove. Nakon rata, mlada doktorka, Nadežda Ivanovna Kataeva-Lytkina, dobila je nalog za jednu od soba.
Na frontu je jednom slučajno naišla na zbirku pesama Cvetajeve i od tada je njen život krenuo drugim putem. Nadežda Ivanovna je stekla drugo, humanitarno obrazovanje i posvetila svoj život Cvetaevoj. Kada je zgrada proglašena srušenom, a gas, struja i voda isključeni, ona je odbila da ode i nekoliko godina je živela u kući koja se zimi promrzla, sa uklonjenim vratima i polomljenim staklom. Njen rat s moskovskim Sovjetom završio je čudesno: kuća u Borisoglebskom postala je muzej, Nadežda Ivanovna postala njegov direktor. Duh Cvetajeve se ponovo vratio tamo gde je uzbuđeni, zbunjeni Mandeljštam, sluteći nešto strašno, pokušavao da joj izjavi ljubav.