- Opis
Roman je dobitnik nagrada Yasnaya Polyana i Big Book. Priča o jednoj Tatarki prognanoj 1930. u Angaru.
1930, udaljeno selo Yulbash u Tatarstanu. Zulejha krotko pokušava da udovolji svom strogom mužu i despotskoj svekrvi, i da umiri duh groblja na kojem su pokopane njene četiri kćeri, i da spasi jednostavne kućne potrepštine i žito od "Crvene Horde" - sve ove crvene Vojnici armije, komunisti, komsomolci, opunomoćenici, boljševici, prehrambeni odredi, kojih nema i koji se trude da sve odnesu, ostavljajući seljake samo na gladovanju. Ne radi. Meštani, zavidni na domaćinstvu Murtaze, Zulejhinog muža, odlučuju da ga oteraju.
Tako je Zulejha, nakon što je izgubila dom i porodicu, započela svoje putovanje zajedno sa hiljadama drugih „neprijatelja“ - specijalnih doseljenika koji su u vagonima, sa samo kipućom vodom svaka dva dana umesto ručka, putovali preko cele zemlje iza Urala, na Angaru, kako bi „teško zaslužili pravo na život u novom društvu“.
Na bizaran način, sudbina jedne neobrazovane male zelenooke Tatarke ispostavlja se da je stopljena sa sudbinama ludog profesora medicine Wolfa Karloviča Leibea, službenika GPU-a Ivana Ignatova, vjernog zapovijedima revolucije, Lenjingrada. “bivši ljudi” i mnogi, mnogi drugi koji su ustali ili poginuli na sibirskom, dalekoistočnom, kazahstanskom teškom radu.
Godine 2015. roman „Zulejha otvara oči“ postao je laureat nagrada Jasnaja Poljana, Velika knjiga i drugih, a bio je i finalista Ruske Bukerove nagrade.
„Inspirisala me je sudbina moje bake. Imala je 7 godina kada je njihova porodica razvlašćena i poslata u Angaru, gde je provela 16,5 godina. Ovi vremenski okviri – 1930. – 1946. – ponavljaju se u romanu. Druga stvar je da moja heroina nije kopirana od moje bake, ona je potpuno druga zena.
Nisam dovoljno ispitivao svoju baku, to je moja greška. Možda je trebalo da sednem sa kasetofonom i snimim sve njene priče da ih kasnije sačuvam. U romanu su samo dva momenta preneta iz bakinih priča. Poglavlje “Šlep” opisuje kako se nekoliko stotina ljudi udavilo u zaključanoj barži usred rijeke Angara. Ovo se zapravo dogodilo. Godine 1930., kada su grupa imigranata i moja baka plutale Angarom na dvije barže, jedna je pala pod vodu, a ljudi s drugog broda su jednostavno stajali i gledali kako se nekoliko stotina ljudi udavilo nedaleko od njih.
Druga stvar: moju baku u selu tajge predavao je matematiku profesor Kiselev iz svog udžbenika. U romanu postoji sličan momenat: sina glavnog junaka, Juzufa, u školi uči i sam autor udžbenika.
Sve ostalo u romanu je izmišljeno ili prerađeno prave priče, od kojih sam neke čitao u memoarima prognanika, doseljenika i onih koji su prošli Gulag.
Postoji lik kojeg Zuleikha naziva Upyrikha zbog njenog štetnog karaktera, ovo je njena svekrva. Imala sam veoma moćnu prabaku, od nje je do mene stiglo samo nekoliko fotografija i priča članova porodice. Stoga sam odmah shvatio kakva će Upyrikha biti spolja i kako će se ponašati. Preostali likovi su izmišljeni.
Tatarski ukus je posledica razvoja Zulejhe kao lika. Isprva je potlačena seljanka koja živi u svom malom svijetu i nikad ga ne napušta. Stoga, na početku romana ima dosta tatarskog okusa. Onda on postepeno nestaje, na kraju ga više nema, jer se Zulejha mnogo menja i sa njom se menja i njena percepcija sveta. U početku je Zuleikha bila starija. Činilo mi se da bi trebalo da bude 40-godišnja baka sa unukom. Ali onda sam shvatio da, da bi se junakinja promenila tokom priče, mora biti mlađa. Sa 40 godina malo je vjerovatno da će se osoba promijeniti. Zato sam podmladio Zulejku" ( iz intervjua za list "Business Online"
).
Propalim piscima uvijek se navode primjeri ljudi koji dugo nisu naišli na odgovor izdavačkih kuća. Guzel Yakhina bi još dugo pokušavala prilagoditi tekst, ali imala je sreće - objavila ju je AST, odnosno redakcija Elene Shubine. Priča nikome nepotrebna odmah pridobije mnogo čitalaca, autor postaje dobitnik tri prestižne nagrade: “Knjiga godine”, “Jasnaja Poljana” i “Velika knjiga”, njena prva veća kreacija je uključena u kratka lista“Ruski Booker” i “Nos”. Neto prihod samo od nagrada premašio je pet miliona rubalja. Zašto Yakhina nakon takvog uspjeha nije primjer za propale pisce? Ne treba odustajati i vjerovati u sebe do kraja, čak i ako u vama zaista nema ništa vrijedno.
Knjiga „Zulejha otvara oči“ čitaoca pozdravlja nitima osušenih suza. Sve je loše u životu glavnog lika, žrtve porodičnog nasilja. I dok je zemlja uronjena u tamu, obezbijeđena siromašnima, svjetlo se gasi u Zulejhinom pogledu. Svaki put kad otvori oči i vidi nepravdu. Udaranje je omiljena zabava njenog muža. Uznemiravanje je strast stare svekrve. Jer ona vertikalno izazvano, onda mora spavati na grudima. Hoće li Zulejha preživjeti pod takvim okolnostima ako nastavi da nosi buduće mrtve? Nemoguće je roditi sina. Ništa ne sputava ćerke. Možda Yakhina nije htjela uzgajati novo leglo žrtava stvarnosti? Treba nam dečak, ali ga nema.
Ugnjetavanje u porodici odnosi se samo na Zuleikhu. Ona ponizno prihvata tradiciju naroda, kada žena ne treba da traži prava. Osećam se kao glavni likživi u zatvorenom svetu, u koji ponekad prodiru NEP-ovci Crvene Horde, pohlepni za usevom i stokom, da bi čitalac konačno shvatio koliko se teško živelo dvadesetih godina 20. veka. Bez feminizma i bez prava na komad zemlje. Nekome stalno dugujete: čak i ako umrete, vratite to. Nemoguće je pobjeći. Zulejha nije mogla zahtijevati poštovanje svog dostojanstva, ma kako otvorila oči. Predodređen da se povinuje volji drugih.
Period Zuleikhinog boravka u kući njenog muža idealan je prikaz ne samo stradanja Tatara u tom teškom vremenu, već i karakterističan opis svakodnevnog života stanovništva tokom formiranja sovjetske države. Čitalac neće naučiti ništa novo iz teksta. Yakhina predlaže sagledavanje prošlosti iz malo drugačijeg ugla - iz perspektive muslimanske žene. Dok su seljaci i radnici rušili kulake, robovi nisu mogli računati na oslobođenje od ugnjetavanja. Pomirite se ili dobijete metak u čelo, ako proglasite dostojanstvo pojedinca, onda ćete morati da dokazujete svoj slučaj pred nebeskim sucem.
Uvodne epizode su riznica. korisne informacije. Ono što se dešava na stranicama jasno se pojavljuje pred očima. Čini se da će intenzitet strasti samo rasti, a žeđ za čitanjem jačati. Ali kada je u pitanju oduzimanje imovine, šestomjesečni boravak u kočiji i dugo očekivano naselje u Sibiru, onda postaje razumljivo oklevanje izdavača da ustupe mjesto debitantskom djelu tada malo poznatog autora. Niko nije vjerovao u mogućnost promocije knjige takvog sadržaja.
Yakhina nije imala dovoljno vatre - moramo to priznati. Sva njena energija utrošena je na prikazivanje svakodnevice žene u nesretnim okolnostima nasilja u porodici, za koje je mogla znati lično ili kroz priče. Svaki red je ispunjen bolom, dajući razumijevanje prave prirode čovjeka, koji se ne razlikuje od životinje. Ko je jači taj "siluje": Zulejha je muž, muž je NEP.
Iluzija negativnosti bujno cvjeta čim počnu muke glavnog lika. Ne biste trebali očekivati da ćete pronaći sreću. Sve ide od lošeg ka gorem. Međutim, moramo priznati da Zuleikha uvijek ima sreće. Ona, kao pravi predstavnik mudrosti istočnog čovjeka, podsvjesno razumije prednosti nesreća. Lanac događaja koji joj se dešava gradi Yakhina u skladu s tim - u početku se glavni lik gotovo utopi, nakon čega ona sigurno lebdi, čekajući sljedeće probleme.
Prošla sam kroz faze - izbjegla sam smrt od infekcije, brod je potonuo - rodila sam sina, počeo je rat - neko bi trebao biti slobodan. U nizu opisanih situacija, morate biti spremni na oštre obrate radnje. Što više Zulejha pati, to bolje. Neophodno je pustiti je da doživi sve tegobe najekstremnijeg stepena, tako da čitalac uvek iznova saoseća sa glavnim junakom.
Takva beba je u stanju da preživi svakoga i nastavi da sluša ljude oko sebe. Nije vaspitana u duhu tog vremena, pa je percipira osoba spolja. Njeno nekada ograničeno razumijevanje svijeta dramatično se proširilo, samo unutrašnji svet ostala u istim granicama. Ispostavlja se da osoba ne može napraviti kvalitativni skok od svijesti o ovisnosti do razumijevanja lične slobode: on nastavlja da živi po srednjovjekovnim načinima, ne nastojeći da postane dio zrelog svijeta. Zuleikha ne osjeća potrebu da se uzdigne iznad stvarnosti - ona je dio sistema.
Je li Yakhina htjela pokazati ograničenja glavnog lika? Zašto Zulejha otvara oči samo bukvalno? Čitalac neće doživjeti duhovni rast. Šine parcele će nositi kočiju naprijed, pojavit će se nove karaktera, linije sudbine će ponovo početi da se ukrštaju i razilaze. Početna tragedija se pretvara u melodramu. Svi već pate, uključujući i bivše kaznioce. O pravdi ne treba govoriti - ovaj koncept nije postojao u Sovjetskom Savezu. Ako je trebalo nekoga učiniti narodnim neprijateljem, onda su to učinili; dobili čast i poštovanje - onda su zajedno sa ostalima išli na pozornicu. Zemlja je postala kamp za sve. Možda zbog toga Zulejka nije pokušala da pobegne.
Glavni lik je želeo jedno - da živi. Spremna je da prihvati svako poniženje samo da nastavi da diše i ponovo otvori oči. Nije mogla biti slomljena. Uostalom, teško je slomiti nekoga ko je od malih nogu navikao da trpi maltretiranje. Čelik je bio kaljen u kući njenog oca, tako da je Zulejha morala da ostane nepokolebljiva, što i radi do poslednjih stranica.
Kad nema izlaza, čovjek čini nemoguće. To se stalno događa Zuleikhi, uzrokujući da se u njoj probude natprirodne moći. Nije joj jasno kako joj je pošlo za rukom ovako nešto. Yakhina samo uspijeva stvoriti takve situacije. Ovdje Zuleikha odvlači svog muža kući i stavlja ga u krevet, sada se skoro udavi, ali ovdje hrabro ide protiv desetak vukova, ne dajući im priliku da dođu do nje, obarajući ih jednog po jednog dobro nišanim hitcima. Ovo se ne može desiti u pravi zivot. Na stranicama knjige, autor nije ograničen u razumijevanju stvarnosti onoga što se dešava - on je gospodar situacije, ima svoje gledište.
Među trendovima u modernim istorijskim romanima, koji se uglavnom bave prekretnicama prošlosti, očigledna je tendencija ka problemi državnosti, moći, univerzalnih ljudskih vrijednosti, morala, religije. Aktuelizacija tema zla i dobra, vere i njenog odsustva, odbrana moralnih ideala služi kao sredstvo za buđenje nacionalne samosvesti.
Guzel Yakhina se smatra glavnim otkrićem Godine književnosti. Neki kritičari povlače analogije sa delima M. Šolohova, V. Šalamova i A. Solženjicina, nazivajući njen roman „ženskom verzijom“ „Prebivališta“ Zahara Prilepina. Drugi roman “Zulejha otvara oči” smatraju u kontekstu “ženske književnosti”. G. Yakhina se svrstava u plejadu „bikulturalnih“ pisaca (F. Iskander, Y. Rytkheu, A. Kim, Ch. Aitmatov): „Roman ima glavni kvalitet prave književnosti, ide pravo u srce . Priča o sudbini glavne junakinje, tatarske seljanke iz vremena razvlaštenja, odiše takvom autentičnošću, pouzdanošću i šarmom, kakvi se posljednjih decenija ne nalaze tako često u ogromnom toku moderne proze.”
U središtu djela je sudbina mlade žene. G. Yakhina je u jednom intervjuu primetila: „Za mene je „Zulejha...“ veoma lična stvar, negovala sam je i pisala je skoro tri godine. Moglo bi se reći da nisam imao izbora o čemu da pišem – znao sam da ću pisati upravo o razvlaštenju i kulačkom progonstvu.” Istorija porodice Jahin prikazana je u kontekstu velika istorija Sovjetske zemlje. “Baka je imala 7 godina kada su njeni roditelji otjerani, a cijela porodica prognana u Angaru. Sleteli su na praznu obalu, u zabačenu tajgu. U početku su živjeli u zemunicama, a zatim su sebi gradili kuće i radili u rudniku zlata Ayakhtinsky. To nije bio logor, već radno naselje, zvano Pit-Gorodok. Stajao je na reci Big Pit, pritoci Angare... Moja baka je živela u Pit-Gorodoku 16 godina.”
“Zulejha otvara oči” je djelo o želji da se živi uprkos svemu, o ljubavi koja je jača od smrti. Baveći se temom oduzimanja imovine, Yakhina se oslanja na tradiciju klasični romani XX vijek u razumijevanju problema “uloge ličnosti u istoriji”. Tokom godina suđenja, krhka djevojka Zuleikha razvila je pravi sibirski karakter, a fokus autorove pažnje je na njegovom psihološkom istraživanju.
S jedne strane, roman „Zulejha otvara oči“ je tipično „ženski roman“, jer je u središtu priče sudbina žene, a autorka nastoji da što istinitije opiše osećanja svoje junakinje. . Na početku priče, Zulejha ima trideset godina, ali je iznenađujuće da je tridesetogodišnja žena kod čitalaca percipirana kao mala, neiskusna devojka koja tek treba da vidi svet „široko”. otvorenih očiju" Ne djevojka i ne odrasla osoba, žena - unutra presudni trenutak sudbina. U romanu postoji scena u kojoj Zulejha stoji pred ogromnom mapom i postepeno shvata da je džinovska mapa njena cijela sovjetska zemlja, a ona sama na njoj malo zrno peska. Mala žena i velika mapa. Ova scena je postala polazna tačka svih prethodnih i kasnijih događaja u romanu.
S druge strane, Jahinin rad se može svrstati i u istorijsku prozu. IN moderna književna kritika Ne postoji jedinstveno tumačenje pojma “istorijska proza”. Ako roman otkriva obrasce javni život, pojava ljudi u njihovoj posebnosti, određenoj erom, znači da je riječ o istorijskom romanu, iako djelo ne sadrži ni dokumentarne dokaze o pojavama niti istorijske ličnosti. Dakle, "historicizam", narativ "o prošlom periodu" i "dokumentarac" - to su definicije istorijskog romana u njegovom klasičnom obliku.
Roman G. Yakhine je priča o prognanim migrantima: protjeranim iz sela, intelektualcima iz Sankt Peterburga. Život sukobljava Zuleikhu sa ekscentričnim profesorom Leibeom, komandantom Ignatovom i umetnikom Ikonikovom. Djelo ima četiri dijela: 1) “Mokra kokoška” - godine koje je Zuleikha provela u zagušljivoj atmosferi ropstva u porodici svog muža; 2) "Gdje?" – šest meseci provedenih na putu za Sibir; 3) “Uživo” – period izgradnje sela Semruk, rođenje djeteta, vrijeme da se ponovo nauči živjeti; 4) "Povratak". Radnja romana pokriva godine 1930-1946.
U romanu postoje tri „smislena” centra, vrhunci u kojima se menjaju svest likova i njihov pogled na život. Tri puta Zulejha „otvori oči“. Opisujući poteškoće Zulejhinog života, Yakhina nosi glavnu filozofsku misao kroz čitavo djelo: nikakva količina svakodnevnog ropstva ili političkog teškog rada ne može slomiti volju istinski snažne ličnosti. Zuleikha je preživjela i nije izgubila ljudskim kvalitetima, nije se ogorčio, nije više volio smrt nego borbu za život. Čini se da heroina "viče" ljudima: "Otvorite oči!" „Zulejha otvara oči“ je takođe dubok filozofski roman. Ovo je autorov rekvijem žrtvama totalitarnog režima.
Stilskom odlikom knjige može se smatrati mješavina jezika (tatarski, ruski, francuski), privlačnost folklornih elemenata(parfem, urman, farašte), omogućavajući razumijevanje razmjera narodne tragedije i njene internacionalnosti.
Koja je žanrovska modifikacija romana? Istorijski ili istorijski avanturistički roman? Epska ili porodična saga? Zavisi od interpretacije djela. Očigledno je da je pred nama moderna istorijska proza, koja nikoga neće ostaviti ravnodušnim.
Recenziju romana G. Yakhine "Zulejha otvara oči" pripremila je apsolventica odsjeka za književnost Olga Sergeevna Khanenko na osnovu publikacije autora: Khanenko, O.S. Žanr i stil karakteristike modernog istorijske proze(na primjeru romana G. Yakhine "Zulejha otvara oči") - Magnitogorsk: MSTU im. G.I.Nosova, 2016.
Zulejha otvara oči. Mračno je kao u podrumu. Guske pospano uzdišu iza tanke zavjese. Jednomjesečno ždrebe šamara usnama, tražeći majčino vime. Izvan prozora na čelu sobe tupi jecaj januarske snježne oluje. Ali ne duva iz pukotina - zahvaljujući Murtazi, zalio sam prozore prije nego što je hladno. Murtaza je dobar domaćin. I dobar muž. Na muškoj strani hrče glasno i bogato. Čvrsto spavaj, prije zore je najdublji san.
Vrijeme je. Allahu dž.š., ispunimo svoje planove - neka se niko ne probudi.
Zulejha tiho spušta jednu bosu nogu na pod, pa drugu, oslanja se na peć i ustaje. Preko noći se ohladilo, toplina je nestala, a hladan pod mi je opekao stopala. Ne možete obući cipele - nećete moći tiho hodati u filcanim čizmama, neka podna daska će škripati. U redu je, Zulejka će biti strpljiva. Držeći ruku na gruboj strani peći, kreće prema izlazu iz ženskog odaja. Ovdje je usko i skučeno, ali ona pamti svaki ćošak, svaku izbočinu - pola života klizila je naprijed-nazad kao klatno, po cijeli dan: od kazana do muške polovice s punim i vrućim činijama, od muške polovine nazad sa praznim i hladnim.
Koliko je godina u braku? Petnaest od tvojih trideset? Ovo je čak više od pola mog života, vjerovatno. Morat ćete pitati Murtazu kad je raspoložen - neka izračuna.
Nemojte se spotaknuti o tepih. Ne udarajte bosom nogom o kovana prsa na desnoj strani zida. Pređite preko škripave daske na krivini peći. Nečujno se provuci iza calico charshau koji odvaja ženski dio kolibe od muškog... Sada vrata nisu daleko.
Murtazino hrkanje je bliže. Spavaj, spavaj za Allaha. Žena ne treba da se krije od muža, ali šta da se radi - mora.
Sada je glavna stvar ne buditi životinje. Obično spavaju u zimskoj štali, ali po velikoj hladnoći Murtaza naređuje da se mlade životinje i ptice odvedu kući. Guske se ne miču, ali ždrijebe kucnu kopitom, odmahnu glavom - đavo se probudi. Biće dobar konj, osetljiv. Pruža ruku kroz zavjesu, dodiruje baršunastu njušku: smiri se, tvoja. Sa zahvalnošću zavlači nozdrve u dlan - priznao je. Zulejha briše mokre prste o potkošulju i lagano gura vrata ramenom. Čvrsta, presvučena filcom za zimu, jako daje, a kroz pukotinu leti oštar mraz. On pravi korak, prelazeći visoki prag - nije bilo dovoljno da ga odmah zakorači i uznemiri zle duhove, pa-pa! - i nađe se u hodniku. Zatvara vrata i nasloni se leđima na njih.
Slava Allahu, dio puta je završen.
Hladno je u hodniku, kao i napolju - pecka te po koži, košulja te ne greje. Mlazevi ledenog vazduha udarali su u moja bosa stopala kroz pukotine na podu. Ali nije strašno.
Strašna stvar je iza vrata nasuprot.
Ubyrly karchyk - Upyrikha. Zulejha je tako zove u sebi. Slava Svemogućem, svekrva živi sa njima u više kolibi. Murtazina kuća je prostrana, sastoji se od dvije kolibe povezane zajedničkim ulazom. Onog dana kada je četrdesetpetogodišnji Murtaza doveo petnaestogodišnju Zulejku u kuću, Upyrikha je, mučenički na licu, odvukla njene brojne škrinje, bale i suđe u gostinjsku kolibu i sve je zauzela. "Ne diraj me!" – prijeteći je vikala sinu kada je pokušao da pomogne oko selidbe. I nisam razgovarao sa njim dva mjeseca. Iste godine počela je brzo i beznadežno da slijepi, a nakon nekog vremena počela je i oglušiti. Nekoliko godina kasnije bila je slijepa i gluva kao kamen. Ali sada je mnogo pričala i nije mogla da prestane.
Niko nije znao koliko je zaista stara. Tražila je stotinu. Murtaza je nedavno sjeo da broji, dugo sjedio - i objavio: njegova majka je u pravu, stvarno ima oko stotinu. Bio je kasno dijete, a sada je skoro starac.
Vampir se obično budi prije svih i u hodnik iznosi svoje brižljivo čuvano blago - elegantnu komornu posudu od mliječno bijelog porculana sa nježno plavim različkama sa strane i otmjenim poklopcem (Murtaza ga je jednom donio kao poklon iz Kazana). Zulejha treba da skoči na poziv svoje svekrve, isprazni i pažljivo opere dragoceni sud - prvo, pre nego što zapali peć, stavi testo i izvede kravu u stado. Teško njoj ako prespava ovo jutarnje buđenje. Za petnaest godina Zulejha je dva puta prespavala - i zabranila sebi da se seća šta se sledeće dogodilo.
I dalje je tiho ispred vrata. Hajde, Zuleikha, ti mokro pile, požuri. Upyrikha ju je prvo nazvala mokrom piletinom - Zhebegyan Tavyk. Zulejka nije primetila kako je posle nekog vremena počela da se tako zove.
Ona se šulja u dubinu hodnika, prema stepenicama na tavan. Osjećaj za glatko tesanu ogradu. Stepenice su strme, smrznute daske tiho ječe. Odozgo se osjeća dašak smrznutog drveta, smrznute prašine, suvog bilja i slabe arome slane guske. Zuleikha ustaje - zvuk snježne oluje je sve bliže, vjetar bije o krov i zavija u uglovima.
Odlučuje da puzi po tavanu na sve četiri - ako hoda, daske će škripati tik iznad glave usnulog Murtaze. A ona puzi, težina u njoj ništa, Murtaza je diže jednom rukom ko ovan. Privlači spavaćicu na grudi da se ne uprlja u prašini, uvrće je, uzima kraj u zube - i opipa se između fioka, kutija, drveni alati, pažljivo puzi preko poprečnih greda. Naslanja se čelom na zid. Konačno.
Ustaje i gleda kroz mali tavanski prozor. U tamno sivoj predzornoj izmaglici jedva se naziru snijegom prekrivene kuće tvog rodnog Yulbaša. Murtaza je nekada mislio da ima više od stotinu domaćinstava. To je u najmanju ruku veliko selo. Seoski put, glatko se savija, teče kao reka iza horizonta. Na nekim mjestima prozori na kućama su već bili osvijetljeni. Radije, Zuleikha.
Ona ustaje i pruža ruku. Nešto teško, glatko i s velikim bubuljicama leži na dlanu - slana guska. Želudac odmah zadrhti i zahtjevno zareža. Ne, ne možeš uzeti gusku. Pusti lešinu i traži dalje. Evo! Lijevo od tavanskog prozora vise veliki i teški paneli, stvrdnuti na mrazu, iz kojih se jedva čujno osjeća voćni miris. Apple marshmallow. Pažljivo prokuhan u rerni, pažljivo razvaljen na širokim daskama, pažljivo sušen na krovu, upijajući vrelo avgustovsko sunce i hladne septembarske vetrove. Možete odgrizati malo po malo i dugo sisati, valjajući grubo, kiselo parče po nepcu, ili možete nabijati usta i žvakati, žvakati elastičnu masu, pljuvajući povremeno zrno u dlan... Usta vam se trenutno napune pljuvačkom.
Zulejha otkine par listova sa užeta, čvrsto ih smota i podvuče ispod ruke. Pređe rukom preko preostalih - ostalo ih je još mnogo, mnogo. Murtaza ne treba da pogađa.
A sada - nazad.
Ona klekne i puzi prema stepenicama. Marshmallow svitak sprečava vas da se brzo krećete. Zaista je mokra kokoška, nisam mislio da ponesem torbu sa sobom. Polako silazi niz stepenice: ne osjeća noge - utrnule su, mora utrnula stopala da stavi u stranu, na ivicu. Kada stigne do posljednje stepenice, vrata sa strane Upyrikha se uz buku otvaraju, a u crnom otvoru pojavljuje se lagana, jedva vidljiva silueta. Teški štap udara o pod.
- Ima li nekoga? - pita Upyrikha tamu tihim muškim glasom.
Zuleikha se smrzava. Srce mi lupa, stomak mi se steže u ledenu grudvu. Nisam imao vremena... Marshmallow ispod moje ruke se odmrzne i omekša.
Ghoul pravi korak naprijed. Preko petnaest godina sljepila, naučila je kuću napamet - u njoj se kreće sigurno i slobodno.
Zuleikha poleti nekoliko stepenica, čvrsto stežući laktom omekšani sljez za sebe.
Starica pomiče bradu u jednu i u drugu stranu. Ona ništa ne čuje, ne vidi, ali oseća, staru vešticu. Jedna riječ - Upyrikha. Štap glasno kuca - bliže, bliže. Eh, probudiće Murtazu...
Zulejha skoči još nekoliko stepenica više, pritisne se o ogradu, oblizuje suve usne.
Bijela silueta se zaustavlja u podnožju stepenica. Možete čuti kako starica šmrca, bučno usisava vazduh kroz nozdrve. Zulejha prinosi dlanove licu - tako je, mirišu na gusku i jabuke. Iznenada, Upyrikha spretno iskoči naprijed i zamahuje svojim dugačkim štapom prema stepenicama stepenica, kao da ih prepolovi mačem. Kraj štapa zviždi negdje vrlo blizu i uz zvonjavu dasku probija dasku pola prsta dalje od Zulejhine bose noge. Tijelo slabi i širi se poput tijesta niz stepenice. Ako stara vještica ponovo udari... Gul promrmlja nešto nerazumljivo i povuče štap prema njoj. Komorni lonac tupo zvecka u tami.
- Zulejka! - Upyrikha glasno viče na polovinu kolibe svog sina.
Ovako jutro obično počinje kod kuće.
Zulejka svojim suvim grlom guta grudu guste pljuvačke. Je li stvarno uspjelo? Pažljivo premještajući noge, klizi niz stepenice. Čeka par trenutaka.
- Zuleikha-ah!
Ali sada je vrijeme. Svekrva ne voli da to ponavlja treći put. Zulejha skače do Upyrikhe - "Letim, letim, mama!" - i uzima teški lonac, obliven toplim lepljivim znojem, iz njenih ruku, kao i svaki dan.
„Izvolite, mokro pile“, gunđa ona. - Samo spavaj i mnogo, lijen...
Murtaza se vjerovatno probudio od buke i mogao bi izaći u hodnik. Zuleika stisne marshmallow ispod ruke (ne bi ga izgubila na ulici!), nogama oseti nečije čizme od filca na podu i istrčava na ulicu. Mećava udara u prsa, hvata ih čvrstom šakom, pokušavajući da ih otrgne sa mesta. Košulja se diže kao zvono. Trijem se preko noći pretvorio u snježni nanos, - Zulejha silazi dolje, jedva shvatajući korake nogama. Padajući skoro do koljena, odluta do toaleta. Borim se sa vratima, otvarajući ih protiv vjetra. Baca sadržaj lonca u ledenu rupu. Kada se vrati u kuću, Upyrikha više nije tu - otišla je kod sebe.
Na pragu ga susreće pospani Murtaza, držeći petrolejku. Čupave obrve pomaknute na nos, bore na obrazima naboranim od sna su duboke, kao nožem isklesane.
-Jesi li luda, ženo? U snježnoj mećavi - gol!
„Upravo sam izvadio mamin lonac i onda se vratio...
– Hoćeš opet da ležiš bolestan pola zime? I staviti cijelu kuću na mene?
- Šta govoriš, Murtaza! Nisam uopšte bio smrznut. Pogledaj! – Zulejka ispruži svoje jarkocrvene dlanove napred, čvrsto pritisnuvši laktove na pojas, – beli slez se čekinja ispod njene ruke. Zar to ne vidiš ispod košulje? Tkanina je mokra u snijegu i lijepi se za tijelo.
Ali Murtaza je ljuta i ne gleda je. Pljuje u stranu, raširenim dlanom mazi svoju obrijanu lobanju i češlja raščupanu bradu.
- Hajde, jedi. Kada očistite dvorište, pripremite se. Idemo po drva.
Zulejha nisko klima glavom i šunja se iza čaršaua.
Desilo se! Ona je to uradila! O, da Zuleikha, o da, mokra piletina! Evo ga, plijen: dvije zgužvane, uvrnute, sljepljene krpe ukusnog bijelog sljeza. Hoće li ga biti moguće nositi danas? I gdje sakriti ovo bogatstvo? Ne mogu ih ostaviti kod kuće: u njihovom odsustvu, Upyrikha pretura po stvarima. Moraćete da ga nosite sa sobom. Opasno, naravno. Ali danas se čini da je Allah na njenoj strani - mora da ima sreće.
Zuleikha čvrsto umota marshmallow u dugačku krpu i omota ga oko pojasa. Spušta potkošulju i oblači kulmek i pantalone. Ona isplete kosu i nabacuje šal.
Gusta tama ispred prozora na uzglavlju njenog kreveta postaje tanja, razvodnjena zakržljalom svjetlošću oblačnog zimskog jutra. Zulejha odbacuje zavese - sve je bolje od rada u mraku. Peć na petrolej koja je stajala na uglu peći baca malo koso svetlo na žensku polovinu, ali štedljivi Murtaza je tako nisko zavrnuo fitilj da se svetlost skoro i ne vidi. Nije strašno, sve je mogla da radi sa povezom na očima.
Novi dan počinje.
Još prije podne, jutarnja snježna mećava je utihnula, a sunce je provirilo kroz jarko plavo nebo. Izašli smo po drva.
Zulejha sjedi na leđima saonica leđima okrenuta Murtazi i gleda u kuće Yulbasha koje se povlače. Zelene, žute, tamnoplave, izgledaju kao svijetle pečurke ispod snježnih nanosa. Visoke bijele svijeće dima tope se u nebesko plavetnilo. Snijeg glasno i ukusno škripi ispod stakala. Povremeno Sandugač, veseo na hladnoći, frkne i protrese grivom. Stara ovčja koža pod Zulejkom te grije. A dragocena krpa je topla na stomaku - takođe greje. Danas, samo da imam vremena da ga iskoristim danas...
Boljele su je ruke i leđa - noću je bilo puno snijega, a Zulejha je dugo vremena kopala lopatom po snježnim nanosima, krčeći široke staze u dvorištu: od trijema - do velike štale, do male štale, u pomoćni objekat, u zimsku štalu, do stražnje dvorište. Nakon posla, tako je lijepo ljenčariti na saonicama koje se ritmično njišu - udobno se smjestite, umotajte se dublje u mirisni ovčiji kaput, stavite utrnule dlanove u rukave, naslonite bradu na prsa i zatvorite oči...
- Probudi se ženo, stigli smo.
Ogromno drveće okruživalo je sanke. Bijeli snježni jastuci na smrekovim šapama i raširenim glavama borova. Mraz na granama breze, tanki i dugi, kao ženska kosa. Moćni snopovi snježnih nanosa. Tišina mnogo milja unaokolo.
Murtaza veže pletene krplje na svoje filcane čizme, skače sa saonica, zabacuje mu pušku na leđa i zabija veliku sjekiru za pojas. Podiže štapove i, ne osvrćući se, samouvjereno slijedi stazu u gustiš. Zulejha je sledeća.
Šuma kod Yulbasha je dobra i bogata. Ljeti hrani seljane krupnim jagodama i slatkim zrnatim malinama, a u jesen - mirisnim gljivama. Ima puno igre. Čišme teče iz dubine šume - obično pitomo, malo, puno brze ribe i nespretnih rakova, a u proljeće je brzo, gunđalo, nabujalo otopljenim snijegom i blatom. Za vrijeme velike gladi, oni su nas jedini spasili - šuma i rijeka. Pa, Allahova milost, naravno.
Danas je Murtaza dovezao daleko, skoro do kraja šumskog puta. Ovaj put je položen u antičko doba i vodio je do granice svijetlog dijela šume. Zatim se zaglavio u Ekstremnoj proplanci, okružen sa devet krivih borova, i odlomio se. Nije bilo daljeg puta. Šuma je završila - počeo je gusti urman, gustiš vjetra, prebivalište divljih životinja, šumskih duhova i svih vrsta zlih duhova. Stoljetne crne smreke sa oštrim vrhovima poput koplja rasle su u urmanu tako često da konj nije mogao proći. A svijetlog drveća - crvenih borova, pjegavih breza, sivih hrastova - tu uopće nije bilo.
Rekli su da se preko Urmana može doći u zemlje Mari - ako hodate od sunca mnogo dana zaredom. Koja bi se to osoba pri zdravoj pameti odlučila na ovo?! Ni za vrijeme velike gladi seljani se nisu usuđivali prijeći granicu Krajnje proplanke: jeli su koru sa drveća, mljeveni žir sa hrastova, kopali mišje rupe u potrazi za žitom - nisu išli u urman. A oni koji su hodali nikada više nisu viđeni.
Zulejka zastaje na trenutak i stavlja veliku korpu sa grmljem na sneg. Zabrinuto gleda oko sebe - uostalom, uzalud je Murtaza vozio tako daleko.
– Koliko je još, Murtaza? Ne mogu više vidjeti Sandugach kroz drveće.
Muž ne odgovara - probija se naprijed do struka u devičanskom snijegu, oslanjajući se na snježne nanose dugim štapovima i gnječeći hrskavi snijeg širokim krpljama. Samo se oblak ledene pare s vremena na vrijeme diže iznad glave. Konačno se zaustavlja blizu visoke, ravne breze sa bujnim rastom čage i potapše po deblu s odobravanjem: ovu.
Prvo gaze snijeg okolo. Onda Murtaza skida ovčiji kaput, čvršće hvata zakrivljenu dršku sjekire, upire sjekiru u procjep između drveća (gdje ćemo pasti) - i počinje sjeći.
Oštrica blista na suncu i ulazi u stranu breze uz kratko, zvučno "chang". „Oh! Oh!" - odjeci. Sjekira odsiječe debelu, zamršeno šarenu koru s crnim izbočinama, a zatim zarije u nježno ružičastu drvenu pulpu. Iverice prskaju kao suze. Odjeci ispunjavaju šumu.
„Možete to čuti na ulici“, zabrinuto razmišlja Zulejha. Ona stoji malo dalje, do pojasa u snijegu, držeći korpu, i gleda Murtazu kako sječe. Daleko, povlačenjem, zamahuje, elastično savija tijelo i precizno baca sjekiru u raspucanu bijelu pukotinu na boku drveta. Jak čovek, veliki. I radi vešto. Ima dobrog muža, šteta je žaliti se. I sama je mala, jedva dopire do Murtazinog ramena.
Ubrzo breza počinje jače drhtati i jače stenjati. Rana izrezana sjekirom u deblu izgleda kao usta otvorena u tihom kriku. Murtaza baci sjekiru, otrese grančice i grančice s ramena, klima glavom Zulejhi: upomoć. Zajedno naslanjaju ramena na hrapavo deblo i guraju ga - sve jače, jače. Šuštavi prasak - i breza se ruši na zemlju uz glasno oproštajno stenjanje, dižući oblake snježne prašine u nebo.
Muž, jašući osvojeno drvo, odsiječe mu debele grane. Supruga lomi one tanke i skuplja ih u korpu zajedno sa grmljem. Rade dugo, nečujno. Boli me donji dio leđa, ramena puna umora. Ruke, čak i u rukavicama, se smrzavaju.
– Murtaza, da li je tačno da je tvoja majka kao mlada otišla u Urman na nekoliko dana i vratila se zdrava? – Zulejha ispravlja leđa i savija se u struku, odmarajući se. “Abystay mi je rekla, a njena baka njoj.”
On ne odgovara, uperivši sjekiru u krivu, kvrgavu granu koja viri iz debla.
“Umro bih od straha da sam tamo.” Noge bi mi vjerovatno odmah otkazale. Ležala bi na zemlji, zatvarala oči i molila se bez prestanka dok joj se jezik pomerao.
Murtaza snažno udara, a grana se opružno odbija u stranu, pjevuši i drhti.
“Ali kažu da molitve ne rade u Urmanu.” Molite ili ne molite, svejedno je - umrijet ćete... Šta mislite... - Zulejha stiša glas: - ... ima li mjesta na zemlji u koja ne prodire Allahov pogled?
Murtaza široko zamahne i zabije sjekiru duboko u balvan koji zvoni na hladnoći. Skida svoj malakhai, dlanom briše svoju pocrvenelu, vrelu golu lobanju i slasno pljuje pred svoja stopala.
Ponovo se hvataju za posao.
Ubrzo je korpa za grmlje puna - ne možete je podići, samo je vučete za sobom. Breza – očišćena od grana i isječena na nekoliko trupaca. Duge grane leže u urednim snopovima u snježnim nanosima okolo.
Nismo primijetili kako je pao mrak. Kada Zulejha podigne oči prema nebu, sunce je već skriveno iza iscepanih pramenova oblaka. upada jak vjetar, naneseni snijeg zviždi i diže se.
"Idemo kući, Murtaza, opet počinje snježna mećava."
Muž ne odgovara, nastavljajući da umotava debele snopove drva za ogrev užadima. Kad je i posljednji snop spreman, mećava već zavija kao vuk među drvećem, razvučena i zla.
Krznenom rukavicom pokazuje na cjepanice: prvo ih pomjerimo. Četiri trupca u panjevima nekadašnjih grana, svaki duži od Zulejhe. Murtaza, grcajući, otkine jedan kraj najdebljeg balvana od zemlje. Zuleikha preuzima drugu. Nemoguće ga je odmah podići, dugo se vrti okolo, prilagođavajući se debelom i grubom drvetu.
- Hajde! – nestrpljivo viče Murtaza. - Žena!
Konačno sam to uradio. Grleći trupac objema rukama, pritiskajući grudi na ružičastu bjelinu svježeg drveta, nakostrenog dugim oštrim krhotinama. Kreću prema saonicama. Hodaju polako. Ruke drhte. Samo da to ne ispusti, Bože, samo da ne ispusti. Ako padneš na nogu, ostat ćeš bogalj doživotno. Postaje vruće - vrući potoci teku niz leđa i stomak. Dragocjena krpa ispod vaših grudi se smoči - sljez će imati okus soli. Nije ništa, samo da imam vremena da ga isporučim danas...
Sandugač poslušno stoji na istom mestu, lenjo pomerajući stopala. Malo je vukova ove zime, Subkhan Allah, pa se Murtaza ne plaši da ostavi konja na miru dugo vremena.
Kada su balvan dovukli na sanke, Zulejha pada pored nje, skida rukavice i olabavi šal oko vrata. Bolelo je disanje, kao da je trčala bez zaustavljanja kroz cijelo selo.
Murtaza se, bez riječi, vraća do ogrjeva. Zulejka sklizne sa saonica i krene iza. Povlače preostale trupce. Zatim snopovi debelih grana. Zatim od tankih.
Kada se drva za ogrjev slažu na saonice, šuma je već prekrivena gustim zimskim sumrakom. Na panju sveže posečene breze ostala je samo Zulejkina korpa.
“Drva ćeš donijeti sam”, kaže Murtaza i počinje da osigurava drva.
Vjetar se ozbiljno igra, ljutito baca oblake snijega na sve strane, prikrivajući tragove koje su ljudi ugazili. Zulejha pritišće rukavice na grudi i juri jedva primjetnom stazom u tamu šume.
Dok sam došao do poznatog panja, korpa je već bila prekrivena snijegom. Odlomi granu od grma i počne lutati okolo, bockajući snijeg grančicom. Ako ga izgubi, biće loše za nju. Murtaza će ga izgrditi i ohladiti, ali Upyrikha će piti do mile volje, otrovati se i pamtiti ovu korpu do svoje smrti.
Da, evo je, draga moja, leži! Zulejha izvlači tešku korpu ispod gustog snježnog nanosa i izdahne s olakšanjem. Možeš se vratiti. Ali kuda ići? Mećava žestoko pleše okolo. Beli potoci snega brzo jure gore-dole kroz vazduh, obavijajući Zulejku, povijajući je, zaplitajući je. Nebo se spustilo poput ogromne sive vate između oštrih krošnji jela. Drveće okolo bilo je ispunjeno mrakom i postalo slično jedno drugom, poput senki.
Nema staza.
- Murtaza! – viče Zulejha, bacajući sneg u usta. - Murtaza-ah!..
Snježna oluja pjeva, zvoni i zviždi kao odgovor.
Tijelo slabi, noge postaju labave, kao da su od snijega. Zulejha sjedi na panju leđima okrenuta vjetru, jednom rukom drži korpu, a drugom kragnu ovčijeg kaputa. Ne možete napustiti mjesto - izgubit ćete se. Bolje je sačekati ovdje. Može li je Murtaza ostaviti u šumi? Kad bi samo Upyrikha bila sretna... Ali šta je sa dobijenim marshmallowom? Da li je zaista uzalud?..
- Murtaza-ah!
Velika tamna figura koja nosi malakhai izlazi iz snježnog oblaka. Držeći ženu čvrsto za rukav, Murtaza je vuče za sobom kroz snježnu mećavu.
Ne dozvoljava mi da sjedim na saonicama - ima previše drva, konj neće moći to podnijeti. Pa idu: Murtaza ispred, vodeći Sandugača za uzdu, a Zulejha iza, držeći je za pozadinu i jedva pomičući svoje zapetljane noge. Čizme od filca su pune snijega, ali nemam snage da ih istresam. Sada moramo imati vremena za šetnju. Pokreni noge: desno, lijevo, desno, lijevo... Hajde, Zuleikha, ti mokro pile. Znate i sami: ako zaostanete za sankama, gotovi ste, Murtaza to neće primijetiti. Smrznut ćeš se u šumi.
Ali ipak, kako je on dobra osoba - vratio se po nju. Mogao sam da je ostavim tamo, u gustišu - koga briga da li je živa ili ne. Rekao bi: izgubila se u šumi, nije mogla da je nađe - dan kasnije niko je se ne bi ni sećao...
Ispostavilo se da možete hodati zatvorenih očiju. Još je bolje - noge rade, a oči odmaraju. Glavna stvar je da se čvrsto držite za sanke i ne olabavite prste...
Snijeg mi bolno udara u lice, ulazi u nos i usta. Zulejka podiže glavu i otrese je. Ona sama leži na zemlji, ispred je zadnji deo saonica, okolo je beli vihor snežne oluje. Ustaje, sustiže saonice i čvršće se drži. Odlučuje da ne zatvara oči dok se ne vrati kući.
U dvorište ulaze već kad padne mrak. Istovare drva sa gomile (Murtaza će sutra iscijepiti), raspregnuti Sandugač i pokriti saonice.
Prozori na Upyrikhinoj strani prekriveni gustim mrazom su tamni, ali Zulejka zna: njena svekrva oseća njihov dolazak. Sada stoji ispred prozora i osluškuje pokrete podnih dasaka: čeka da prvo zadrhte od udarca ulaznih vrata, a onda pod teškim vlasničkim koracima elastično zadrhte. Murtaza će se svući, umiti lice sa puta i odšetati do mamine polovine. On to zove pričati uveče. O čemu možete razgovarati sa gluvom staricom? Zulejka ne razume. Ali ti razgovori su bili dugi, ponekad i satima. Murtaza je ostavio svoju majku smirenu, spokojnu, a umeo je i da se nasmije ili da se našali.
Danas je ovaj večernji datum u korist Zuleikhe. Čim njen muž, obučevši čistu košulju, ode da vidi Upyrikhu, Zulejha nabaci još mokri kaput od ovčje kože preko ramena i iskoči iz kolibe.
Snježna oluja pokriva Yulbash velikim, tvrdim snijegom. Zulejha luta ulicom protiv vjetra, nisko se naginje naprijed, kao da se moli. Mali prozori kuća, koji sijaju udobnom žutom svetlošću petrolejskih peći, jedva se vide u mraku.
Ovdje je periferija. Ovdje, ispod ograde posljednje kuće, nos do polja, rep do Yulbasha, živi basu kapka iyase - duh periferije. Zulejha ga sama nije videla, ali kažu da je veoma ljut i mrzovoljan. Kako drugačije? Njegov posao je sljedeći: da otjera zle duhove iz sela, da ih ne pušta na periferiju, a ako seljani imaju bilo kakav zahtjev prema šumskim duhovima - da pomognu, da postanu posrednik. Ozbiljan posao nije zabavan.
Zulejha otvara svoj ovčiji kaput, dugo prebire nabore svog kulmeka, odmotavajući vlažnu krpu na pojasu.
"Izvinite što vas tako često uznemiravam", kaže ona u snježnoj mećavi. – I ovaj put mi pomozi, ne odbijaj.
Ugoditi duhu nije lak zadatak. Morate znati koji duh šta voli. Na primjer, bichura koja živi u hodniku je nepretenciozna. Ako joj stavite par neopranih tanjira sa ostacima kaše ili supe, ona će to noću polizati i biti sretna. Bath bichura je hirovitija, dajte joj orašaste plodove ili sjemenke. Duh štale voli brašno, duh kapije voli zgnječeno ljuske od jaja. Ali duh predgrađa je sladak. Tako me je majka naučila.
Kada je Zulejka prvi put došla da zamoli Basu Kapka Iasea za uslugu - da razgovara sa Ziratom Iaseom, duhom groblja, da pazi na grobove svojih kćeri, da ih toplije prekrije snijegom, otjera zlu nestašnu Šuralu - donijela je slatkiše . Zatim je nosila orahe u medu, mrvičaste koš-tele i sušene bobice. Pastilu sam prvi put donela. Hoće li ti se svidjeti?
Ona odlijepi ljepljive listove i baca ih jedan po jedan ispred sebe. Vjetar ih podiže i nosi negdje u polje - izvija se, i donosi do rupe bas kapok iyase.
Nijedan list se nije vratio u Zuleikhu - duh predgrađa je prihvatio poslasticu. To znači da će ispuniti zahtjev: razgovaraće na svoj način sa duhom groblja, uvjeravati ga. Ćerke će ležati tople i mirne do proleća. Zulejha se plašila da razgovara direktno sa duhom groblja - na kraju krajeva, ona jednostavna zena, ne oshkeruche .
Ona zahvaljuje basa kapka iyase - klanja se nisko u tami - i žuri kući, brzo, prije nego što Murtaza napusti Upyrikhu. Kada istrča u hodnik, muž je još sa majkom. Ona zahvaljuje Svemogućem - umiva lice dlanovima - da, on je danas zaista na Zulejhinoj strani.
Na toplini se odmah javlja umor. Ruke i noge su liveno gvožđe, glava od vate. Telo traži jedno - mir. Ona brzo zagrije peć, koja se ujutro ohladila. Polaže taban za Murtazu i baca hranu na njega. Trči u zimnicu, pali i peć. Daje životinjama, čisti za njima. Odvodi ždrebe u Sandugač na večernje hranjenje. Kubelek pomuze i procijedi mlijeko. Iz muževih visokih grudi vadi jastuke i meće ih (Murtaza voli da spava visoko). Konačno, možete otići na svoje mjesto, u pećnicu.
Djeca obično spavaju na grudima, a odrasle žene imaju pravo na mali dio syakea, odvojen od muške polovice gustim chybydykom. Ali petnaestogodišnja Zulejha je bila toliko niska kada je došla u Murtazinu kuću da je Upyrikha već prvog dana, gledajući svoju snahu svojim tada svetlim žuto-smeđim očima, rekla: „Ova mala stvar neće čak i pasti sa grudi.” I Zulejha je stavljena na veliki stari sanduk, presvučen limenim pločama i sjajnim konveksnim ekserima. Od tada više nije rasla - nije bilo potrebe da se nekamo selimo. A Murtaza je bio potpuno zaokupljen ovim.
Zuleikha postavlja dušek i ćebe na grudi, navlači kulmek preko glave i počinje da raspleće svoje pletenice. Prsti ne slušaju, glava pada na grudi. U polusnu čuje zalupiti vrata: Vraća se Murtaza.
-Jesi li ovde, ženo? - pita se muška polovina. - Potopite kupatilo. Mama želi da se opere.
Zulejha zari lice u ruke. Kupanje oduzima dosta vremena. Pa čak i oprati Upyrikhu... Gdje mogu dobiti snagu? Samo bih volio da mogu tako sjediti nekoliko trenutaka, a da se ne pomjeram. I snaga će doći... i ona će ustati... i poplaviti...
- Da li želiš da spavaš?! Spavaš na kolicima, spavaš kod kuće. Mama je u pravu: lenj!
Zulejka skoči.
Murtaza stoji ispred njenih grudi, u jednoj ruci je peć na petrolej sa neravnom lampom unutra, široka brada sa dubokom rupom u sredini je ljutito napeta. Drhtava senka muža prekriva pola peći.
„Trčim, trčim, Murtaza“, kaže promuklim glasom.
Prvo očistite put do kupališta u snijegu (nisam ga očistio ujutro - nisam znao da ću ga morati udaviti). Onda donesi dvadeset kofa vode iz bunara Upyrikha voli da se prska okolo. Upalite pećnicu. Pospite malo orašastih plodova iza klupe da bišure ne bi bile nestašne, da ne gase šporet, da ne isparavaju, da ne ometaju parno kupatilo. Operite podove. Namočite metle. Ponesite sa tavana osušeno bilje: strune - za pranje ženskih i muških skrovišta, mentu - za ukusnu paru; brew. Postavite čist tepih u garderobi. Ponesite čistu posteljinu - za Upyrikhu, za Murtazu, za sebe. Ne zaboravite jastuke i bokal hladne vode za piće.
Murtaza je kupalište smjestio u uglu dvorišta, iza štale i štale. Stavio sam šporet By savremena metoda : dugo je petljao po crtežima u časopisu donesenom iz Kazana, nečujno mičući usnama, provlačeći širokim noktom po žutim stranicama; Polagao sam cigle nekoliko dana, s vremena na vrijeme provjeravajući crtež. U Kazanskoj fabrici pruskog proizvođača, Diese je naručio čelični rezervoar prema veličini - i postavio ga tačno na predviđenu strmu ivicu, glatko ga prekrivajući glinom. Takva peć je zagrijala kupatilo i brzo zagrijala vodu, samo imajte vremena da je zagrijete - to je prizor za bolne oči, a ne peć. Mullah Khazrat je lično došao da to vidi, a onda je naručio isto za sebe.
Dok sam ja vodio svoje poslove, umor se skrivao negdje duboko, vrebao, sklupčao u klupko - bilo u potiljku, bilo u kičmi. Uskoro će izaći - prekriće te gustim talasom, oboriti te s nogu i utopiti. Ali to će se dogoditi uskoro. U međuvremenu: kupalište se zagrijalo - možete pozvati Upyrikhu da se opere.
Murtaza je bez kucanja ušao u majčinu sobu, a Zulejha je trebala dugo i glasno da kuca nogama o pod ispred vrata kako bi starica bila spremna za dolazak. Ako je Upyrikha bila budna, osjetila je podrhtavanje podnih dasaka i srela svoju snahu strogim pogledom svojih slijepih očnih duplji. Ako je spavala, Zulejha je morala odmah otići i vratiti se kasnije.
"Možda je zaspala?" – nada se Zulejha, marljivo gazeći na ulazu u kolibu svoje svekrve. Gura vrata i gura glavu kroz pukotinu.
Tri velike petrolejske lampe u ažurnim metalnim stalcima jarko osvjetljavaju prostranu prostoriju (Upyrikha ih uvijek pali za Murtazin večernji dolazak). Podovi su strugani tankim nožem i istrljani riječnim pijeskom do medenog sjaja (Zulejha je ljeti ljuštila svu kožu na prstima dok je polirala); snježno bijela čipka na prozorima - uštirkana toliko da se možete posjeći; u zidovima su elegantni crveno-zeleni ukusni i ovalno ogledalo, toliko ogromno da kad bi Zulejha stala ispred njega, sve se ogledalo, od vrha glave do peta. Veliki dedin sat blista ćilibarskim lakom, mesingano klatno otkucava vreme polako i neumoljivo. Žuta vatra lagano pucketa u visokoj kaljevanoj peći (Murtaza ju je sam ložio; Zulejha nije smela da je dira). Svilena manioka ispod plafona uokviruje sobu poput skupog okvira.
U počasnom uglu - obilasku - na moćnom gvozdenom krevetu sa profilisanim uzorkom uzglavlja, zatrpana brdima od napuhanih jastuka, sedi starica. Njene noge u mlečno mekanoj mački, izvezene pletenicama u boji, stoje na podu. Glava, vezana dugom bijelom maramom kao starica, do razbarušenih obrva, stoji pravo i čvrsto na vratu koji visi kao vreća. Visoke i široke jagodice podupiru uske proreze očiju, trokutaste od mlohavih kapaka koji koso vise sa strana.
„Mogao bi da umreš čekajući da zapališ kupatilo“, kaže svekrva mirno.
Usta su joj utonula i naborana, kao stari guski rep, zuba gotovo da nema, ali govori jasno i razgovijetno.
“Kako ćeš umrijeti”, razmišlja Zuleikha, uvlačeći se u sobu. „Čak i na mojoj sahrani pričaćeš ružne stvari o meni.”
„Ali nemojte se nadati, ja ću dugo živeti“, nastavlja ona. Odlaže svoju brojanicu od jaspisa i osjeća u blizini štap koji je s vremenom potamnio. “Murtaza i ja ćemo vas sve nadživjeti, jakih smo korijena i od dobro drvo raste.
"Sad će pričati o mom pokvarenom korijenu", osudno uzdiše Zulejka, predstavljajući starici dugu pseću jagu Vrsta bunde, kaput od ovčje kože nemarnog kroja., krznenu kapu i čizme od filca.
- Ne kao ti, tečnokrvni. – Starica ispruži svoju koščatu nogu naprijed, Zulejha pažljivo skida mačku, meku kao odozdo, i obuje visoku, tvrdu filcanu čizmu. “Nisam imao visinu ni lice.” Možda ste, naravno, u mladosti imali mazan medom između nogu, ali to mjesto se nije pokazalo previše zdravim, a? Donijela je neke djevojke na svijet - a nijedna nije preživjela.
Zuleikha previše vuče drugu mačku, a starica vrišti od bola.
- Polako, devojko! Istinu govorim, i sami to znate. Vaša rasa se završava, tankih kostiju, degenerira. Ovo je tačno: pokvarenom korenu je dozvoljeno da trune, ali zdravom je dozvoljeno da živi.
Gul se naslanja na štap, ustaje iz kreveta i odmah postaje za cijelu glavu viši od Zuleikhe. Podiže široku bradu poput kopita i fiksira svoje bijele oči u plafon:
– Svevišnji mi je danas poslao san o ovome.
Zuleikha prebacuje Upyrikhinu jagu preko ramena, stavlja krznenu kapu i omota mekani šal oko vrata.
Uzvišeni Allah, to je opet san! Svekrva je rijetko viđala snove, ali oni koji su joj dolazili ispostavili su se proročki: čudni, ponekad jezivi, puni nagovještaja i insinuacija, vizije u kojima se budućnost zrcali nejasno i iskrivljeno, kao u oblaku, krivo ogledalo. Čak ni sama Upyrikha nije uvijek bila u stanju otkriti njihovo značenje. Nakon nekoliko sedmica ili mjeseci tajna je sigurno bila otkrivena - nešto se dogodilo, češće loše, rjeđe dobro, ali uvijek važno, ponavljajući s perverznom tačnošću sliku sna koja je do tada napola zaboravljena.
Stara vještica nikada nije pogriješila. U hiljadu devetsto petnaestoj, odmah nakon vjenčanja svog sina, sanjala je Murtazu kako luta među crvenim cvijećem. Nisu uspjeli riješiti san, ali ubrzo je na farmi izbio požar, štala i staro kupatilo izgorjeli su do temelja - i odgovor je pronađen. Nekoliko mjeseci kasnije, starica je noću vidjela brdo žutih lobanja sa velikim rogovima i predvidjela epidemiju slinavke i šapa, koja je zbrisala svu stoku u Yulbashu. Sljedećih deset godina, snovi su dolazili potpuno tužni i zastrašujući: dječje košulje su same plutale rijekom; kolevke podeljene na dva dela; kokoške koje se dave u krvi... Za to vreme Zulejha je rodila i odmah sahranila četiri ćerke. Vizija o velikoj gladi u dvadeset i prvoj takođe je bila strašna: svekrvi se ukazao vazduh, crn kao čađ - ljudi su plivali u njemu, kao u vodi, i polako se rastvarali, postepeno gubeći ruke, noge, glavu .
– Koliko ćemo se ovde znojiti? – starica nestrpljivo kuca štapom i prva kreće prema vratima. – Hoćeš da me ispariš ispred ulice i da me prehladiš?!
Zulejka žurno zateže fitilje petrolejskih peći i žuri za njima.
Upyrikha staje na trijemu - ne izlazi sama. Zulejha hvata svekrvu za lakat - bolno zabija svoje duge, kvrgave prste u ruku - i vodi je do kupatila. Hodaju polako, pažljivo krećući nogama po snijegu koji se promjenjuje - snježna mećava nije jenjala, a staza je opet napola prekrivena.
- Jeste li očistili snijeg u dvorištu? - Upyrikh se ceri na pola usta u svlačionici, dozvoljavajući mu da skine snegom prekrivenu jagu. - Primetno je.
Ona odmahuje glavom, baci kapu na pod (Zulejha juri da je podigne), pipa za vrata i sama ulazi u garderobu.
Miriše na pareno lišće breze, strunu i svježe vlažno drvo. Gul sjeda na široku dugačku klupu uza zid i ukoče se u tišini: dopušta da je skinu. Prvo, Zuleikha skida svoj bijeli šal s teškim perlama velikih perli. Zatim prostrani baršunasti prsluk sa šarenom kopčom na trbuhu. Perle - koralni konac, biserni konac, stakleni konac, teški monisto potamnjeli s vremenom. Vrhunski gusti kulmek. Donji tanki kulmek. Čizme od filca. Bloomers - jedan, drugi. Pernate čarape. Vunene čarape. Thread socks. Želi da izvadi velike naušnice u obliku polumjeseca iz debelih preklopljenih režnjeva svoje svekrve, ali ona viče: „Ne diraj! Izgubićeš više... Ili ćeš reći da si izgubio...” Tupo žuti metalni prstenovi na staričinim neravnim, naboranim prstima Zulejka odlučuje da ih ne dodirne.
Upyrikha odjeća, uredno raspoređena po strogo određenom redoslijedu, zauzima cijelu radnju - od zida do zida. Svekrva pažljivo opipa sve predmete rukama - stisne usne od nezadovoljstva, nešto ispravi, zagladi. Zulejka brzo baca svoje stvari u korpu sa prljavim vešom na ulazu i vodi staricu u parnu sobu.
Čim otvore vrata, obasipaju ih vrelim vazduhom, aromom vrelog kamenja i isparenog licka. Vlaga počinje da teče niz lice i leđa.
“Bila sam lijena da ga zagrijem kako treba, kupatilo je jedva toplo...” promrmlja starica, ribajući bokove. Penje se na najviši jezero, liježe na njega licem u plafon, zatvara oči i kisne.
Zulejha sjeda kraj pripremljenih umivaonika i počinje da mijesi natopljene metle.
„Loše se gužvaš“, nastavlja da gunđa Upirika. “Iako to ne vidim, znam da je loše.” Nosiš ih po lavoru tamo-amo, kao da kašikom mesiš supu, ali treba da je mesiš kao testo... A zašto je Murtaza izabrao baš tebe, neopreznog? Nećete se zadovoljiti medom između nogu do kraja života...
Zulejha, klečeći, počinje da mijesi metle. Tijelo odmah postaje vruće, lice i grudi postaju vlažni.
"To je isto", kaže škripavi glas odozgo. „Htela je da me tuče nezgnječenim metlama, ti lenjivče.” I neću dozvoliti da se uvrijedim. A ni svoju Murtazu ne dam. Allah mi je dao tako dug život da ga zaštitim od tebe... Osim mene, ko će se zauzeti za mog dječaka? Ne voliš ga, ne poštuješ ga - samo se pretvaraš. Pretvarač, hladan i bez duše - to si ti. Osecam te, kako te osecam...
I ni riječi o spavanju. Štetna starica će čamiti cijelo veče. On zna da Zulejka jedva čeka da čuje. Mučenje.
Zulejha uzima dvije metle iz kojih curi zelenkasta voda i penje se do Upyrikha na leuku. Glava ulazi u gusti sloj užarenog zraka ispod stropa i počinje pjevušiti. Raznobojna zrnca pijeska bljeskaju u tvojim očima, lete, lebde u talasima.
Evo je, Upyrikha, vrlo blizu: proteže se od zida do zida, kao široko polje. Kvrgave stare kosti vire prema gore, stogodišnje tijelo rasulo se između njih u bizarnim brdima, koža visi u zaleđenim klizištima. I kroz ovu neravnu, ponekad isječenu gudurama, ponekad bujno uzdignutu dolinu, blistavi potoci znoja teku i vijugaju...
Upyrikha treba da lebdi s obje ruke i uvijek počinje od stomaka. Zuleikha prvo pažljivo pomiče metlu, pripremajući kožu, a zatim počinje da udara s dvije metle naizmjenično. Na tijelu starice odmah se pojavljuju crvene mrlje, lišće crne breze prska na sve strane.
- A ti ne znaš kako se vinuti. Koliko sam te godina učio... - Gul podiže glas da vikne preko dugih, zajedljivih udaraca. - Jače! Hajde, hajde, ti mokro pile! Zagrij mi stare kosti!.. Radi više, lijenčina! Rastjeraj svoju tanku krv, možda se zgusne!.. Kako voliš muža noću ako si tako slaba, a? Murtaza će otići i otići drugom koji će jače udarati i voljet će!.. Mogu i ja jače. Bolje da se pari, inače ću te udariti! Uhvatit ću te za kosu i pokazati ti kako se to radi! Nisam ja Murtaza, neću te iznevjeriti!.. Gdje ti je snaga, pile? Još nisi umro! Ili umro?! – već urla starica iz sveg glasa, podižući izobličeno od besa lice do plafona.
Zulejha zamahuje koliko može i seče sa obe metle, poput sekire, po telu koje svetluca u drhtavoj pari. Šipke cvile dok seku kroz vazduh — starica se snažno strese, široke grimizne pruge prolaze preko njenog stomaka i grudi, na kojima krv nabubri kao tamna zrna.
„Konačno“, Upyrikha promuklo izdahne, zabacivši glavu na klupu.
Smrači joj se pred očima, a Zulejka klizi niz stepenice leuke na klizav hladan pod. Dišem kratko, ruke mi se tresu.
„Daj mi još par i stani iza mene“, komanduje Upyrikha mirno i efikasno.
Hvala Bogu, starica voli da se pere dole. Sjeda u ogroman drveni lavor ispunjen do vrha vodom, pažljivo spušta u njega dugačke i ravne vreće grudi, koje vise do pupka, i počinje ljubazno nuditi Zulejki jednu po jednu ruku i nogu. Trlja ih isparenom krpom za pranje i pere dugačke kuglice prljavštine na pod.
Sada je na redu glava. Dvije tanke sive pletenice koje se protežu do bokova potrebno je rasplesti, sapuniti i isprati bez dodirivanja velikih visećih naušnica u obliku polumjeseca ili sipanja vode u oči koje ne vide.
Nakon ispiranja u nekoliko kanti hladne vode, Upyrikha je spremna. Zulejka je odvodi u garderobu i počinje da je suši peškirima, pitajući se hoće li joj starica otkriti svoj misteriozni san. Zulejha ne sumnja da je već danas sve rekla svom sinu.
Odjednom, Upyrikha je bolno zabode u stranu nespretnim prstom ispruženim naprijed. Zulejha stenje i okreće se. Starica opet bocka. Treći put, četvrti... Šta joj je? Zar nisi preterao? Zulejka skače nazad na zid.
Nakon par trenutaka, svekrva se smiri. Sa uobičajenim pokretom zahtjevno ispruži ruku, nestrpljivo trči prstima, - Zulejha stavlja u njih unaprijed pripremljeni bokal vode za piće. Starica pohlepno pijucka, kapi teku po dubokim naborima od uglova usana do brade. Zatim se zamahne i snažno baci posudu u zid. Glina glasno zvecka, raspršujući se u komade, a tamna vodena mrlja puzi duž balvana.
Zulejha pomiče usne u kratkoj tihoj molitvi. Šta nije u redu sa Upyrikha danas, Allahu Svemogući?! Tako se to odigralo. Jeste li izgubili razum zbog godina? Zuleikha malo čeka. Zatim pažljivo prilazi i nastavlja da oblači svoju svekrvu.
„Ćuti“, osuđujuće kaže starica, dozvoljavajući sebi da obuče čistu potkošulju i pantalone. - Uvek ćutiš, glup... Da mi je neko ovo uradio, ubio bih.
Zuleikha staje.
- Ali ne možete. Niti udarati, niti ubiti, niti voljeti. Tvoja ljutnja duboko spava i neće se probuditi, ali bez ljutnje – šta je život? Ne, nikada nećete zaista živjeti. Jedna reč: piletina...
...A tvoj život je kao u kokoši“, nastavlja Upyrikha, naslanjajući se na zid s blaženim uzdahom. - Imao sam jednu - pravu. Već sam oslijepio i oglušio - ali još uvijek živim, i sviđa mi se. Ali ti ne živiš. Stoga, ne sažaljevam vas.
Zulejka stoji i sluša, privijajući staričine filcane čizme na grudima.
– Umrijet ćeš uskoro, vidio sam te u snu. Murtaza i ja ćemo ostati u kući, a tri vatrena farašta će poletjeti za tobom i odvesti te pravo u pakao. Vidio sam sve kako jeste: kako te hvataju za ruke, i kako te bacaju na kočiju, i kako te nose u ponor. Stojim na tremu i gledam. A i tada ćutiš - samo pjevušiš, kao Kubelek, i iskolačiš svoje zelene oči, buljeći u mene kao luda. Farashte se smiju i čvrsto te drže. Prasak biča - i zemlja se otvara, iz pukotine - dim sa iskrama. Klik - i svi ste poletjeli tamo i nestali u tom dimu...
Noge joj slabe, a Zulejha pušta filcane čizme, nasloni se na zid i polako se spušta niz tanak ćilim koji jedva pokriva hladnoću poda.
"Možda se to neće uskoro ostvariti", zijeva Upyrikha široko i slatko. „Znate i sami: koji snovi se brzo ostvare, a za koje su potrebni meseci, a ja već počinjem da ih zaboravljam...
Zulejha nekako oblači staricu - njene ruke ne slušaju. Gul to primijeti i neljubazno se naceri. Zatim sjeda na klupu i odlučno se oslanja na štap:
„Danas neću izaći iz kupatila s tobom.” Možda vam je ono što ste čuli pomutilo um. Ko zna šta će vam pasti na pamet. I još mi je preostalo da živim. Pa zovi Murtazu, neka me odvede kući i stavi u krevet.
Zulejha, čvrsto omotajući svoj ovčiji kaput oko svog isparenog golog tela, odluta u kuću i dovodi svog muža. U svlačionicu trči bez šešira, ne otresajući zaglavljeni snijeg sa svojih filcanih čizama.
-Šta se dogodilo, eni? – Pritrča majci i stisne joj ruke.
- Šta?! Šta?! – Murtaza pada na kolena i počinje da joj opipa glavu, vrat, ramena.
Drhtavom rukom starica nekako odvezuje vrpce kulmeka na grudima i povlači kragnu. U otvorenom otvoru, na svijetlom trouglu kože nalazi se tamnocrvena mrlja sa krupnim crnim zrncima stvrdnute krvi. Modrica se proteže preko otvora košulje, sve do stomaka.
- Za što? - Gul savija usta kao strmi jaram, dvije velike sjajne suze joj se kotrljaju iz očiju i gube se negdje u fino drhtavim borama na njenim obrazima; pada do sina i tiho se trese. - Ništa joj nisam uradio...
Murtaza je bačen na noge.
- Ti?! - tupo zareža, probijajući očima Zulejku i rukom opipavajući zid blizu sebe.
Dolaze mu snopovi osušenog bilja i snopovi krpa za pranje - otkine ih i baci. Konačno, teška drška metle stane u njegov dlan - on je čvršće zgrabi i zamahne.
- Nisam je udario! – šapuće Zulejha zagušeno, skačući nazad do prozora. “Nikad, nikad nisam dotaknuo prst!” Ona je sama pitala...
"Murtaza, sine, ne udaraj je, smiluj se", dopire iz ugla drhtavi Upyrikhin glas. “Nije me sažalila, ali ti jesi.”
Murtaza baca metlu. Drška bolno udari Zulejku u rame, kaput od ovčje kože pada na pod. Ona izuje filcane čizme i juri u parnu sobu. Vrata iza nje se zatvaraju sa treskom, brava zvecka, a njen muž ih zaključava spolja.
Sa svojim vrelim licem pritisnutim na mali zamagljeni prozor, Zulejha gleda kroz plešući veo snega kako njen muž i svekrva plutaju u kuću u dve visoke senke. Kako se svijetle i gase prozori na strani Upyrikhe. Kako Murtaza teško hoda natrag u kupatilo.
Zulejka hvata veliku kutlaču i umače je u lavor s vodom koji stoji na peći, iz koje se dižu bujni oblaci pare.
Opet zvecka brava: Murtaza stoji na vratima samo u donjem vešu, sa istom metlom u ruci. Napravi korak naprijed i zatvori vrata za sobom.
Baci ga kipućom vodom! Odmah, ne čekajte!
Zuleikha, često dišući i držeći kutlaču ispred sebe raširenih ruku, odstupa i nasloni leđa na zid, osjećajući lopaticama strmu ispupčenost trupaca.
Murtaza napravi još jedan korak i drškom izbije kutlaču iz Zulejhinih ruku. On priđe i povuče je na donje jezero - Zulejha bolno udari koljena i ispruži se na polici.
„Lezi mirno, ženo“, kaže on.
I on počinje da udara.
Metla na leđima ne boli. Skoro kao metla. Zulejha mirno leži, kako joj je muž naredio, samo se trgne i grebe leuku noktima pri svakom udarcu, tako da ne udara dugo. Brzo se hladi. Ipak, dobila je dobrog muža.
Zatim ga kuva na pari i pere. Kada Murtaza uđe u svlačionicu da se ohladi, pere posteljinu. Nemam više snage da se umijem - umor se probudio, kapci su mi se otežali, glava mi je zamagljena - ona nekako trči krpom sa strane i ispire kosu. Ostaje samo oprati podove u kupatilu - i spavati, spavati...
Od detinjstva sam navikao da perem podove na kolenima. „Samo lenji ljudi rade savijajući se u struku ili čučeći“, učila je moja majka. Zulejka sebe ne smatra lenčicom - i sada trlja ljigave tamne podne daske, klizeći po njima poput guštera: stomaka i grudi pritisnutih na sam pod, nisko pognute glave od livenog gvožđa i visoko podignute zadnjice. Ona se ljulja.
Ubrzo je parna soba oprana, a Zulejka se seli u garderobu: visi mokre prostirke na kiste koje se proteže ispod plafona - pusti ih da se osuše, skuplja krhotine nedavno razbijenog vrča i počinje ribati podove.
Murtaza i dalje leži na klupi - razodjeven, umotan u bijeli čaršav, odmara se. Pogled njenog muža uvek tera Zulejku da radi bolje, marljivije, brže - neka vidi da je dobra žena, iako nije dovoljno visoka. I sada, kada je sakupila posljednje snage i raširila se po podu, bjesomučno pomiče krpu po već čistim daskama - naprijed-nazad, naprijed-natrag; mokri zalutali pramenovi vise u ritmu, gole grudi klize po podnim daskama.
„Zulejha“, tiho kaže Murtaza, gledajući u svoju golu ženu.
Savija se u struku, kleči i ne pušta krpu, ali nema vremena da podigne pospane oči. Muž je hvata otpozadi i baci trbuhom na klupu, naslanja se cijelim tijelom na vrh, teško diše, šišti, počinje pritiskati, trljati se u tvrde daske. Želi da voli svoju ženu. Ali njegovo telo ga ne želi – zaboravilo je da se povinuje njegovim željama... Konačno Murtaza ustaje od nje i počinje da se oblači. „Čak ni moje telo te ne želi“, kaže on ne gledajući i izlazi iz kupatila.
Zulejha polako ustaje sa klupe, i dalje držeći istu krpu. Čisti pod. Visi mokru posteljinu i peškire. Oblači se i odluta kući. Nemam snage da se nerviram zbog onog što se desilo Murtazi. Užasno proročanstvo Upyrikhe je ono o čemu će razmišljati, ali sutra, sutra... kada se probudi...
Svjetla u kući su se već ugasila. Murtaza još ne spava - diše glasno i veselo u svojoj polovini, škripe daske sjake pod njim.
Zulejha se pipajući probija do svog ugla, prolazeći rukom po toploj, gruboj strani peći, i pada na grudi bez skidanja.
Želi da ustane, ali ne može. Tijelo se poput želea širi po grudima.
- Zulejka!
Klizi na pod, kleči ispred grudi, ali ne može otkinuti glavu od njih.
- Zuleika, mokro pile, požuri!
Ona polako ustaje i tetura prema muževljevom pozivu. Puzi po sjaku.
Murtaza nestrpljivim rukama skida pantalone (gneće iznervirano - kakva je lenja, još se nije svukla!), položi je na leđa i podiže joj kulmek. Njegovo isprekidano disanje se približava. Zulejha osjeća dugu bradu svog muža, koja još uvijek miriše na kupatilo i mraz, prekriva joj lice, a nedavne batine po leđima bole pod njegovom težinom. Murtazino tijelo je konačno odgovorilo na njegove želje, a on žuri da ih ispuni - pohlepno, snažno, dugo, trijumfalno...
Tokom obavljanja svoje bračne dužnosti, Zulejha se obično mentalno upoređuje sa maslačom, u kojoj domaćica svojim snažnim rukama tuče puter koristeći debeli i tvrdi tučak. Ali danas se ova uobičajena misao ne probija kroz teški pokrivač umora. Kroz veo sna jedva razaznaje muževljeve zadavljene jecaje. Neprekidni drhtaji njegovog tijela uspavljuju vas, kao kolica koja se ritmično njišu...
Murtaza silazi sa svoje žene, brišući dlanom mokri potiljak i smirujući svoje otežano disanje; diše umorno i zadovoljno.
„Idi kod sebe, ženo“, gura njeno nepomično telo.
Ne voli kad ona spava pored njega.
Zulejha se, ne otvarajući oči, spušta na grudi, ali to ne primjećuje - već spava.
Ocijenio knjigu
Znate li ovaj osjećaj kada otvorite knjigu, pročitate prve redove i osjetite: „To je to, izgubljen sam, poražen sam i sigurno se neću razočarati!“?
„Zulejha otvara oči“ na mene je imala upravo takav efekat. Napisana prekrasnim jezikom, knjiga Guzel Yakhina živi i diše. Nemoguće se otrgnuti od nje, ona u potpunosti upija čitaoca, zarobljava ga. Vjerovatno neće svi biti toliko oduševljeni knjigom, ali ne sumnjam da će se mnogima svidjeti. Za mene je postao jedan od omiljenih.
"Zulejha otvara oči" priča je o maloj i krhkoj, ali snažnoj i bistroj ženi, koja se suočila sa toliko iskušenja da ne može svako da izdrži, izdrži i ne slomi se. Ali ona je to uradila. Ne samo da se nije slomila, nego je dostojanstveno prošla kroz sve tuge, nedaće i gubitke, a da se nije ogorčila. Prilagodila se, bez prigovora prihvatila potpuno divlje, za nju neprihvatljive i grešne uslove života.
“Zulejha otvara oči” je priča o patnji, poniženju, oduzetosti, represiji i bestijalnom odnosu ljudi prema istim ljudima. Priča o putu jedne države u svijetlu socijalističku budućnost. Staza obrubljena leševima nevinih ljudi, slomljenim nadama, suzama, znojem i krvlju.
Zulejka otvara oči i prvo što uradi je juri ka svom tiranskom sjaju da isprazni svoj lonac. Prije nego što je stigla da se probudi, psovke, poniženja i uvrede srušile su se na njenu lijepu glavu. Muž i svekrva joj ne daju ni pare, tuku je rečima i pesnicama. Zulejka ne poznaje mir. Stalno je u poslu, na poziv i poziv drugih. Niko je ne vidi kao osobu. Kuvar, sobarica, muževljeva posteljina i posuda u koju svekrva sipa svoj duhovni gnoj i otrov.
Zulejka ne poznaje sreću. Ona ni ne poznaje život, pravi, pun. Ne poznaje naklonost i toplinu, ljubaznu riječ. Zulejha poznaje samo težak rad, batine, uvrede i 24-časovno služenje mužu i svekrvi. I dalje sebe smatra srećnom što je dobila dobrog muža. On sve ponizno podnosi, prihvata, ne protivreči i ne buni se. Ovo mi je neshvatljivo. Ali takva je ona, Zulejha. Takva osoba, takva osoba je odgojena.
Ali to nije sve što je zadesilo krhku Tatarku. Zuleikha, sa trideset godina, nikada nije napuštala svoje rodno selo (osim odlaska u šumu po drva za ogrev i na groblje), sanjala je da vidi Kazan barem jednom u životu. I ona je to vidjela. I ne samo Kazan. Zajedno sa stotinama i hiljadama drugih ovakvih nesrećnika - "kulaka" i " bivši ljudi"(Draga majko... kako su ove riječi strašne, odvratne i nehumane, čak i na pogled i zvuk) - Zulejha će preći dugo putovanje preko cijele zemlje, na kraj svijeta. U zabačenu tajgu. Oni će voze u vozove, u stocne vagone. I ja cu ih racunati kao stoku - po glavi, i prema njima se odnositi. Uostalom, oni su neprijatelji, antisovjetski elementi, polupodljudi. Mjeseci na putu su dugi, gladni, bolni, a za neke i smrtonosni. A ispred nas je zastrašujuća nepoznanica.
Živopisne slike, zadivljujuće i dirljivo pripovijedanje. Strašno, veoma strašno.
A ovo je i nijema priča moje porodice, za koju riječ „represija“, nažalost, nije prazna fraza. Čitala sam i zapamtila bakine priče. I zbog toga mi je to toliko dirnulo u dušu.
Ocijenio knjigu
Uz LL nikada ne pogađate šta biste mogli pročitati na talasu hypea: mogli biste naići na odličnu knjigu koja će promijeniti vaše fizičko stanje i razmazati je po zidovima vaših interno uspostavljenih kanona ili vas natjerati da se vinete u nebeske sfere, ili također možete naići na dosadne gluposti ili skup stereotipa. “Zulejha...” je po tom pitanju veoma interesantna, jer je odlično namamila i bez svih brojnih spominjanja u medijima, na sajtovima za recenzije i svuda drugde. Prvi dio knjige (veoma beznačajan, otprilike jedna petina okusa mjesec dana nakon čitanja) je vrlo zanimljiv za čitanje, iako ponekad sumnjate da li je autor pretjerao sa svim ovim strahotama, nekako su skoro do granice karikatura Ponekad izgledaju suze. S druge strane, pomislićete da je sve tako bilo, a na nekim mestima je tako, smirite se. (Spomenut ću ovo u zagradi, jer ne znam kako to suptilnije staviti u direktan tekst: čini mi se da je ponekad, za stvaranje jezivog ili napetog efekta, bolje, naprotiv, stvoriti manje strasti i užasa.Ugrubo rečeno, dvadeseto ubijeno mače (zagrade u zagradi sa nepovezanim komentarom - ovo je ponuda za pobjedu, neka budu, treba napomenuti da je ovo primjer niotkuda, nema mačića u tekst) dodiruje književni tekst mnogo manje od prvog para, iako je u stvari ovo jadno malo mače pravi zivot bilo bi šteta kao i ostali.) U ovom prvom sićušnom delu Guzela, Jahina je uspela da stvori posebnu zagušujuću atmosferu ropske neslobode, beznađa, nepodnošljivosti, koju, međutim, treba izdržati, da ne umre. Shodno tome, oko ove situacije, čak i po imenu, ako ne uhvatite činjenice spomenute usputno iz brojnih recenzija, postaje jasno da će Zuleikha sljedeće otvoriti oči! Nešto će se promijeniti! Nešto će se dogoditi! Teško da bi se isplatilo nadati se feminističkom manifestu, bilo bi previše neprirodno i komično za dobru knjigu u ovoj, da tako kažem, postavci, upravo u takvim uslovima. Međutim, postoji početak, zadirkuje, obećava, pun je mnogo mogućnosti i...
A onda još četiri petine knjige, gdje su sve te mogućnosti izgubljene. Ima uspješnih likova i scena, ima nekoliko dobrih ideja, na primjer, “jaje” oko profesora, pojava “duha” i imidž glavnog informatora cijele knjige. Tu su nacrtane scene, slike i likovi koji su ugodni za oko i uho. Ali u cjelini, to je prazno ljubavno smeće, koje je skupilo gomilu klišea, gdje se moralna muka, spojevi, teški uslovi, drama-drama-drama i svojevrsna-borba-sa-sebom miješaju u različitim proporcija, odnekud uvijek iskrsnu nategnute slučajnosti i sve se to dešava u pozadini nejasne robinzonadne situacije odvojene od stvarnosti sa loše promišljenom istorijskom pozadinom. Nedavno sam pročitao Prilepinov “Prebivalište” kojim se baš i nisam oduševio, ali moram priznati da se autor potrudio da da autentičnost onome što se dešavalo. Ovdje čak i nema truda, sve izgleda konvencionalno na pozadini banalne ljubavne veze.
Rezultat: ljubavna priča sa obećavajućim početkom i svim ostalim, koja je, za razliku od jeftinih govnarskih izdanja, napisana zaista dobrim jezikom i sa dobrim trenucima. Može se čitati za opuštenu osobu, ali nije bilo moguće izdići se iznad nivoa osrednje fikcije. Ali odmah je jasno zašto je osvojio toliko čitateljki i obožavateljica: čitalačkoj publici je nedostajala literatura da odmori mozak, od čijih općih kvaliteta i stila ne povraćaš. Rijedak proizvod.
Ocijenio knjigu
Kada govorimo o najvažnijim knjigama godine, ne možemo zanemariti debitantski roman “Zulejha otvara oči” mlade autorke iz Kazanja, Guzel Yakhina, iz najmanje dva razloga: nama, stanovnicima Bajkala, može biti polaskano što je glavni događaji se odvijaju na obalama Angare, a svi ostali bi mogli biti zainteresovani, šta dobijaju za sada? književne nagrade Veličine 2-3 miliona („Jasnaja Poljana“, „Velika knjiga“).
Priču o Tatarki Zulejhi, razvlaštenoj i prognanoj u Sibir, nazvala bih porodičnom sagom, jer je napisana na osnovu istorije porodice autora čiji su preci bili prognani iz Tatarije na obale Angare u Sovjetskom Savezu. puta. Prvi u porodici koji je opisan je najstrašniji i najdespotskiji lik u knjizi - stogodišnja slijepa Upyrikha, koja ima pravi prototip - autorovu prabaku. Sljedeće dvije generacije - Zulejha, tridesetogodišnjakinja na početku knjige, i njen sin Juzuf - su umjetnički izum, ali četvrta generacija je opet prilično pravi muškarac- autor. Pojavljuje se zajedno sa glasom preko teksta, kada ukratko iznosi neposrednu sudbinu likova koji napuštaju tekst. Otprilike istim glasom u “Sedamnaest trenutaka proljeća” rečeno je: “Stirlitz je spavao, ali je znao da će se za tačno 20 minuta probuditi.”
U knjizi ima i drugih podudarnosti: neko kaže da je predsednik seoskog veća Denisov kopija Šolohovljevog Semjona Davidova; nekome ludi profesor Leibe, veliki specijalista ginekologije, podseća na profesora Pavla Aleksejeviča Kukockog. I sama zelenooka Zulejha izgleda ili kao Scarlett O'Hara za vrijeme gladi i pilane, ili kao Angelique u Quebecu, kada je po cijele dane i noć morala gurati divljač i spremati drva za beskrajnu oštru zimu. Ove tri žene spaja i obavezni "fad" ženski romani: privlačnost koja nikoga ne ostavlja ravnodušnim. Kakvih neočekivanih obrta zapleta ima, kada se u svim novim okolnostima nađe neko ko će spasiti i zaštititi. U ovoj priči o nedaćama prognanika prečesto se pojavljuje „klavir u žbunju“, a previše je srećnih slučajnosti. Kao magijom, pravi doktor će se pojaviti u pravo vreme, skoro svi će preživeti dugu zimu bez tople odeće i hrane, a falsifikovana dokumenta za Juzufa pojavljuju se u jedinom pravom i brzo prolaznom trenutku. I sve je tako glatko napisano da se ne možete otrgnuti od teksta dok ga ne pročitate.
Prvi je najjači četiri dijela roman: a gdje je o gradnji kuća, praznovjerju, porobljavanju žena, životu u stalnom strahu, gladi, zastrašujućim pričama Upyrikha („A čuješ li, sine? Nismo ih pojeli. Mi smo ih sahranili. Na našem svoj, bez mule, noću. Baš si bio mali i sve zaboravio. A to što nema grobova, već sam izgubio jezik da ti objasnim da su tog ljeta svi sahranjeni - bez grobova." Život očima žrtve je ono što je dobro prikazano. A onda se žestina strasti splasne i ispostavi se da je lako raditi u logoru, lako je iskopati zemunicu za 30 ljudi štapovima i kašikama u danu, lako preživjeti u vlazi i hladnoći, živjeti kao prognanik u Sovjetska vlast- lako. Apsurdno! Riječ "radni dani" se nikada ne izgovara, ali se kaže da je Zuleikha mogla početi zarađivati, pa čak i uštedjela. U prognaničkom naselju, za vrijeme rata. Na pozadini ovakvih stvari, može vam promaknuti zanimljivost da se kašike u Sibiru prave od školjki, a medvjed (i los) se može ubiti jednim udarcem, kada prvi put uzmete pištolj u ruke i nemate ga. ideja gdje je sigurnost, okidač ili gdje ciljati.
Ako “Zulejha otvara oči” ne doživljavamo kao istorijski roman, već kao primjer ženske proze, onda se mnogo toga može pripisati umetničko preterivanje i "ovo je neophodno za plan", čak i srećan kraj. Zato što je ideja u cjelini dobra i humana: od potlačenog i pokornog “mokrog pileta” glavni lik će postati precizan i hladnokrvan lovac, sposoban da se zauzme za sebe, a glavni negativac će se pretvoriti u vrlinu. i zgodnog princa. Pa, opet me opis na nešto podsjeća. Sinopsis “Ljepotica i zvijer” i “Pepeljuga” odjednom. Ovako ispada bajka.