Kasni Uskrs. Vladimir Krupin priče

LEAD

Nisam se mnogo kockao za novac. Ali olovne lopte su padale, znao sam. Napunjene su olovom iz odbačenih baterija. Istrošene, lako naborane elektrode topljene su u limenki. Pokupili su šljam i sipali ga u rupe izbijene u zemlji. Tople bilješke su mi opterećivale ruku kao odraslu osobu.

Jednog dana, iza grmlja vrijeska, iz kojeg smo sekli lukove za samostrele, naletjeli smo na malu vatru. Momak kraj vatre je skočio i pogledao oko sebe. Ali vidio sam da je jači od nas i smirio se. Ali ipak se odvezao.

Mesingani boksevi rade”, rekao je jedan od nas.

Užasna reč - bokseri. Zašto je to uradio? Gdje je ovaj tip sada?

CATAL KEYS

Scenariji o Van Goghu, o Gauguinu i njihove slike imali su toliki odjek da sam dok sam pješačio s djecom ravnodušno gledao u pejzaž parkinga. Pejzaž je, međutim, odličan: mirna rijeka sa uskovitlanim potocima; trske, vrbe, obješene zamršenom kosom sirena; hrast koji je podigao hrpu lišća na rašljama svojih grana; crnoglavi poletni galebovi, - sve to, urađeno u zelenoj i žutoj, oživljeno crvenom mrljom haljine na grmlju, tačkicama cvijeća, animirano najboljim aromama - mirisom sijena, ozvučeno pljuskom ribe i, ako slušate, šuštanje lišća - sve to, naišlo na krik oduševljenja, bilo je bljeđe od Van Goghovih slika, ali bilo je moje, odrastao sam na takvim mjestima, a inercija moje fascinacije Francuzima uplašio me.

Ali poživio sam četiri dana i shvatio da je sve u redu, da moji kastalski izvori još teku ispod bora.

Zelena se ovdje kreće od crne do bijele. Zob je tamnoplave boje, sa žutim prugama i lako se vidi vjetar, odnosno njegove nagle skretanje. Označeni su srebrom koji brzo treperi.

ZVEZDA PADA

Ako uspete da zaželite želju pre nego što se ugasi, želja će vam se ostvariti. Postoji takav znak.

Zabacio sam glavu i do suza, ne trepnuvši, pogledao sa Zemlje na nebo. Imao sam jednu želju, za čije su ispunjenje bile potrebne zvezde - da budem voljena. Smatrao sam da imam kontrolu nad svim ostalim.

Kada je odmah bledeći, zakrivljeni trag zvezde bljesnuo, pojavio se tako odmah da je želja koju sam naučio napamet: "Želim da me voli..." odbila, i imao sam vremena samo da kažem, ne svojim glas - srcem: "Volim, volim, volim!"

Kada moja zvijezda padne, ne daj Bože da neki dječak koji stoji daleko, daleko ispod, na Zemlji, izgovori svoju najdražu želju. I moja zvijezda će se truditi da ne ugasi tako brzo kao one koje sam priželjkivao.

TAJNA

Kada se pojavila lagana muzika, ili muzika u boji, jednostavno me zaprepastilo. Muzika je zvuk za uho, muzika svetlosti je spektakl za oči. Danas se to niko ne bi iznenadio, ali tada, tada je bilo impresivno.

Video sam rođenje planete. Izgledala je tako lijepo, u tako blistavo čistim bojama, da joj se dalji život činio nepotrebnim.

Ili vidio smrt planete. Toliko monstruozno moćan, u takvim neviđenim kombinacijama svjetla, boja i sjene, da bih za koji minut zatvorio oči.

Nevjerovatan spektakl koji se ne može ponoviti.

Nekada sam mislio da određena nota odgovara određenoj boji. Tokom gledanja, odlučio sam da muzička tema stvara kombinaciju pokretnih šara boja, odnosno određeni ekvivalent muzike u boji. Sad mislim da nije ni ovo ni ono. Ali šta?

Ispred prozora sam se osjećao kao da sam umotan u nešto što bi moglo izgorjeti. Bio sam primitivno stvorenje i međuzvjezdani lutalica. Bio sam ispod i iznova, za i protiv, i sve u isto vrijeme.

Postoji biće koje govori svetlošću i bojom. Obrazac kovitlajućih, jurećih galaksija je zavera koju neko može da pročita. Ali od koga?

Pa, naravno, to su bile fantazije, mašta. Ali bilo je i nešto što je pozivalo u onostrano. Gdje ne morate ići i gdje ne možete ništa promijeniti.

U SVIJETU NEMA SIROČETA

Ušli smo u blistavi sumrak. Izraz se nastavio neko vrijeme kao nepotreban nastavak napuštenog svijeta: „...snimljeno, emitirano... od strane kršćanskih zajednica...”

...I kao što putnik u hladnoj, beskućnoj noći ugleda svjetlost, kao dijete plačući i uvrijeđeno trči svojoj majci, tako dolazimo do Prečiste Djeve Marije...

Na vrhu, perspektiva, sužavajući prostor, izgledala je obrnuto, kao na drevnim ruskim ikonama. U zlatnim okvirima, bezbrojne krivine metala odražavale su svjetlost svijeća.

...Svi imamo jednu majku - Prečistu Djevicu Mariju...

Hor je pjevao aleluja, vjernici su klečali, a mi smo se našli iznad svih, beskorisnih kolona nasred polja. Našli su se iznad svih bez vlastitog truda i želje da se izdignu iznad svih ostalih.

...I dok Ona postoji, nema siročadi na svijetu. I ona će ostati zauvijek.

I umorni će naći odmor, i plač će se utješiti, a izgubljeni će naći put.

To se dogodilo prije više od pola vijeka, ali ostaje zauvijek.

TIN

Prvo muzički instrument Ono što sam vidio bila je pastirska truba.

By široka ulica krdo je hodalo, slušajući signale limene cijevi. U proljeće je pastir često koristio bič od deset metara. Ali ljeti to nije morao uzeti: bič je radio svoj posao, naučio krave da razumiju muziku vlasnika.

Pastir je, po običaju, večerao naizmjenično u kućama gdje su bile krave. Naš je red.

Ušao je, udario cipelama o prag, otresao prašinu sa pašnjaka i stavio lulu na klupu. Onda sam ga pomno pregledao, čak i uzeo u ruke, čak tiho dunuo u limeni levak.

Cijev je bila zakovana od limenog lima i zalemljena po šavu nečim žutim. Bio je lagan i, zahvaćen tankom potkovicom drške, udobno se dizao do usana, podsjećajući na rog vojnih signalista.

Kada sam bojažljivo dunuo u njega, nije bilo zvuka trube. Samo je dah, pojačan rezonancom, izlazio iz zvona kao piskanje.

Tada sam i sam savio zviždaljke od lima. Ponekad stavim grašak unutra. Ali to nije bila muzika, već zviždanje, pa čak ni umjetničko.

BALONI

Htjeli su djeci podijeliti balone, ali su računali da neće biti dovoljno za sve. Neko je došao na ideju da ih veže jednim gajtanom, zakači zastavu i portret na gajtan i lansira ih u nebo.

Lopte su bile vezane, a nastali grozd, koji je rastao prema gore, donesen je na trg. Zakačili su portret i zastavu i, pucajući iz raketnih bacača, uz vrisku djece, pustili su ga. Lopte su jurile, ali nisu mogle podići težinu.

I rakete su presušile, krici utihnuli i, da ne bi bilo sramote, portret je odvojen od teškog kadra. Ali ni tada lopte nisu poletele. Zastava je bila odvezana.

I u tišini, bez vatrometa, bez aplauza, portret je otišao prema oblacima. I ubrzo je nestao u njima.

STARI POST

U proleće se neka mesta u parku tretiraju hemikalijama. Drveće i trava postaju neprirodno ružičasti. Spektakl je odličan, ali otrovan. Odbjegli pas je uginuo.

I jednom sam zapisao, kao materijal za priču, o jednom takvom umjetniku koji je navodno živio i imao svog I poricanje. Vizija je predstavljena ironično. Navodno je ustao ujutro i vidio ružičastu travu i drveće. Snimio sam njegovo oduševljenje, kako je istrčao i počeo da grli roze drveće, otrovao se i umro. Smrt bi bila moral. Kao, svijet je svijet.

A sad sam listao stare beleške i izbacio zapis o umetniku, jer i sam želim da se probudim, odem do prozora i vidim ružičasta drveća.

KATINA PISMO

Katya me zamolila da nacrtam pismo, ali ni sama nije znala objasniti koje.

Nacrtala sam slovo K. “Ne”, rekla je Katya. Slovo A? Ne opet. T? br. ja? br.

Pokušala je sama da ga nacrta, ali nije mogla i bila je zabrinuta. Tada sam napisala sva slova abecede velika. Za svaku sam pisao i pitao: ovaj? Ne, slovo Katja nije bilo u cijeloj abecedi.

Kako ona izgleda? Za psa?

I za psa.

Nacrtao sam psa. "Ovo pismo?"

br. I ona izgleda kao mama i tata, i kuća, i avion, i sladoled, i drvo, i mačka...

Ali postoji li takvo pismo?

Dugo sam crtao Katjino pismo, ali još nisam mogao da pogodim. Katya je patila više od mene. Znala je koje je to pismo, ali nije mogla objasniti, ili možda jednostavno nisam razumjela. Još uvijek ne znam kako izgleda ovo univerzalno pismo. Možda će Katja to napisati kad nauči pisati.

KOVJET SA MUZIKOM

Odavno sam želeo da zapišem priču koja me je zadivila o sahrani jednog postperestrojskog bandita. Sahranili su autoritet Vasju uz muziku i vatromet nad grobom, ali sve to nije moglo biti za Vasju, nego za bilo kog šefa, pa i nemafijaškog. Ali Vasja, za razliku od drugih mrtvih, nije ostao bez muzike ni nakon smrti.

Kako? I tako: u njegov kovčeg, prirodno napravljen od drveta mahagonija, sa prozirnim poklopcem, stavljeni su: a) raznobojni trepćući lampioni, koji bi Vasju trebali podsjećati na sreću djetinjstva; b) audio kasete sa Vasjinim omiljenim pesmama i melodijama. Baterije u plejeru su dizajnirane da traju četrdeset dana, kao i trepćuća svetla. Sada čak i okorjeli ateisti znaju da se nakon četrdesetog dana nešto događa dušama mrtvih, nakon čega im ne trebaju zvukovi i boje zemaljskog svijeta.

A šta ti treba? Ovdje Vasjini drugovi i braća to nisu razumjeli niti razmišljali o tome.

Ali tada nisam zapisao ovu priču, naivno vjerujući da je to granica blasfemije u odnosu na smrt i da se dalje od ovoga ne može ići.

Ispostavilo se da je to moguće. Evo nova priča. Kao što znate, prokleti Moskovljani su krivi za sve nevolje bivših sovjetskih republika. Sovjetski Moskovljani, u kojima su demokratski Moskovljani mnogo pomogli, već su bili provučeni kroz blato, ali se iz nekog razloga stvari u bivšim republikama nisu popravile, a opet nema sreće u životu. Ah, shvatili su u Moldaviji, jer su Moskovljani još u sedamnaestom veku. Tada se moldavski pisac oženio moskovskom princezom. Kako možeš ovo izdržati? I tako - kunem se da nisam izmislio - ovde u Kišinjevu raskidaju brak Moldavca koji je umro pre dva veka sa ruskom princezom, nađu mu sadašnju nevestu (izgleda pevačicu) i... venčaju se . Zatvoreni otac mlade i mladoženja su veoma istaknuti političari. Ne veruješ mi? Idi u Kišinjev i pitaj. Svi tamo znaju za to. I bilo je vjenčanje. I muziku. Ne znam da li je mrtav plesao. To je to. Ovo je muzika.

Priče

Bio je slučaj u blizini Poltave

Prva osoba koju sam sreo kada sam kročio na poltavsko ratište bio je sveštenik. Odmah mi je bljesnula misao: kako bi bilo dobro prvo dobiti blagoslov na tako svetom mjestu, a ja sam pojurio prema njemu, sklopivši dlanove kao i obično. I onda sam ustuknuo - šta ako je bio Filaretovac. Ali sveštenik je već napravio korak napred. Ipak, pitao sam:

Blagoslovi me, oče. Oh, moram da vas pitam, u kojoj ste jurisdikciji?

„Onu koja ti treba“, odgovorio je, prelazeći preko mene i smešeći se dobrodošlice.

Nepotrebno je reći da ukrajinski raskol koji je započeo mitropolit Filaret nije samo religijski fenomen, već i moralni, pa i politički. Da nije bilo njega, da li bi se mogli zamisliti takvi štitovi sa portretom izdajnika i natpisima na njima: "Mazepa - pobjeda ukrajinske države"? A plakati su bili veličine bilborda koji reklamiraju pivo.

Žuto-blakit transparenti potisnuli su sve ostale. Na drugom mjestu su bile švedske, na trećem ruske trobojke. Župani i šeširi, dugi brkovi i raskošne oseledke, crvene široke pantalone, harmonike - sve bi prije izgledalo kao neka kostimirana proslava.

Općenito, bio je to praznik, i odličan odmor- 300. godišnjice Poltavske bitke, ali je odmah bilo jasno da su je vlasnici nezavisne, nezavisne, nezavisne, ogromne Ukrajine potpuno prisvojili sebi. Štaviše, podijelili su to sa Šveđanima, koji su tada bili tučeni ovdje, a sada su još više dobrodošli. Današnja Ukrajina je sebi prisvojila ne samo teritorije Rusko carstvo, ali i njena prošlost. Herojska bitka koja je spasila Rusiju sada je otrgnuta od Rusije. Sada se ispostavilo da se to nije dogodilo u Rusiji, već u inostranstvu. Veliki dečaci su, naravno, bili šajkači, ali ovde nisu bili glumci, već gazde. Oni su ovdje bili gospodari. Mi, ruska delegacija, nismo baš bili stisnuti, ne, bili smo postavljeni u prvi red, ali smo nekako stalno imali osećaj da smo ovde gosti. Ali hleb i so bili su tako dobri, devojke u vencima, vrpcama i manastirima su bile tako lepe da je savladala gorčinu. Grmjela je hrabra muzika, ali iz nekog razloga to je bila pop muzika, a ne marš Preobraženskog puka, koji bi podsjetio na ruske vojnike koji su ovdje poginuli.

Svi su sada pametni, a nema kome reći da više nema koristi od pranja raspadnutih kraljevskih kostiju, a posebno Petra I. Sva vlast crno-bijela. To jest, potpuni negativac je sam Sotona, i on daje svojim slugama mogućnost da obmanu ljude da i oni čine dobra djela. Herod je tukao bebe, ali Irodov vodovod i dalje teče, isti Mazepa je gradio hramove. Uzmite Beriju - on se brinuo o djeci ulice. Sve ovo treba reći. Petar je providonosna pojava, poput Staljina, i nije na nama, zemljanima, da ih u potpunosti razumijemo. Dovoljno je reći: „Bog je svima sudija“.

Dakle, bitka kod Poltave - možda, a možda i ne, ali definitivno - glavno dostignuće Petra. Ovdje je prikladnije pribjeći citatima iz djela objavljenih svojevremeno na 200. godišnjicu bitke kod Poltave. Pobjeda u njoj dovela je do kraja gospodara Evrope, Karla XII, i promijenila zapadnjački pogled na nas Ruse.

Sledi odlomak iz knjige „Hram u ime Sampsona Domaćina na polju Poltavske bitke“, izdanje 1895, Poltava: „Svi su sada morali da promene svoje viđenje „varvarske Moskovije“, ponosni susedi su počeli da sa poštovanjem gledaju na njenog kralja, cenili su njegovo prijateljstvo i nisu se usuđivali da vređaju rusku zastavu, koja je počela da se vijori na baltičkim vodama... Narod je počeo da ima više poverenja u svog suverena, pomirio se sa svime što je ranije činilo im se bolno, i već su rezignirano gledali na unutrašnju transformaciju, videći u njoj razlog nedavne slave i neophodno stanje buduća veličina. Ne zaboravimo, konačno, još jednu veoma važnu posljedicu zlostavljačke afere kod Poltave. Uostalom, prošlo je samo pola veka otkako je Bogdan Hmeljnicki otrgnuo mnogostradljivu Malu Rusiju iz ruku Poljske i pripojio je Moskvi iste vere. To znači da Poljska još nije zaboravila ovaj gubitak i samo je čekala priliku da vrati izgubljeno. Da smo izgubili bitku kod Poltave, onda jugozapadna Rusija ne bi mogla da odbrani svoju nezavisnost, i vratila bi joj se ona strašna vremena ujedinjenja, kada su naše svetinje date u zakup Jevrejima, a pravoslavne crkve zapečaćene, a crkveni posjedi oduzeti su u korist katoličkog klera i dr. Sada se Poljska nije usudila da raspravlja s Petrom; oslabljena još ranije od tih istih Šveđana, zauvek je sahranila svoje nade u Malu Rusiju... Poltavska pobeda donela nam je velike koristi: odmah je i, ako Bog da, zauvek učinila Rusiju najmoćnijom državom na svetu, jedinstvenom i nedeljivom državom . Nije uzalud zahvalni potomci ovu pobjedu nazvali ruskim vaskrsenjem.”

A ja, zahvalni potomak, koračao sam bojnim poljem, zaglušen od vrištanja govornika, veselih povika zabavljača, i pokušavao da shvatim zašto smo se mi, Sloveni, tako lako predali neprijateljima Slovena ono glavno - naše bratstvo? Kako su ukrajinofili uspjeli utjerati divlju ideju o ukrajinskoj nacionalnosti u umove ljudi? Ovo su, kao i Rusi, ljudi jedne porodice. I uvek nezavisni. Još od Alekseja Mihajloviča, Malorusi su dobili slobodu komunikacije sa spoljnim susedima i državama, isključujući Poljake i Turke.

U samoj reči „Mali Rusi“ samo će tvrdoglavi um videti nešto uvredljivo za Ukrajince. Ukrajinci nisu mali, nisu ništa manji od svih drugih, ali Ukrajina jeste mala domovina ruski Sloveni. Mala domovina je najdragocenija stvar za čoveka koji voli svoju otadžbinu. Malaya, odnosno ona u kojoj si rođen, odrastao, voljen, odakle si otišao u svijet. Majka gradova Kijeva, Hreščatik, zauvek je za nas Mala Rus, koja je dala život Velikoj Rusiji, krstila Belu Rus; Nije li to nešto najčasnije u jednoj slovenskoj porodici? A za mene još više: Kijev je grad mog nebeskog zaštitnika Svetog Vladimira.

Služio sam vojsku sa momcima iz Ukrajine. Tamo je bilo i zapadnjaka s lijeve i desne obale. Dot, Arguta, Korotun, Titjura, Baljura, Muha, Taranuha, Pocepuh, Pinčuk, Padalko, Gončar... Gde ste, sada sedokosi, saborci? Šta smo tada imali, a šta sada? Voleo sam te i još uvek te volim. Pa da, nazvao si me Moskovljaninom, pa šta? Kakva šteta, i sami ste grbovi. Čak i ako me nazoveš katsap, neće me povrijediti. Tvoja porodica. I koga sad vrijeđaju svakakvi nadimci? Italijanski proizvođači tjestenine, francuski proizvođači žaba? Smiješno. Bilo vam je smiješno kada Moskovljani nisu mogli pravilno izgovoriti, po vašem mišljenju, riječ "palyanytsya", ovdje ste se osjećali superiorno, ali i ovo je smiješno.

U međuvremenu, radio na četiri jezika: ruskom, švedskom, engleskom, ukrajinskom pozvao je delegacije da polože vijence na grobove poginulih boraca. Idemo. Dobili smo po dvije ruže. Ispred svih, naravno, s pravom je vojska. Red je spor i ogroman. Nosimo težak venac koji smo doneli - poklon iz Moskve. Ali nemoguće je hodati s poštovanjem. Barem za mene. Stigao je satelit, neprekidno govoreći, kijevski pisac, šaljivdžija. Predstavio se: Oles. „Korotich je tako mala osoba, ali je napravio neke lude stvari, zar ne? Jeste li čuli vic: „Vi dajte nama Černobil, mi vama Korotiču“?

On je mnogo mlađi od mene, tako da se ne družim sa njim:

Neće li Toby dobiti batine za raskid sa Moskovljaninom?

Svejedno”, raduje se razgovoru. - Cela Ukrajina je za savez sa Rusijom.

Ali postoji i osamljena Ukrajina.

Zapad je polarizovan.

Sjećate li se izreke iz sovjetskih vremena, kažem, „Moskovljani u Ukrajini, Malorusi na Sahalinu“? Naravno, svi su je poznavali. Zašto se grbovi Sahalina, Sibira i centra Rusije ne vrate nezavisnosti, nezavisnosti, nezavisnosti? Jer i tamo su najbolji. Ukrajinci su svuda i svuda su glavni. U Sibiru, na naftnim poljima, možda samo dok se Jevrejima ne oduzmu banke. Mislim da je to privremeno. Postoji poslovica: "Gdje je prošao Rus, nema šta da rade tri Jevreja." Govorim sa ponosom za Ukrajince. Jevreji su nas preobratili, gledajte TV pa ćete vidjeti.

Moj saputnik se smije i ubrzo ga gomila rastvara.

Grob je visoka umjetna humka uz crkvu. Na vrhu je veliki granitni krst, podignut 1894. pod Aleksandrom III, i njime obnovljen natpis, koji je svojom rukom napravio Petar I nakon sahranjivanja mrtvih: „Pobožni ratnici, krvlju venčani zbog pobožnosti, godine od inkarnacija Boga Reči 1709, 27. jun.” Pod krstom je sahranjeno 1345 ljudi. Istovremeno, Petar je posebnim dekretom izrazio želju „u znak sećanja na ovu slavnu Viktoriju“ da se na bojnom polju sagradi Petropavlovski manastir za muškarce sa sporednom kapelom u čast Sampsona Domaćina. Zašto Petro-Pavlovsky? Jer, car je htio ući u bitku na dan Petra i Pavla, ali su ga okolnosti natjerale da započne bitku dva dana ranije, na dan Svetog Sampsona.

Ali nije prošlo mnogo prije nego što su kraljevski planovi ispunjeni. Samo u kasno XIX veka, na istorijskom zemljištu je osveštan hram. Za godišnjicu, trudom pravoslavnih hrišćana Ukrajine i uz pomoć ruske ambasade u Ukrajini, hram je renoviran, vidljiv odasvud, sija, beli zidovi i plavi ukrasi, zeleni krov i centralni zlatni kupole su veoma lepo kombinovane.

Proza Vladimira Krupina je nešto posebno u našoj književnosti, nešto izvanredno i iznenađujuće jednostavno.

Književnost je živi proces i, kao i sva živa bića, ima ne samo svoje zakone, već i svoje navike. Za svu široku prozu različitih pravaca i žanrova, različitih manira i stilova, ona je održiva ili bliska održavanju u klasičnom duhu, u određenom smislu je konzervativna i koristi, u suštini, iste stvari za otkrivanje karaktera, ocrtati tehnike kretanja pejzaža i radnje. Ona je deskriptivna - u konceptu da njena riječ ima pripremljeno značenje i mjesto i ritmički i likovno postoji u glatkim horizontima, bez oštrih uspona i padova. Književna, deskriptivna riječ precizno je zacementirana u opštu seriju i neaktivna je, njena magija se postiže općim nizom i općim raspoloženjem. Izgovorena riječ u, recimo, folklornim zapisima stoji slobodno - ne stoji, već se stalno kreće, viri iz serije i ima samostalnije značenje.

Vladimir Krupin je spojio oba načina - i pismeni i usmeni, a njegova proza ​​ima vrlo snažan element pripovijedanja. Stiče se utisak da mu pisanje lako pada: sjeo je za sto i, pričajući svojim slušaocima kako je putovao u domovinu ili u zavičaj prijatelja, zapisuje za sobom i jedva ima vremena da zapiše događaje u slijedu i detaljima kako su se desili. Ali priča i piše koncentrisano, slikovito i emotivno, ne gubeći strogost i umjetnost iza živosti i spontanosti. To znači da se prividna lakoća riječi zapravo ne postiže lako, u istoj bolnoj potrazi kao za bilo kojeg pisca koji se prema riječima odnosi s poštovanjem. To također znači da riječ, ušavši u pisani niz i prihvativši njegova pravila, nekako uspijeva sačuvati volju usmenog niza, da postaje šira i sigurnija. U beletristici je veoma važno da reč stoji radosno, iskusan čitalac će tu radost uvek videti iz precizne upotrebe i željenog dela - tako je to najčešće kod Krupina.

Distanca između čitaoca i pisca u knjizi je stvarna i zavisi od toga kakvim je srcem, hladnim ili saosećajnim i bolnim, knjiga napisana, koliko je zagrejana toplinom autorovih troškova. Hladno djelo, iako izvedeno na visokom profesionalnom nivou, čita se uz psihičko nasilje, a to je, po pravilu, „mentalno“ čitanje; ne govori nam potreba, već tvrdoglavost da dođemo do cilja u kako bismo odahnuli nad našim podvigom. U tom smislu, Vladimir Krupin je neobično blizak čitaocu, a takva bliskost se postiže, uz direktan intervju, retka iskrenost i otvorenost, živa privlačnost onima koji su podjednako zainteresovani za svoje zajednički uzrok osobi. Bilo da piše u prvom ili trećem licu, njegov junak je potpuno vidljiv i ne zna ništa da sakrije u sebi; za Vladimira Krupina ličnost nije povlačenje u sebe, već nesebičan prilazak ljudima.

Jedno od najpoznatijih i najznačajnijih Krupinovih djela je priča „Voda života“. Njegov glavni lik je Kirpikov, koji filozofira u jednostavnosti svog nerafiniranog uma. Običan čovjek nije mogao biti dalje, kopile koje je moralo biti od prvog do drugog najnovije generacije, on je ipak uočljiva ličnost u seoskoj sredini, prvo, zahvaljujući svom nezavisnom umu, a drugo, zahvaljujući „oblici” svojine: Kirpikov je vlasnik jedinog kastrata u selu. Konje su izvađene, a bašte se moraju orati u proleće, hteli ili ne, poklonite se Kirpikovu. sta da radim?

Svijet se pretvara u odmetnutu i blatnjavu gomilu. Ali Kirpikov je pošten, vrijedan, pobijedio je u Velikom domovinskom ratu, podigao svoju djecu. „Oh, više od jedne evropske države bi se nalazilo na polju koje je orao Kirpikov, kakav bi se penjač penjao na stog sijena i slame koje je pomeo Kirpikov, kakav bi se drveni grad mogao sagraditi od balvana koje je on pripremio... ” Živio je svoj život ne samo kao molekul koji je ušao u ljudsko tijelo, on je bio viši i živio ga kao ličnost. Istina, fleksibilna ličnost, sa hirovima u ime samopotvrđivanja, poput Šukšinovih heroja, i sa napadima „ruske bolesti“ u ime samoutehe, ali koliko je to „ja“ malo u poređenju sa „uopšteno “, sa onim što je učinjeno za zemlju i njenu vječnost! Ali starost nije kasno, djeca su se odselila, borbena hrabrost, poput kinoe, prerasla je u stvarnost, a Kirpikov sve više razmišlja o smislu života, o tome zašto je živio i da li bi svijet mogao bez njega ? Primitivna filozofija, po mišljenju profesora, ali to su neopozivo glavna životna pitanja, to su ozbiljnija i strašnija što zvuče prostodušnije. Ne, nije tako naivan ovaj „mislilac“, koji je sa više od šezdeset godina počeo da zaviruje u stare školske lektire i bizarnim asketizmom se pripremao za svako novo otkriće. Nije mu trebalo dugo da zamisli da “ljudi još nisu sazreli za moje razumevanje”: pipao je, instinktivno je išao ka spoznaji Hristovih istina i nije mogao a da se ne ponosi svojim pobedama – došli su dani, međutim, kada se morao pobrinuti da se svijet svjesno uspostavi na osnovu njihovog nesporazuma.

"O, jadni Kirpikov!" - Hteo sam da uzviknem za ovim herojem, koji je doživeo brodolom u nadi, prvo u čudo moralnog vaskrsenja čoveka, a potom i u čudo „žive vode“ koja je šiknula iz podzemlja i mogla da leči fizičke i duhovne bolesti. „Oh, srećan Kirpikov!” - može se uzviknuti danas, dvije, tri decenije nakon njegove potrage za smislom života. Danas, kada je sve teže odgovoriti na pitanja o smislu postojanja čovječanstva u cjelini.

Ali druga priča sa namjerno golim naslovom „Voli me kao što ja volim tebe“ govori o tome, o gubicima i osloncima sadašnjeg života.

Kod osobe koja se mijenja s godinama mijenja se i umjetnik. On se mijenja, čak i dok ostaje sam u svojim pogledima i u svom pisanju. Duša je drugačija. Ništa ne govori tako tačno i potpuno o čoveku, a posebno o piscu, kao duša. U pravom stvaraocu svaka riječ prolazi kroz dušu; Njegovo pero ne uranja u mastionicu, već u njegovu dušu. Ona će bez rezerve govoriti i o njegovom talentu, i o njegovoj vjeri, i o namjerama s kojima sjeda za radni sto, io njegovom odnosu prema rodnom kraju i voljenoj osobi, živeći na ovoj zemlji... A ono što je Vladimir Krupin duhovno stekao u vreme druge priče osvetljava ga drugačijim svetlom - prolazeći kroz potpuniju istinu nego što je bila u Kirpikovu, ali i alarmantnije, jer svet je dostigao posljednju pobunu usmjerenu protiv sebe. Ali moramo živjeti po istini. Ili da ne živim. Ovaj izbor se suočava sa našom jadnom i lijepom domovinom s takvom neminovnošću da ponekad postaje jezivo.

Mladi čitalac ove knjige u njoj će pronaći i priče Vladimira Krupina. Izvrstan je pripovjedač, ponekad duhovit, veseo, “bakičan”, ponekad ozbiljan, koji radnju vodi polako i temeljito, ponekad “dokumentarac”, za kojeg se životna zgoda, dopunjena maštom, pretvara u zgodu književnosti.

Detinjstvo, mladost... Detinjstvo u pričama Vladimira Krupina srećno je, pre svega, krugom koji čini zavičaj - prirodom, komunikacijom sa „mlađom braćom“, prvim trudovima i brigama, prvim poteškoćama i stalna radost biti među svojom porodicom svaki dan. Dobrotu u dječiju dušu unose ne toliko riječi i riječi rastanka, koliko okruženje i situacija, njihov integritet i snaga - duhovna i moralna snaga porodice i fizička zaštita zemlje. Jedno je otkriti svijet penjući se u stoljetnu šumicu posječenu pored sela i vidjeti okolo, iza iskrčenih šuma, gole i raseljene prostore koji su izgubili svoju misteriju i privlačnost, a sasvim drugo sanjati o odrasloj dobi, o putovanjima i podvizima iz sredine brižljivo očuvane zemlje. Izgubljena djeca, iz kojih rastu loši ljudi, naviknuti na propast kao normu života, također su rezultat lošeg upravljanja, kada prošlost i budućnost nemaju ni cijenu ni smisao.

- Jenkiji, idite kući!

Tipično, vojnici na frontu ne vole da gledaju ratne filmove. Čak i ne zato što filmovi prikazuju “kinematografski” rat, već zato što je preteško sjetiti se rata. Jedan veteran, borac pešadije, postao je zavisnik od gledanja raznih vojnih serija, gledao je i plakao i rekao svom komšiji, takođe frontovcu: „E, Vitja, kako su se ljudi borili, kakva lepota, ali svi smo na trbušci nam, a sve je u blatu, Da, kopali su i kopali...” Veteranu se počelo činiti da je u nekom drugom ratu, ne pravom, ali pravi je bio ovaj, sa muzika i ples.

Mi, poslijeratni momci, bukvalno smo bili u ludnici zbog rata. Bila je u filmovima (“Matrosovljev podvig”, “Plavi putevi”, “Izviđački podvig”, “Mlada garda”), bila je u našim igrama, iu svakom domu. Tamo se otac nije vratio, tamo se vratio sav bogalj, tamo su još čekali.

Moj otac, koji je i jedinim okom prošao radnu vojsku (a šta je to bolje da ne pričam), nije mogao podnijeti priču o ratu, a ja ga nisam gnjavio. Moji stričevi, po mom mišljenju, takođe nisu bili pogodni za borbene priče. Bilo je bolno pogrešno reći to na taj način.

Ujka Feđa, bio si ranjen”, gnjavila sam. - Pa, kako je?

Kako? Ali stani tu, udariću te maljem u grudi, onako.

Drugi ujak, mornar, bio je čak i oficir. Nakon rata vratio se stolarskom zanatu. Mogli smo se, pomagati i čekati pauzu. Plašili su se pitati, mogli bi nas poslati ne samo u prodavnicu, već i dalje. Ali sam se momak volio sjećati ratnih dana.

“Oh”, rekao je, “u našem bifeu, u vojnoj radnji, bile su dvije žene, ako umreš, nećeš ustati.” Otišao sam kod jednog višeg vođe, a kod drugog komandanta generalske divizije. Jednog dana... - ovdje nam je naređeno da se povučemo, jer su naši frontovci, za razliku od današnje demokratske štampe, brinuli o moralu djece.

Ali ono što smo smjeli da slušamo bilo je nekako vrlo neherojsko.

„Ujače“, rekao sam u očaju, „ti imaš naređenje, ti si čamac, ti si torpedomac, to je to, to je to!“

Pa šta je sa narudžbom? "Budale imaju sreće, takav je red", hladno je odgovorio stric, pljunuvši na oštricu sjekire i pomjerajući šipku po njoj.

Pa, reci mi, reci mi!

Nemojte ga koristiti, nemojte ga gurati. Vec sam ti rekao. Transport je stigao, moramo ga potopiti.

Čiji transport? - Pojasnio sam.

Ovo je više za prijatelje.

Nemački, čiji još? Poslali su nas. Kako su vlasti rekle: poslat ćemo čamac, četvorica će poginuti - to nije veliki gubitak, a ispravno su zaključili: to je rat. Četiri torpeda. Torpeda se ne mogu vratiti, moraju se pustiti. Nastavili smo s tim. Kažem, budale imaju sreće, na našu sreću ima oštre magle. Imaš sreće, ali si i izgubljen. Pa idemo u transport i izbacili su nas. Iz straha su ispalili dva torpeda i potrčali što su brže mogli...

Zašto iz straha?

Hajde, ustani ovako za transport, to je planina, a mi smo tu kao ko? To je to. Trči! Procurilo. Jedva smo našli mol. Pa, mislimo da će biti za nas. Dva torpeda su prikovana nazad. Od tuge sam pio alkohol. Odjednom ga iz štaba traže i zovu. A kud ću, već rascijepljen, blatnjav. “Reci mi”, kažem, “da sam razbio glavu, otići ću do jutra.” Uglavnom, neko je ipak cinkario da sam uznemiren. Zašto su nas zvali - potopili smo transport! Evo ti materina, glupo su ga udavili. Baš kao što je zvučala naredba: „...koristeći meteorološke uslove i uprkos udaru granate, i štedeći, slušajte, municiju...“ – tako je!

“Trebali smo dati Heroja za ovo”, rekao sam uvjereno.

Nedugo kasnije, nakon završetka srednje škole, počeo sam da radim kao književni saradnik u regionalnim novinama. I dobio sam zadatak da pišem o herojima Sovjetskog Saveza. Na našem području bilo ih je četiri. Ali jedan je već bio u zatvoru jer je ordene i ordene dao psu, a sam je pucao iz lovačke puške u portret Oca naroda; drugi, invalid koji se vozio na tri kotača, škripa samohodna invalidska kolica, odveden je negdje, rekli su to u borački internat. Zapravo, invalidi su jednostavno uklonjeni iz vida, politika je bila da se rat brzo zaboravi, da ništa ne podsjeća na njega.

Hladni rat se već završavao, Hruščov je već otišao u Ameriku, lupkao cipelom po podijumu UN-a, već mu je naređeno da se posvuda sije kukuruz, već je poklonio Krim svojoj nekadašnjoj baštini, a ovdje su se odlučili sjetiti vojnika s fronta. A ja – ne pjevaju svi hvalospjeve o kukuruzu – imao sam čast napisati esej za naše četiri stranice “Socijalističko selo”. Urednik je saznao koji je od dvojice preostala Heroja bio vođa mirnog rada i naredio službeni put. Nismo išli na službeni put, nego smo hodali. Tako su rekli: otišao sam na službeni put. Na jugu regije - četrdeset kilometara, na zapadu i istoku - trideset, na sjeveru - šezdeset; Prešao sam sve ove kilometre po vrućini, po hladnoći, po kiši i po snježnoj mećavi. A kakva je to bila sreća, tek sad mi sine. Kako je šareni snijeg lebdio preko puta, kako su intenzivno, a opet umirujuće brujali stupovi, kako je daleko uz rub šume doletio crveni plamen lisice, kako je teški los projurio pored lomeći koru, a u proljeće rijeka se širila nadaleko i padala u prekorječni dio samo na čamcima plutajućeg ureda. I letnje večeri, ulice sela bele od ptičje trešnje, i devojački smeh od koga se zamaglila glava i srce kucalo opipljivo - šta da kažem!

Junak budućeg eseja bio je mašinski operater. U vojnom zavodu sam ispisao sve podatke o njemu i znao da je dobio zlatnu zvijezdu za prelazak Dnjepra. U osnovi eseja već su bili gotovi blokovi fraza: „Tog ranog jutra, redov tog i takvog enskskog puka ustao je prije slavuja (zaista sam htio za slavuje). Prišao je Dnjepru, umio se riječnom vodom i prisjetio se svoje rodne rijeke iz djetinjstva, svog sela” (jako sam želio da se Vjatka i moje selo pamte na Dnjepru)... I dalje u tekstu.

Da li ste se tog jutra setili svoje domovine? - Pitao sam kada sam, pronašavši Heroja, počeo da ga ispitujem.

Koje jutro?

Ujutro prelaska Dnjepra.

Oh, ne, zakopali smo ga noću.

Ali da li ste se setili? (Mentalno sam jutro pretvorio u tjeskobnu noć.)

Možda”, nevoljko je odgovorio rukovalac mašine. - Evo žena leti sa peći, sto puta se predomisli.

Jeste li se dobrovoljno prijavili?

Da, dobrovoljno sam se javio.

Zašto tačno?

Bio je mlad”, pogledao me mehaničar. - Kao tvoje godine. Eto, kako su zainteresovani - prvih sto će stići do mostobrana, zakačiti se, izdržati do dana - Hero. SZO? Pa, otišao sam dva koraka naprijed.

Ali niste požalili kasnije kada ste dobili nagradu?

Bez žaljenja, evo ga. Sada su, međutim, uklonjene pogodnosti za medalje i besplatno putovanje, ali zašto... pozvali su me u školu.

Da, tako je (treba posjetiti školu), djeca treba da postanu patriote.

Ja ću se povući. Odrastali smo tako da je umiranje za domovinu bio naš glavni san. O, koliko smo puta igrali Matrosova, koliko smo puta grudima prekrili ambrazuru i umrli. Umiranje za domovinu bilo je prirodno kao i disanje...

Odnio sam esej uredniku. Dao ga je i stajao na oprezu. Sa lica urednika koji je čitao esej, shvatio sam da se istakao. Izgubio je samo dva mjesta:

Šta je to - sećanje na svoju domovinu? Zar Dnjepar nije naša domovina? (Tada nije postojao kasnije izmišljen izraz „mala” domovina.) I drugo: „Pobijene drugove su zakopali pravo u pesak.” Napišimo: "Poslije bitke odali smo vojne počasti palim."

Nije mi smetalo. No, dan prije puštanja eseja u štampu, urednik je nazvao kolhozu u kojoj je radio mašinista i saznao da se napio i da je traktorom udario u drvo. Urednik me je hitno poslao na šumski plac gdje je živio posljednji, četvrti, Heroj.

Šuma je imala prelijepo ime - Kamena bista, možda zato što je stajala na obali prozirne kamenite rijeke Loban. Ovaj heroj je takođe bio i rukovalac mašinama, a dobio je i zvezdu za prelazak reke. Ali ne Dnjepar, nego Odra.

I prešli su Vislu”, rekao je. I dalje je bio barem malo pričljiviji od seljana. - Onda su iskopali sve vrste Francuza i Danaca.

Kako? - upitala sam šokirano. - Francuzi su naši saveznici.

„Hajde, saveznici“, odgovorio je. - Kakvi su to saveznici, svi su tamo vezani. Cela Evropa se predala Nemcima, oni je nisu dirali, a onda su im to rešili. Pa uporedite Minsk i Pariz, šta je od njih ostalo?

Ali francuski otpor?

Bio. Ali oni su ga naduvali”, hladno je odgovorio. - Imali su lafa kampove, umetnici su išli u logore, naši - smrt. Ovo je, brate, bio veliki rat, ali počeli su da pomažu, da se pretvaraju, kada smo Hitleru slomili kičmu. I ti gadovi”, rekao je za nepoznato. - Da, barem su Amerikanci. Susret na Elbi, susret na Elbi - kukuriču. Šta je sa sastankom? Dozvolite mi da vam ispričam o sastanku. Prošetali smo Berlinom 10-11 maja - već su svuda bili američki stražari, američke patrole, one veliki majstori pretvarati se kao pobjedu. Ušli smo i sjeli u restoran. Drugi sprat. Ispod je travnjak. U uglu Amerikanci hodaju i smiju se. I bacili su džoint u našem pravcu, nešto se šalili. Pa, bacili smo ih kroz prozor.

Kako? - upitala sam šokirano. - Bacio ga kroz prozor? Amerikanci?

Pa. Da, tamo je travnjak, a ne kamenje. Onda su tamo bacili svoje stolove i stolice. I rekli su konobaru da nam donese nešto za jelo i piće.

I... a uprava restorana?

Ove? Potrčali su još brže. Tako smo se dobro proveli. Ozbiljno smo sjeli”, dodao je, “i otišli.” I prolazimo pored Amerikanaca. Oni skaču i pozdravljaju. Ovo je sastanak na Elbi. To je jedini način sa njima. A sada su se razvezali: prijateljstvo, prijateljstvo. Jel ovo sa Amerikancima? Da, ovi Makarturi i Ajzenhaueri bi nas prvi slomili da je Hitler imao prednost. Nemci mogu biti prijatelji, da.

Bio sam toliko šokiran ovom buntovnom mišlju da sam u potpunosti počeo da poštujem frontovca.

To je to. I prošlo je još četrdeset godina, teče kao pijesak pješčani sat. Jeste li živi, ​​dragi moji junaci? Sećam te se i duboko se klanjam svima vama, mojim očevima koji ste spasli Rusiju.

I ja mislim: ti si ga sačuvao, a mi smo ga prodali. Prodato i nema potrebe tražiti drugu riječ. Prodano i izdano. I evo šetam okupiranom Rusijom, kroz izloge zatrpane zapadnjačkim hemikalijama i dimom, otrovanom hranom, lakiranom pornografijom, gledam lica unakažena mišlju o profitu, gledam kako ekonomisti puze na trbuhu pred američkom pomoći, kako političari se ponose činjenicom da su na nekom samitu pozvani da sjednu na bočnu stolicu, a ja sam pomislio: „Rusija, Rusija, zapamtite svoje heroje. Sjetite se Aleksandra, kralja, koji je, kao odgovor na neke tvrdnje Britanaca protiv nas, koje je engleski ambasador iznio za večerom, tiho vrtio tešku srebrnu viljušku u rukama, dao je ambasadoru i rekao: „Daj je kralju .” Ili, kada je pecao, dotrčali su da mu kažu da je iz Evrope stigla neka važna poruka, a on je odgovorio: „Evropa će čekati dok ruski car peca.”

Mogu u svoje lično ime dodati i da su kukavice ne samo oni Amerikanci koji su se sreli na Elbi, nego i sadašnji. Imam prijatelja Amerikanca koji je ruski specijalista. Sa užasom je rekao da su svi ti Mars, Snickers, praškovi za pranje, proizvodi za kožu i kosu - sve je to užasan otrov i infekcija.

Onda spasite moje sugrađane, pitao sam, govorite na TV-u. Oni će ti vjerovati više nego meni.

I šta? Moj Amerikanac je bio smrtno uplašen. Hoće li se uopće usuditi da progovori i riječ protiv onih kompanija koje profitiraju od nas? Neće se usuditi.

I zašto su Amerikanci kukavice? Oni su pohlepni. A pohlepa nužno znači kukavičluk. Da provjerimo - kad u Rusiji dođe vlast koja voli Rusiju, ne mari za razne valutne fondove, vjeruje u narod, u Boga, zna da nema alternativne domovine, pa šta? I svi ovi Snickersi će pobjeći sami.

Tokom mog djetinjstva i adolescencije, sjećam se da su fotografije i crteži iz različitih zemalja često objavljivani u novinama i časopisima, na kojima su bile ispisane riječi: „Jenkiji, idi kući“, odnosno „Jenkiji, ostavi nas“. Sve nevolje svijeta bile su povezane s američkom vojnom ili ekonomskom okupacijom. I naše nevolje dolaze odavde. Dakle, pitanje "Šta učiniti?" Odgovaramo: pišite na ogradama i u novinama: Jenkiji, idite kući. Ako ne izađeš kroz vrata, izbacićemo te kroz prozor. Na travnjaku. Ispred Bijele kuće.

Dva snajpera

U vozu Moskva-Odesa putovao sam u Pridnjestrovlje, u Tiraspolj. Sa mnom je u kupeu putovao dobrovoljac snajperista, takođe u Tiraspolj, a muškarac i devojka su putovali u Odesu.

Snajperista je bio malo pijan, uzbuđen, dao je čoveku, koji se nazvao novim Rusom, devojci i sebi flašu nečega i otišao da doda još. Popeo sam se na gornju policu i ili zadremao ili pokušao nešto pročitati. Muškarac ispod je neprestano i ljutito šaputao devojci. Šta, nisam slušao.

Devojka je iznenada skočila, odgurnula čoveka i glasno rekla: „Na prvoj stanici!“ - i napustio kupe. Promeškoljio sam se, otkrivajući želju da se spustim.

Sasvim neočekivano, čovek, novopečeni Rus, je počeo da priča da je unajmio ovu devojku, čak je rekao da ju je kupio da ide sa njim na inostrano krstarenje.

Grčka, znate, Kipar, Izrael. I jeste li je vidjeli? - izjavljuje da želi da se vrati, boji se majke. Mame! Nismo se tako složili.

Kako ste se složili?

Tako da nema problema. Vaučer, pa još jedno posebno plaćanje i - doviđenja. Majko! Bilo bi bolje da uzmem njenu majku. Nije mi teško da je vratim, kupiću ženu u Odesi, ali je opasno. Zašto? Prijatelj ga je kupio od mene, i donio infekciju kući svojoj ženi. Ovo je Odesa, gdje možete uhvatiti bilo koga oboljelog od side, a oni će vam donijeti potvrdu da ste zdravi.

Djevojka se vratila u kupe, izvadila ogromnu specijalnu fioku za kozmetiku i počela demonstrativno unositi ljepotu na svoje ionako lijepo lice. Čovek je ponovo počeo da je nagovara. Da im ne šapućem, izašao sam u hodnik. Komšija snajperista je pušio iz sve snage sa drugim čovjekom za kojeg se ispostavilo da je... također snajperist. Pušili su i govorili da nije stvar kad djevojke postanu snajperisti. Tamo u Benderima su bili "sklopci" iz baltičkih država, to nije njihov posao, ovo je muški posao. Bilo je očigledno da su muškarci nestrpljivi da pucaju.

Iz našeg kupea izašli su muškarac i djevojka. Prolazeći, novi Rus, kao osoba upućen u njegove poslove, žurno i tiho javi: „Nagovorio me da odem u restoran!“

Vratio sam se u kupe, srušio se na policu i probudio se tek ujutro, sve do ukrajinske carinarnice. Tako pametni momci, tako zdravi momci, ušli su u kočiju da da nisu provjerili pasoše i preorali zemlju, Ukrajina bi sve nasitila pšenicom. Prodao bih ga Kanadi. Dečaci su bili u uniformi sličnoj zaporoškoj, svi sa brkovima, i naglašeno su govorili na ukrajinskom. Zamoljeni smo da “izadjemo iz kupea” kako bi pretražili i kupe i naše stvari. Čovek je uspeo da sa zadovoljstvom prijavi da je devojka obećala da će misliti da joj je povećao platu. "Meni je jeftinije, ali nije ni novac, ali da se ne petljam s drugim, još sam navikao na ovo."

Carinici su upali samo sa mnom. Zašto idem?

Zanima me da vidim nezavisnu, nezavisnu, nezavisnu Ukrajinu.

Nije potrebno šaliti se”, rekao mi je brkati carinik. -Jeste li pisac?

Da, pisac Radjanskog. Grebam na pravilnom ruskom jeziku.

Ne šali se.

Kakva sala. Možete zapisati da sam ukrajinski pisac koji piše na ruskom dijalektu.

Na kom dijalektu?

Na ruskom. Ovo je posljedica, recidiv, da tako kažemo, imperijalnog razmišljanja.

Reč “carski” je mogla biti pogubna, ali, na moju sreću, carinik je opozvan od strane službenika.

Zatim je postojala moldavska carina, pa pridnjestrovska. Odlučio sam da je bolje da ćutim. Snajperistu je bilo teško doći k sebi. Odmahnuo je glavom, pomjerio svoje tupe, loše uperene oči i na kraju me zamolio da izađem i vidim da li je taj snajperista u hodniku. Pogledao sam - nikog. Onda je skočio sa police, potrčao i umio se, seo preko puta i rekao:

Sve je veoma ozbiljno.

Zatvorio je pretinac iznutra. Naše komšije su već otišle u restoran na doručak.

Ozbiljno?

Jeste li vidjeli onog snajperista juče?

On ne dolazi kod nas. On ide kod Rumuna, razumeš? Pucaće sa te strane. On se gad unajmio za pare, mene iz rodoljublja, pa gad! I juče smo razgovarali i on je mislio da sam i ja primljen. Vi kažete koliko i za koliko ste potpisali ugovor. Tada se otvorilo. Pa, brate, uradimo to. On će ići dalje, u Kišinjev, ja ću ići u Tiraspolj”, odmahnuo je glavom snajperista. - Sta da radim?

Šta ćeš uraditi? Kako ste se dogovorili da ne pucate jedno na drugo? Ili ćeš ga baciti, a novac neće imati ko da primi.

Porodica će biti plaćena, rekao je, njegova porodica je u Moskvi. Da, on je gad, nije ga briga, pucao bi za nas, ali ovdje ne plaćaju. Kaže: svejedno mu je, dokle god ima pare. Ove cure sa Baltika su bile dosta plaćene. Ali kučke su čak pucale na djecu. To je nešto što on ne odobrava”, snajperista je ponovo odmahnuo glavom. - Uzmi nešto, ne daj mu da umre.

Onda su se komšije vratile sa doručka. I nasumce, novi Rus je zgrabio malo prekomorskog pomila i počeo velikodušno da ga časti. Djevojka je ponovo ušla duboko u rad na svom licu. Odlučila je da izađe u Tiraspolj, udahne i prošeta peronom. Čovek me je gurnuo u leđa i namignuo, rekavši da je sve u redu, neće više da bude hirovit.

I opet su došli neki graničari, a možda još neki carinici, ja sam već bio zbunjen oko njih. Ponovo su nas zamolili, ali sada na ruskom, da odemo. Napustili su i druge kupe. Nagurali smo se u prolaz. Izvukao se i snajperista na putu za Kišinjev. Takođe očigledno sa glavoboljom. Snajperisti su razmenili poglede. Naši, već mamurni, izgledali su vedro.

Voz je počeo da usporava. Mislio sam da imamo dug put, ali ispostavilo se da smo već stigli.

Dunavski mamurluk

Sever Bugarske, Silistra, Dunavski nasip, jesen. Sjedim pored tenka T-34 koji stoji na postolju i umirem od mamurluka. Dan ranije je bila svečana večer, koja se pretvorila u još svečaniju noć. Rekao sam pet ili više zdravica o rusko-bugarskom prijateljstvu, a oni su mi odgovorili na isti način. Moji prevodioci Vanja i Petja su pušili i pijuckali kafu, nisu imali šta da rade, u Bugarskoj su svi, bar tada (ovo je bilo pre deset godina), razumeli ruski. Naravno, pevali su: „Dunave, Dunave, pa vidi gde je čiji je dar“, naravno, kleli su se u ljubav do groba. Ujutro sam pao u svoju sobu, ali ubrzo skočio. Podigla me pomisao: još se nisam umio od Dunava.

Koliko sam voleo Bugarsku! Sve na njoj je nezaboravno, sve je tako lepo, ženstveno: i jug, i obala, i planine. U ušima mi je bio ptičji neslog Sreberne, zauvek su mi se utisnuli stenoviti manastiri Kuprivšic, Sliven, Plovdiv, Ruse, Žeravna. Sada je tu Silistra, Dunav. Ali do Dunava smo ipak morali da pešačimo sto metara. Odlučio sam da sednem pored tenka, na kraju krajeva, moj je, sa Urala, možda mi to da snagu. Dao. Malo sam natočio gorivo iz broda zvanog Cabernet, uzdahnuo i pogledao oko sebe. Jesen. Pa, jesen, svuda je jesen. Lišće pada pod noge drveća i šušti. U redu, tiho.

Obuzeo me osjećaj sreće. Nisam nikoga uvrijedio, nikome nisam dužan, nikome nisam kriv. Svi problemi će doći kasnije, u Rusiji, ali za sada postoji sreća: prijateljstvo, bratstvo, ljubav i međusobno razumevanje. Štaviše, prije ručka je sloboda, nevezani sadržaj. Neće da traže, ostavio sam poruku za Vanju i Petju. Da, ipak, Vanja i Petja nisu muškarci, Ivan i Petar, oni su žene, ovo su ženska imena u Bugarskoj - Vanja i Petja. Prevodioci koje sam dobio nisu bili ljudi koji piju, ali su stalno pušači. Idemo s njima - oni puše bez prekida, ja umrem. Pa su zaustavili auto i izašli. „Vanja, puši dok stojimo tamo, Petja.” „Nije zanimljivo biti u vazduhu“, odgovaraju Vanja i Petja, „moraš ponekad da dišeš“. Uđemo u auto, oni počnu katrati. Štaviše, oboje piju užasno mnogo šoljica kafe. A pošto ja uopšte ne pijem kafu, ovo je veoma pogodno za Vanju i Petju. Naruče mi četiri šolje odjednom, a onda mi ukradu te šolje. I već je nezgodno naručiti čaj za kojim žudim; nehotice pijem divna suva bugarska vina.

Nažalost, nisu bili jedini jučer. Ali danas, odlučujem, samo suvo. Samo. Barem do ručka. Za večerom, a još više uveče, i dalje pijete. I dalje govori dobre stvari o prijateljstvu. Ne zdravice, samo zdravice. Zdravica je riječ koja nam se nameće. Štaviše, Bugari, podižući čaše, kažu: "Nazdrav!"

Pa zdravo, rekao sam sebi, sve više i više animiran sunčanom vinovom lozom. Čestitamo! Srećno, ali jedan je bio tužan. Da, operi se sa Dunava. Brzo sam otišao do obale i sišao do vode. Nedaleko, ribar je petljao oko čamca.

Dobro jutro brate! - viknula sam.

Dobro jutro! - odgovorio je.

S tim ću piti. U međuvremenu ću se oprati. Postoji slovenski znak: umij se u dvanaest rijeka za godinu dana i izgledat ćeš mlađe. A Dunav treba posmatrati kao tri reke, ni manje ni više: on teče kroz ceo slovenski svet.

Hej, hej! - Čuo sam plač. - Nije moguće, nije moguće! Hemija, hemija!

Šta da se radi, ekologija je svuda”, rekao sam prilazeći ribaru.

Pozdravili smo se. Njegova ruka je bila moćna. Ali činilo se i da sam čvrsto stezao.

Imaš li nož? Kada sam otvorio prvu, zamalo sam slomio prst.

Imao je nož, vadičep i čaše. Istina, ne fasetirana, plastična. Nije se čulo zveckanje čaša, ali su od srca pili. I pili su do mile volje.

Slušaj, rekao sam, imam još jednu. Ali znaš šta, hajde da to popijemo u Rumuniji. Bio sam svuda, ali nisam bio u Rumuniji. Ili će te upucati? A?

"To je moguće", reče ribar.

Gurnuli smo čamac na vodu i sjeli. Motor je zagrmio i pojurili smo prema rumunskoj obali.

Eto“, vikao sam, „naš Svjatoslav, knez kijevski... čuo?.. rekao: prije će kamenje sa dna Dunava isplivati, prije će se hmelj utopiti, nego će se prekinuti rusko-bugarsko prijateljstvo! Upravo ovdje, upravo ovdje.

Tako je! - viknuo je ribar i klimnuo glavom.

Oduvan vjetrom i poprskan sprejom, osjećao sam se odlično. I nastavio je da obrazuje ribara:

Odavde - tačno odavde, razumete? - depeša otišla od Suvorova, izveštaj za Katarinu, caricu, - jeste li čuli? Depeša: "Slava Bogu, slava nama, Turtukai je uzet, a ja sam tu." Turčin se odvezao odavde. I Svyatoslav je protjerao Pečenege. Izdan je, Svyatoslave.

Ko je izdao?

SZO! Naši, ko! Sloveni. I tokom ovog rata naši su otjerali fašiste odavde! A sada smo se ti i ja okupili ovdje.

Čamac je primjetno udario u plićak, čak sam izletio s klupe. Izvukli su čamac na obalu. Prije nego što su stigli da uklone čep, prišla su tri Rumuna. Ali ne graničari, možda i ribari. Nisu govorili ruski, ribar im je objasnio da sam iz Moskve. Oduševljenje je bilo odlično. Ali šta je boca suve hrane za petoro? Nije ozbiljno.

Gagarine, - vikali su Rumuni, - druže, prijateljstvo! - i svi su na meni isprobali svoje ciganske kape.

Ispostavilo se da prijateljstvo nije bilo rumunsko-sovjetsko, već naftovod Druzhba, koji je spašavao zemlje Varšavskog pakta.

Prijateljstvo je prijateljstvo, ali ga same riječi ne mogu ojačati. Muškarci su na mene gledali kao na starijeg brata u socijalističkoj zajednici, kao na predstavnika supersile koja ih je štitila od napada imperijalizma i jednostavno kao na osobu koja je ekonomski sposobna da plati nastavak radosti.

Može li vaš brod izdržati pet osoba? - Pitao sam ribu. - Imam samo bugarske leve.

Ho! - odgovori ribar. - Oni vole Levs. Ne daj previše.

Najmlađi Rumun je odjurio i odmah odjurio. Donio je nekakve “Romanesti”. Bio je gori od bugarskog, ali jači. Pili smo veoma internacionalno. A ovaj Rumun je pobegao. I dalje.

„Momci“, rekao sam, „oklevala me je ova pesma o Dunavu. Hajde da pevamo, inače neće nestati od mene. Diktiram: „Mađarica je izašla na obalu Dunava i bacila venac u vodu. Jutro je Mađarska prihvatila poklon, a cvijet je pojurio dalje. Slovaci su vidjeli ovaj cvijet...” Zaista ne razumijem kako je Mađarica bacila vijenac, a onda je cvijet isplivao, ali nema veze. Idemo zajedno. Tri četiri!

Mađari - uf! - rekao je jedan Rumun.

Uf Mađari, uf”, podržala su ga druga dvojica.

A Slovaci - fuj! - rekao je Rumun.

„Nema više fuj“, rekao sam kao stariji brat. - Hajdemo još malo.

Ubrzo smo jednoglasno kritikovali Nicolaea Ceausescua, Todora Živkova, a posebno Brežnjeva. Ispostavilo se da smo svi monarhisti. Ovo nas je potpuno zbližilo. Istina, Rumun je s vremena na vrijeme pljunuo i javljao da su Poljaci fuj, a Česi još više fuj, a Nemci jako veliki fuj, takva majka. Rumun je psovao na ruskom.

I Srbi i Albanci...

Srbi nisu”, prigovorio je moj ribar. - Albanci, da, Srbi, ne.

Vrijeme je proletjelo. Počeli su da se grle, opraštaju, razmenjuju satove i adrese. U znak zahvalnosti, Rumuni su istrčali u vodu, ispraćajući naš čamac. Oteli su mi dažbine za odlazak.

Naš čamac je plutao međudržavnim vodama kao da polažemo ispit iz figuralne vožnje. Rumuni su nam mahali kapom.

Na obali... Vanja i Petja su me čekale na obali. Naravno, lako me je bilo uočiti - Ruse vuče voda. Vikao sam im na bugarskom:

Za prijateljstvo, za vječnost, za vremena! Ura, drugovi! Po pet šoljica kafe, odmah. Bio sam u Rumuniji, i vama želim isto. Tamo sam ti našla kandidata za muža. Moram te odviknuti od cigareta i kafe i vjenčati te do kraja posjete. Milko, šteta, ti si oženjen, hajde sa nama. Ili utovarimo Vanju i Petju - i u Rumuniju.

Rumuni – fuj”, rekli su Vanja i Petja.

"Uf, Rumuni", potvrdio je moj ribar.

Da ti, Japanski bog, - Rekao sam. - Varšavski pakt. Pa ko onda nije kriv? Hajde, nemoj se usuditi da napadneš Rusiju. SSSR je jedno, Rusija, Rusija... isto je jedna stvar. Evo! - Podigao sam ruke ka nebu u potvrdu svojih reči - nadzvučni avion presretač MiG jurio je nebom.

“Ma, ali bez aviona”, rekao je Vanja ili Petja, zbunio sam ih.

U redu. Recimo. I neka te Turci istrijebe? A ples Pečenega i piće iz lobanje Slovena, a? Bilo je. Tako će biti, zar ne?

Vi Rusi sve naučite mnogo toga, to je naša zamerka”, rekli su prevodioci.

Tako je”, složio se s njima moj ribar.

“Tele”, odgovorio sam, “takođe se silom vuče do vimena, ali ako ga ne dovučeš, uginut će.” Da, diktiramo, vučemo, što znači da štedimo. To znači da su oni najviše patili, više iskusili. Ali učimo i od vas. Zauvek ću pamtiti tvoje manastire. Ali zašto to više nisu manastiri, već muzeji?

Pitanje iz oblasti diktata.

Kakva je diktatura želja za vaskrsenjem crkvenog života. Imam samo jedan diktat - da ne pušiš, već si crn iznutra.

Petja i Vanja su ćutke i uvređeno pili kafu i pušili.

Dobro,” prekinuo sam tišinu, “svi su loši, samo su Bugari i Rusi dobri.” Ali ovo je takođe nagađanje. Mi smo diktatori za vas. A mi vas, inače, volimo, što smo i dokazali. Evo Svjatoslava, drevnog ruskog kneza...

„Oh, nemoj da ponavljaš“, rekle su Vanja i Petja, „to si rekao juče.“ I govorio je o Suvorovu. A o rezervoaru...

Trznula je ramenom prema T-34.

I rekao mi je, - pijani ribar me cinkario.

Onda malo filologije”, okrenuo sam temu. - Vi ste ruski naučnici, slušajte. I pratite napredak argumentacije. Evo me, sjećate se, u svim manastirima i crkvama koje smo posjećivali i posjećivali, potpuno slobodno čitam tamo sve natpise, posebno one predmongolske. Da, još bliže. Tako je i u Čehoslovačkoj, i Česi i Slovaci. Ali savremeni bugarski mi je nerazumljiv. To je? Odnosno, mislim da smo nekada bili ujedinjeni i jezikom i sudbinom. A sudbina je Božiji sud. Onda smo, možda, iz vremena Svjatoslava, kasnije ili ranije, počeli da se udaljavamo. Odnosno, neka vrsta slavenskog vavilonskog pandemonijuma. Počeli smo da se ne slažemo i prestali da se razumemo. pa?

Tako je”, potvrdio je pijani ribar.

I šta treba da se desi da bismo se ponovo počeli približavati, šta? - Pitao sam. - Kakav šok, kakva, da tako kažem, kataklizma? Hoće li zaista doći do takve sramote da će neki od Slovena biti ubijeni, a ostali će gledati? A?

Vanja i Petja su popile kafu i pušile. Utopili su opuške u šoljice za kafu i objavili da moram na večeru.

Tako da sam morao da pijem za prijateljstvo. Između Slovena.

Dostava pice

Unuci zovu svog djeda:

Dolaziš li danas? Hajde, snimili smo film. Tako cool! Hoćeš li doći?

Ipak bi! - uzvikuje deda.

Ma, ne znam šta će iz tebe izrasti - kaže on dolazeći unucima - sve znaš, svakakve ajpede, ajfone, tablete, sve sa zaokretom, sve, kako ti kažeš, sa zvončićima i zvižduci, ništa vas neće iznenaditi. Evo filma? Koliko epizoda?

Šta radiš, deda! Pedeset sekundi! Zove se dostava pice. Na engleskom. Ali sve ćeš razumjeti. Mi ćemo prevesti. Sjednite za svoj laptop.

Unuci, očekujući trijumf, već skaču gore-dole. Uključuju film. Glasna muzika, screensaver, naslov. Sve je kao kod ljudi. Lijepa djevojka u kadru zove na mobilni ("Ona naručuje pizzu", objašnjavaju unuci). Dječak preuzima narudžbu, hvata ravnu kutiju i juri ka izlazu. Na ulici odjednom počnu da pucaju na njega, neko čak baca i granate. Eksplozije. Dječak trči u cik-cak, pada, skače, vidi mu se velika ogrebotina na čelu i obrazu, sako mu je pocijepan. Ali on je sjajan - stiže do svog cilja. Daje pizzu i čeka. Djevojka ga zbunjeno gleda. On kaže nešto. (“On joj kaže da plati.”) Tada djevojka, bez ikakvog razloga, skoči, zgrabi nož sa stola, očigledno unaprijed pripremljen, i kaže: "Evo ti plate!" - juri na dečaka. Tetura lijevo-desno i pada pred njene noge. Završni naslovi, imena glumaca, početni ekran. Sve.

Deda, jel super? - pitaju se unuci. - Super? Kul, da? Kako ga je ubila kao posljednjeg naivčina. Pile - to je sve!

„Šminkala sam se“, objašnjava unuka. - Izvukla sam krv majčinim ružem. Odlično? Izgleda tako, ha? I kako je kul pao, zar ne?

Koliko je bilo hvatanja”, prisjeća se unuk. „Ja kažem: „Dim, ukratko, popneš se na drvo i skočiš glavom na kočnju sa deset metara.“ On: "O, ovo ne radi, jezivo je, upucaj nekog drugog."

Pa zašto ga je ubila? - ne razume deda. - Ja sam sam naručio picu, on je doneo, a za ovo, kako ste rekli, da ga ubijem?

Deda, zaboravi, nećeš shvatiti da je ovo kul”, objašnjavaju unuci. - Pokazali su to momcima i rekli: „Baci mrtav“! Kakve eksplozije, zar ne? Bio je to takav smijeh.

Snimljeno je odlično, muzika je bila dobro odabrana, glumci su bili dobri, bilo je raznih eksplozija, sve je bilo impresivno. Ali zašto ga je ubila? Niste htjeli da platite pizzu?

Deda, to je jednostavno tako.

Jesi li je upravo tako ubio?

Deda, ovaj tip je kao ubica. Nekako je to shvatila. Pretvarao se da je dostavljač pica.

Ali to je meni, gledaocu, neshvatljivo. Gledalac vidi da je ona takav tip, tip koji se smočio. To ti kažeš.

Deda, ti ne znaš sve. Saznao je gde žive bogati i hteo je da dobije novac - objašnjava unuka.

A unuk dodaje:

A onda, ha-ha, u tome je trik, to je trik, to je nevolja. Presjekla ga je.

Šta si zeznuo? Da li se podelilo, ili šta?

Pa, dobro, deda, ne razumeš. Samo ćemo pljeskati.

Djed se vraća kući. Uveče zove unuke i zamoli mamu ili tatu da se jave na telefon. I on im kaže da je film užasan.

Ubijen zbog tri porcije pice.

Zašto si tako ozbiljan? Oni se igraju”, kaže majka svojih unučadi.

„Samo ste izbirljivi“, kaže otac unuka, dedin sin. - Pogledajte montažu, pohvalili biste ih kako su toliko uradili za tako kratko vreme. Da li ste zadržali pažnju na ekranu?

„I dalje ga drži“, kaže deda.

Čuje kako njegova snaha govori svom mužu: „Objasni šta je ovo.” zadaća Nastavnici engleskog - snimite video na jeziku. Kakva je razlika kakva je radnja?

"Čujem", kaže deda, "a nisam gluv." Nema potrebe objašnjavati. Svejedno ću pitati učitelja.

I zapravo, sutradan pita. Ali ni učiteljica ga ne razumije.

Ovo je šala, igranje uloga, pomoć u učenju stranog jezika uz pomoć moderne video tehnologije. Ova tehnika se sada preporučuje u svim priručnicima za obuku.

Po njenom mišljenju, takve pametne riječi bi ga trebale uvjeriti.

„Dobro, dobro“, odgovara tvrdoglavi deda, „ali da ubijem, pa čak i samo zaigrano?“

Da, to je igra, ali to je igra u predloženoj situaciji. Svi znaju da to nije ozbiljno. Kako ne razumeš? Naravno, ovo vam se ne sviđa, ali to nije razlog da odbijete metod savladavanja stranog jezika.

Jedno sam shvatio – prikazano je ubistvo, a vi se ohrabrujete da se tome smijete i istovremeno učite engleski.

Da, gledaj TV. Djeca to vide.

I naučiti oponašati?

Hajde! Tvoji unuci su veoma talentovani. S njima je sve u redu.

Dakle, imam OK unuke?

Možeš to reći. Njihov film grupa je dočekala sa praskom.

Talentovano snimio nemotivisano ubistvo?

I gledaš iz drugog ugla.

Pod čime?

Ponavljam: pomoć u učenju jezika. Sada ne možete živjeti bez engleskog.

Apostol Pavle je nazvao znanje strani jezici najniže znanje.

Pa, zašto smo potpuno previše Amerikanci? U školi jedna gospođa kaže drugoj: “Moja djeca su bolesna.” Jesu li ovo djeca bolesna?

Pa da, šta je tu nejasno?

Ode djed kući i tužno pomisli: gledala me je kao da sam glupa lopova. Šta joj možete reći ako apostol za nju nije autoritet? Da, u roku od 24 sata pet ljudi je reklo da ništa ne razumijem. Ali ja se ne razumijem o meni, ja sam taj koji ih razumije. Imitiraju odrasle, to je sve. A filmaši za odrasle prave filmove koji idu na živce, a ne na dušu. Pokrenut je zapletom, drži vas u neizvjesnosti i sakati vašu dušu. Čini se da je život pun svađa, obračuna, sumnji i potrage za bogatstvom. A koliko zlih duhova, svakojakih vragova, opscenosti, vulgarnosti puzi po ekranima. Prošlost Rusije prikazana je u potpunosti u krvi, u logorima, ubistvima, siromaštvu, neprekidnim cipelama. Kao da nije Rusija spasila i spašava cijeli svijet. Crnilo ovog TV filma je namjerno osmišljeno da pokvari ljude i odvuče ih od Boga. A što je sa TV filmskim stvaraocima, "oni se promovišu, zarađuju, zarađuju, kose kupus." Jadni moj, misli deda na svoje voljene unuke, neće proći mnogo vremena dok ti sve ovo shvatiš.

Istog dana ponovo je bio s njima. Unuci već znaju za njegove razgovore i sa roditeljima i sa učiteljicom. Oni su autoriteti za svoje unuke, ali deda je jednostavno iza vremena. Dobar je deda, ali samo nešto ne razume i ne uklapa se.

Dragi moji“, kaže deda, „Volim vas mnogo, mnogo“. Više života. Ali recite mi, hoćete li svoju djecu odgajati na takvim filmovima?

Da, ovaj film će već biti zastario, napravićemo još jedan.

- “Dostava pice Marsovcima”?

Unuci se smiju.

A kakve razgovore vodite: uzmite ovo "kul". Snimate li o pecanju, bilo da ujede ili ne? A ovi "neverovatni", "natopljeni", "naivci", sve vrste "kao frajeri", sve je to cool, zar ne? I ovo tvoje "prokleto".

Deda, kratko je, jednosložno. I reći: le-peš-ka - tri cijela sloga. To je glupo. Ovo je za bambooks. Za zombije.

Da, ti si Rus! Najveći jezik! Najbogatiji! Kako super, kako super, kada možete reći: divno, neverovatno, odlično, uzvišeno, izvanredno, neuporedivo, jedinstveno, neponovljivo, neverovatno, divno, neuporedivo. Da, jednostavno je prelijepo. A tvoj je cool i cool, a? Kako loš rad misli ovdje. Uostalom, što osoba ima više riječi, to je njeno razmišljanje bogatije. I za sve imate gotove klišee i sve je na granici vulgarnog. Ovo je tvoje sranje. Da li to uopšte kažeš pred učiteljicom? I ona to ne ispravlja?

Dešava se. Kaže: „Smeh bez razloga...“, a znamo šta će sledeće reći: „znak budale“ i horski: ... - znak dobrog raspoloženja!

To znači da na času imate čistoću ruskog govora, Puškin, Ljermontov, Turgenjev, Tjučev, ali na odmoru i kod kuće ovu prljavu verbalnu prašinu. Ispuniće vam mozak i srce, a takođe će se i osušiti. Onda ništa ne može proći kroz ovu koru.

Ipak, deda, tako kažu.

Na primjer, ne kažem.

Dakle, ti si, naravno, deda.

„Logično je“, uzdiše deda. - Znate li šta ću vam savjetovati? Snimite film "Srećna baka". Evo zapleta: baka je bolesna i slabom rukom bira broj telefona svoje unuke. Osjeća se loše i treba joj lijek. A djed nije tu. Ja ću glumiti njegovo odsustvo, a ulogu bake će igrati bilo koja od vaših baka. Unuci sve ispuste, jure po lijekove, ovdje će vam dobro doći eksplozije, strahovi, prepreke koje ste snimili, a pas se može snimiti kako trči za njima i laje, a vrana grakće, ali hrabri unuci donose lijek. Baka ga uzme i oporavi se pred očima. Evo jedne bake iscrpljene i bolesne, ali evo cvjeta od ljubavi i brige. Šta, loš zaplet? Ima smrti u tvojoj isporuci pice, ovde je spas, ha? Razmisli o tome.

Ali unuci nisu imali vremena ni o čemu razmišljati, jer se baka zaista razboljela. Deda je ovo rekao preko telefona. I unuci su joj odmah došli. Baka je bila veoma srećna.

O tome biste snimili film”, rekao je deda.

Pa, deda, ovo nije zavera. Nije privlačno. Zvali ste i rekli za baku, stigli smo, to je sve, šta je tu posebno?

Kao što je posebno? Doneo si radost. Gospod je rekao: “Volite jedni druge”, volite i ne ubijajte. Može li djevojka koja ubije nekoga voljeti? A evo i filma o ljubavi.

Biće nezanimljivo gledati takav film.

Djed utihne i pomisli:

U redu. I ako jeste? Pa ona zamahne, on je uhvati za ruku, vikne: "Jesi li luda?" Ona kaže: „Dobila sam poruku od prijatelja: ubiće te onaj ko donese picu. Ovaj prijatelj ima tako crni humor. I na početku, da bi kasnije bila jasna prevara njene prijateljice, ona zove devojku: „Šta to radiš?“ - "Da, naručio sam picu." Ali prijateljica je odmah kažnjena: istrčava sa ulaza i prska u prljavštinu u novom skupom odijelu. Ovo je plata za greh.

Tada je majka njenih unuka ušla u sobu i stavila svima omiljenu pitu od jabuka na sto.

Evo poslednjeg snimka - voljena majka nagrađuje svoje unuke za njihovo dobro srce.

Sedeli smo i pili čaj. Dobri unuci i dobar deda. Volite se i sve manje se razumete.

Papa Rex

Od djetinjstva pa do sada, imao sam i još uvijek imam puno prijatelja pasa. Bilo bi bolje da ne: tako je teško zapamtiti svaku. Koji je ubijen, koji je otrovan, a koji je sam umro, i umirao je tako sporo, tako užasno i dugo oslabljen, gledao te tako predano i krivo, i nisi mogao pomoći, već su te uzeli veterinarima, vec su sve probali, da ste samo jedno hteli - radije bih bio iscrpljen. I svakog se sećam.

A sada imam Naidu. Iskreno, nije moje, nego moje komšije, ali kada dođem u Nikolskoe, ona me ne napušta. Sjedim za stolom, dižem pogled - Naida je na tremu. Čak i jedan moj pogled je dovoljan da bude srećna. Ona je tako ogromna crvenokosa.

Zimi slobodno trči po dvorištu, leti joj je parcela u štenaru i lancu. Vlasnik je veoma zaštitnički nastrojen prema rasnoj Naidi od upornih udvarača, jer gde će sa štencima, a šteta je udaviti je. Naše ograde su debele, a kapije pouzdane. Ali prošle jeseni, pas lutalica je nekako pronašao put do Naidine kuće. Užasno prljavo, čupavo, smiješno. Na licu su crveni brkovi, duge bijele obrve, uši koje vire u različitim smjerovima. Dlaka je rijetka i oštra. Saznao sam da je Rex kada sam čuo dečke na ulici kako mu zvižde.

Rex laje na sve. I na meni. Čak je i uvredljivo. Kada donesem nešto Naidi, ne zaboravim ni njega. Ali kako je prešao preko ograde? Vlasnik je dugo tražio i konačno otkrio tunel u krajnjem uglu bašte u šikarama malina. Naravno, Rex je kopao. Ispunila je tunel kamenjem.

Naida je donijela četrnaest štenaca. Ispostavilo se da petorica nisu podstanari, ali i ostale treba nahraniti. Naida je toliko smršala da je postala kostur prekriven crvenom kožom. Da se ponekad malo odmori od djece, skočila bi na krov odgajivačnice, a oni bi dolje bili ogorčeni. Tada su uzeli ovu prvu visinu u svom životu.

Naida je puno jela. I nemoguće je reći koliko su štenci počeli da jedu kada su im izbili zubi.

Svaki dan im skuvam kantu”, kaže komšinica.

I ja sam učestvovao u njihovoj kultivaciji koliko sam mogao. Izmlatili su sve: bajat hljeb, suvu tjesteninu, konzervu kojoj je istekao rok trajanja. Počeli su slobodno da dolaze k meni i pasu u dvorištu. Čim izađem, nešto zaiskri. Gledam - ovo je naš stari lonac. Davno su u njemu pravili džem, zaboravili na šporetu i sve je izgorelo. Nisu mogli da očiste tiganj i bacili su ga. I tako, štenci su ga uhvatili, ostrugali spolja i iznutra, očistili i već blista.

Odjednom je na mojoj stranici počelo da se pojavljuje razno smeće: pocepane kese, plastične flaše, razno smeće koje su vrane rasparčale. Razmišljao sam o vranama.

I komšija se smeje. Objašnjeno:

Da, Rex je. Trči kroz tvoje dvorište. Naidu je hrani i brine o njoj i svojoj djeci. Od njega su, odmah se vidi. Trči po deponijama smeća, njuši vreće hrane, bira najbolju i nosi je. Vidite, mislim da je neko kopao negde u vašem mestu.

Hodao sam uz ogradu - tu je sigurno tunel. Veliki. I kako je to uradio? I opet ga je tako pametno prikrio i kopao iza gomile drva. Da, tako je širok. Za krijumčarenje velikih vreća hrane za porodicu.

Ovako se pokazao brižni tata beskućnik Rex.

„U redu“, reče Emelja

Što stranac više proučava Rusiju, to se više zaljubljuje u nju. Rusija ima magnetsku privlačnost ženstvenosti, vjekovne mudrosti, ljubaznog humora i smirenog strpljenja. Rusiju posebno vole oni koji uče ruski jezik - filolozi i prevodioci. Imao sam sreće što sam imao prevodioce, iako su me i najbolji od njih često zbunjivali svojim pitanjima.

- Šta je golik? Šta je Riga? Zar ovo nije glavni grad Letonije? A zašto je kosa za travu litvanska? A zašto pišete: ograda do Petrograda je vetru mila?

Strpljivo sam objasnio:

- Pa to znači da nema ograde. Siromaštvo. Ili je tip toliko lijen ili pijanac da ne može ni ogradu da napravi.

Ali generalno, uvijek smo nekako uspijevali da se izvučemo, pronalazeći slične riječi ili izraze. Ali, naravno, shvatio sam da čitaoci u inostranstvu nikada ne bi shvatili da je vrganj obabok, a da postoji i obabok, babka je suslon, a da su suslon snopovi sastavljeni na poseban način, a snopovi su vezani. sa svyaslon klasovima, a svyasla su isti klasovi, uvijeni u uže radi snage. Naravno, po svemu sudeći, i oni su riječ "golik" shvatili kao nekadašnju metlu za kupanje. Tako je i bilo, bivša metla koja je izgubila listove dok je služila u kolibi i izneta je na trem da izvrši herojsku službu čišćenja snijega sa filcanih čizama. I da je čak i prije rada u kolibi, metla radila u kupatilu, otklanjajući razne bolesti od vlasnika. Gdje se tu imalo objašnjavati da je posljednje dijete u porodici strugač, da to nikako nije jer bliže proljeću treba ga “staviti u štale, ostrugati dno bureta”. A zašto mete u štali i stružu po štali? I kako objasniti da podzemlje nije samo boljševičko, već i mjesto za skladištenje krompira, povrća i zaliha za zimu?

Nama, Rusima, odmah je sve jasno, sporije dopire do stranaca, a češće i ne, i traže lakšu zamjenu za razumijevanje.

„Evo tvoje fraze“, upitao me nemački prevodilac. - "Ovaj Vitja od svih Vitja je Vitja."

- Pa da, od svih Vitya Vitya.

“Nećemo ovo razumjeti.” Nešto treba uraditi drugačije.

"Pa," pomislio sam naglas. - Hajde: ovaj Vitya je i dalje isti Vitya. Da, možda je još bolje: taj Vitya.

“Štaviše, neće to razumjeti.” Oni će misliti da je ovaj Vitya sličan onom Vitiji. Odnosno, dva su: ovaj i onaj.

„Samo to“, rekoh, „da on nije isti, iako je i dalje isti“. On je i dalje onaj Vitya.

Počeli smo da tražimo uobičajenu reč, sinonim za taj izraz, isprobali reči: šaromižnik, nevaljalac, prevarant... Ne, Vitya se nije uklapao u ove standarde, to je ipak bio onaj Vitya, koji se nije mogao prevesti i otišao u inostranstvo uveliko pojednostavljeno.

„Nazvaću priču“, rekao sam prevodiocu, „i opet je nećete moći prevesti.“ Prevedi ovdje: "Što je prije moguće."

Prevodilac je teško uzdahnuo, a ja sam je dokrajčio:

- I u ovu priču ubaciću frazu: „Žena je lutala po pijaci pijana, pijana, pijana“ - kako to prevesti? Nema šanse. Ne lutaju ni po jednoj vašoj čaršiji, a nema ni čaršije. A ona, pazite, ne hoda, ne luta okolo, ne luta, ona samo luta. I iako pijan, pijan, pijan, on definitivno ima neku svrhu. Inače, zašto bih se motao?

"Možda," prisjetio se prevodilac izraza, "ona pogađa vrijeme?"

“Ovo je za nju prošla faza.” Jučer je šutnula, danas luta. Ili, evo još nešto, prevedite razgovor između dvije žene: „Da li vaša pije? „Koliko god da pije, on pije, ali svejedno ne pije.” Da, drugovi Nemci, bili smo vam neshvatljivi, a takvi smo i ostali. Ali da vas utješim, reći ću vam da smo za Engleze još nerazumljiviji. Evo moja kćerka sjedi, uči engleski, obrnuti prijevod ruske bajke sa engleskog. Priča se zove "Štukina naredba".

- Imate li takvu bajku? — zainteresovao se prevodilac. — Puno sam učio ruski folklor, ne sjećam se nečeg ovakvog.

- Ovo je bajka "Na štuku."

- O da, postoji.

- Evo. Oni, na engleskom, očigledno nemaju uputstva. Dakle, on čita, prevodi: „Žene braće kažu Emeli: „Organizuj isporuku vode iz reke, inače naši muževi, tvoja braća, neće posetiti samoposlugu u gradu, neće kupovati

Poklon za tebe." Kako to izgleda? Ispostavilo se da nemaju hotel ili sajam. „U redu“, rekla je Emelja i otišla da organizuje isporuku vode.

„Teško je“, uzdahnuo je prevodilac. “Bliže bih to preveo, ali u hotelu bih se pokolebao.” Iako imamo dar. Present.

- Ne, ovo je hotel.

Prevodilac je postavio zanimljivo pitanje:

- Ali Vitya, o kome smo pričali, da li je mogao biti Emelya u svoje vreme?

"Teško", provukla sam, "teško." Emelja je domišljatija, on je kao Vanjuška. Inače, reč Vanjuška vam je takođe neprevodiva, imate samo Ivana i Vanju. Šta je sa Vanjokom, šta sa ovom frazom: „Saška je takav kreten, on je kreten, kida tabane dok ide, ali Petka je malo kreten“. A vaš prijevod “Humpbacked Horse” je vjerovatno: mali konj sa velikom grbom, a?

— Ne sećam se da li je ovde prevedeno? – pomisli prevodilac.

- Beskorisno je prevoditi. Dakle, ovaj Vanjuška kaže svojoj braći kada su ga prevarili: "Iako si ti pametniji od Ivana, Ivan je pošteniji od tebe." A prema značenju bajke, pošteni Vanja je taj koji dobija kraljevstvo. Za mene je taj Vanja misterija: kad za cara dovede Car-djevu, kritički ocjenjuje njenu ljepotu: „A noga, noga, fuj, ko od kokoške, ako se nekome sviđa, ja sam pobijedio. ne uzimaj to za ništa.” Evo. A kad se pretvori u dobrog momka, a ne u dobrog, iako je dobar momak, naravno, ljubazan, pa kad se pretvori u dobrog, onda Car-Djeva uzima ovu djevojku za ženu. Pa, neće ga sama pustiti, uhvatila se za njega. Nije se uhvatila, nije se držala, samo ju je zgrabila. Jači glagol. I pitaće vas: ima li ona kandže, a ne nokte? Ona ima manikir.

“Pa”, počešao sam se po potiljku, “samo počni da pričaš o ženama.” Vi…

- Malog rasta, veličine? Kako? Oh, imamo obilje ovih žena.

- Zapisujem to.

— Možete to zapisati, ali ne možete prevesti. Evo žene - vesela je, slomljena. Negdje blizu nje je jedna baka - luda, možda ne baš marljiva u održavanju, ali uvijek dobrodošla da se zabavimo, svaka vam čast. Babishcha nije nužno dimenzije, punoća i težina, to može biti karakter. Ne treba se brkati sa babijohom - ovo je neceremonična, glasna dama. Evo leptira - ovo nije Madame Butterfly, to može biti uredan leptir, ili divan.

- Upaljen?

- Ne, super je. Ili u muškom žargonu, kada se raspravlja o zaslugama žena, za nekog drugog kažu: "Odlična žena!" Ili: "Žena bez kompleksa." Ili s ljubavlju: "Vesela mala žena." Ne zvono pod lukom, ovo je malo, veselo zvonce u svadbenom pojasu, odnosno zvono. Ali ne znam zašto u muškom rodu. Možda je ovo mladalačka stvar kod zajedničkog prijatelja: „Nataša je njen dečko.“ Ali maca, opet, nije maca, starija maca. Usput, evo jednog književnog vica koji će vas nasmejati. Isak Babel je napisao "Konjicu" o Prvoj konjičkoj armiji. Dolaze do komandanta Budjonija i pitaju: „Semjone Mihajloviču, da li vam se sviđa Babel?“ On odgovara: "Zavisi koliko je veliko." A što se tiče devojaka, devojaka, oh! Ovde ima devojaka i devojaka, ima prijatelja i devojaka, ima protivnika i suparnica, ima suve žene, ovde je verenice-kumane... Ne, Evropa je daleko od nas u raznolikosti života... Ali verovatno sam te mučio?

Ne ne! Slušam.

„Bogatstvo ruskog jezika je bogatstvo razmišljanja“, rekao sam poučno. - Dakle, izraz "ruski um" nisu prazne reči. Zato što su ruski prevodi teški, Zapad ne prevodi ruske pisce, već one koji govore ruski. Naš Pen Club, na primjer. Naravno, znajući ruski, shvatite da u običnom govoru to nije olovka, već panj-klup.

Prevodilac je to zapisao.

“Uvijek smo bili bogati, protraćili smo svoje bogatstvo.” Vasja nije Vasja, ostalo ih je sedam, odnosno ima dosta svega, ali sam zgrabio puni sastanakČitao sam ruske zagonetke i tri četvrtine njih je umrlo. Nisu riječi umrle, izrazi – umrle su pojave, predmeti; ostaje samo verbalna ljuska, ideja predmeta. Dvorište, njiva, orma, poljoprivredni radovi, šuma, opšti način života - sve se promenilo. Užasna invazija kriminalnih izraza: vrtjeti, zabranjivati, padati maline, crijevo, mljeti, brijati, lupati, zviždati, vući, komunizirati... A vezano za pijanstvo: kosorytka, stolica, čvor, čavrljanje, trulo, penjač, ​​mazati, trljaj, dahni, stidi se... neću da nabrajam, šteta. A još su sramotniji svakakvi konsenzusi, samiti, vaučeri... sve to, naravno, pada u podzemlje, ali nastaju svakakve uprave. A menadžer je, inače, službenik na ruskom, što je divna riječ.

- Od riječi "naredba"?

"Ali to nije baš ono što je menadžer", branio je prevodilac menadžera.

- Pustimo to, ovo je već mala stvar u odnosu na glavnu invaziju crkvenog jezika, crkvenoslovenskog. Vrlo jednostavan, pristupačan, božanski jezik. To se zove liturgijska služba. A napade na njega treba zamijeniti modernim. Ovo je direktna izdaja čitave ruske istorije: naši su se preci molili na ovom jeziku. Kako promijeniti? Ovo će biti ponor u koji smo nasilno uvučeni.

Prevodilac je uzdahnula i zatvorila svesku. Tešeći je, pozdravih se:

- Koja je razlika između mlade žene i mlade žene? Ovo pitanje je već teško za Ruse. Mlada žena je nedavno udata žena, a mlada žena je mlada ždrebica. Nije više mladoženja, ali nije ni ždrebica, još se nije oždrijebila. A zelena ždrebica je zapravo skakavac. A ovo nije mali kovač, nije pomoćnik u kovačnici, već insekt kojeg klen dobro ugrize.

“Hvala”, sa osjećajem mi se zahvalio prevodilac kojeg sam mučila.

Ja sam, osetivši ukus, odgovorio:

- Hvala, ne grglja. Hvala, ne možeš se sakriti. Ne možeš staviti zahvalnicu u džep. Ne možete zagristi zahvalnost. Hvala - puno, i rublja je dovoljna. Ne možeš napraviti bundu od zahvalnosti. Hvala, nećete biti siti. Ali sve su to šale, ali sve što se tiče ruskog jezika je vrlo ozbiljno.

Japanski dizač

U dalekom Japanu, na obali jezera Biwa, bili smo smešteni u starom hotelu na tri sprata. Sav u zelenilu, sa smaragdnim krovom zakrivljenim na ivicama i veoma sjajnim nakon kiše, gledao je na jezero sa svojim vitražima i bio je veoma ugodan. I poznato je: tamo je boravio car Nikolaj II dok je još bio naslednik ruskog prestola.

Po podšišanim travnjacima lutali su vrišteći paunovi, dižući šarene fontane repova, bijeli i crni zečevi prskali su svojim debelim tijelima među paunove, a strpljivi ribari sjedili su potpuno nepomični na obali, čiji sam rad rano ujutro otišao vidjeti i već pozdravio njima.

Vratio sam se doručku, popeo se sa tepisima na izrezbareni trem, vrata je otvorio preda mnom neko nevidljiv, i ušao sam u tepihe u predvorju uz zveckanje zvona. Ogromni akvarijumi duž zidova, nevještačko zelenilo koje visi sa plafona, raznobojni papirni lampioni - sve me to oduševilo. I ažuriran je svakodnevno. U holu je postojao i lift u koji me je svaki put ljubazno pozivao liftov. Ali ja sam živio samo na drugom spratu i bilo mi je nekako čudno voziti se tako blizu.

Lift je uvijek bio otvoren i htio sam se provozati njime. Bio je veoma pametno obučen. Bila je obasjana vijencima svjetla, ogledala na svim zidovima bila su obojena takvim bojama da se čovjek, ogledajući se u njima, osjećao kao u rajskom vrtu. Štaviše, u liftu su bili i kavezi sa šarenim pticama. Lift je, mislio sam, sačuvan kao relikvija, u njemu su se prevozile svakakve važne mandarine ili, na primjer, naš carević. Ali općenito, vidio sam da se lift ponekad koristi, a ne mandarine.

I odlučio sam se. Vraćajući se iz duge, vesele jutarnje šetnje obalom jezera, umivajući lice čista voda i nakon što sam bio svjedok hvatanja dvije ribe, energično sam ušao u predvorje i pozdravio dječaka u liftu. Pozvao me u lift. I ušao sam. I našao se u divnom malom šatoru. Operater lifta me upitno pogledao. I dalje mi se činilo da je glupo ići na drugi sprat, a ja sam pokazao tri prsta: na treći. Vrata su se zatvorila kao dah vjetra, ptice su počele cvrkutati. Idi. Tako tiho, nečujno, čak nekako drhtavo, da to nije bio uspon, već neka vrsta uspona na pažljivim dlanovima.

Pa, evo trećeg sprata. Vrata su se otvorila. Rastvoreni u najbukvalnijem smislu, pa su nestali u zraku, a ja sam zakoračio na šarene tepihe trećeg sprata. I šta? I naravno, otišao sam do stepenica na moj drugi sprat. Ali onda se dogodilo ovo: dječak me je sustigao i, uhvativši me za rukav, pokazao na otvoreni lift. Kao, zašto si išao pješice ako si mogao voziti? Pa kako da mu objasnim da živim na drugom spratu? Vratio sam se do lifta. Ptice su ponovo počele da pevaju, a ja sam se ponovo ogledao u ogledalima među rajskim cvećem. I opet, nemojte ići samo na jedan sprat, pokazao sam jedan prst: na prvi.

Stigli smo do prvog. A ja sam, naravno, otišao na svoju drugu. I opet me dečko u liftu sustigao i ponovo pozvao u lift. I opet me doveo na treći sprat. Izašao sam, udaljio se malo i pretvarao se da gledam staru gravuru samuraja koji se bori s nekim. Zaškiljio sam - lift je stajao. Ali vrijeme me je pritiskalo, morao sam doručkovati i otići na konferenciju. Okrenuo sam se prema stepenicama. Operater lifta je iskočio iz lifta i naklonio se. U ovom trenutku morao sam mu pokazati dva prsta i reći na kojem spratu živim.

On je, naravno, odlučio da ruski bradati ujak ne može da broji do tri, jer zašto sam ja išao na treći sprat ako je moja soba na drugom? Shvatio sam da je dječaka jako zabavljalo moje ponašanje. Da, i ja sam se nasmijao. I narednih dana, on i ja smo se veselo klanjali, a ja sam hrabro jahao s njim do drugog, ogledajući se u ogledalima blistavim raznobojnim svjetlima.

Zamolio sam profesora Nakamota, koji je odlično znao ruski, da kaže dječaku u liftu da je ujak Rus veoma nepismen, da ne zna ni do tri da broji. Profesor se, nakon što je slušao moju priču o vožnji liftom, mnogo nasmijao. I naravno, iz zabave, preveo je moj zahtjev. To sam shvatio kada sam vidio da je dječak, ugledavši me, skinuo svoju okruglu kapu sa glave i posuo je u nju, skrivajući osmijeh.

I jednog dana sam ga vidjela kada on mene nije vidio. Sedeo je kao mali starac u svom šarenom skloništu i bio je veoma tužan. A čak i tada, lako je reći - radio je najmanje četrnaest sati dnevno, nisam ni vidio da ga smjenjuju.

Prije odlaska poklonio sam mu rusku lutku. Oh, kako je bio srećan! Utrčao je u lift, u svoju kuću i pokazao mi da će lutka stajati između kaveza dvije ptice. I da će mu kavez sada biti zabavniji.

I kad smo potpuno izašli i iznijeli stvari u predvorje, pritrčao mi je i dao mi igračku pticu od svijetlog perja. Autobus je stigao. Dečko mi je oteo torbu, natovarenu knjigama i albumima, iz mojih ruku i odvukao me u autobus. Kada sam mu dao novac, odmah je skočio sa njega. Nakamoto-san je rekao da torbu nije nosio zbog napojnice, već iz prijateljstva. Autobus je krenuo. Dječak u liftu stajao je na trijemu i naklonio se, stavivši ruku na srce. Tako ga pamtim.

Otišao sam i nastavio sa svojim životom. Ali često uzdišem i sjetim se: jezero Biwa, hotel na tri sprata, lift, ovaj slatki dječak i činjenica da moja lutka ide gore-dolje s njim. Možda se ponekad sjeti bradatog ruskog djeda koji ne zna da broji do tri.

Sećanje na Japan

Jezero Biwa u magli, hladna bela Fudži...

Vidim kišu u večernjem Kjotu i trobojnu mokru mačku u šetnji na tankom žutom lancu.

Tokom dana, visoki zidovi kuća blokiraju odsjaj sunca. Evo ga, napred, požuriću da se zagrejem. Ne, ne sunce, njegov odraz u staklenom zidu nebodera.

Elektronske ribe u kristalima su življe od pravih. Njihova hrana su baterije; neće ugristi crva. Iz obližnje vitrine gledaju ih manekeni - bivši ljudi. Prošli su i ukočili se, zureći u ribu.

Stari monah sa diktafonom rekao je budističku mudrost: zar kapija nije otvorena svima koji dolaze? Da li lift zna koga diže u kabinu? Učinite svoju dušu kapiju, otvorite je svima. Postanite lift, pomažući drugima da ustanu.

Lijepa djevojka spava u parku na klupi među lutajućim jelenima. Umorni ili sanjate o nekome. Odlazim, shvatajući da ću je pamtiti. I sanjam da će djevojka sanjati moj pogled.

Ceremonija kuvanja čaja, zatim divljenje nebu. Polumjesec počinje svoju predstavu. Tri zvjezdice... Da li je zaista loše vrijeme u Rusiji?

Katove lijepe ruke sipaju čaj. Miris toplog vjetra i glas daleke kukavice.

Pored ruskog, Kato poznaje i desetak stranaca. Znam samo ruski, pa šta? Je li Katou nedostupan jezik mojih pogleda?

Evo nekoliko suvenira za tebe, Kato. Ali, znate, Rusija nije jedna od njih. Sam si pogodio gde krijem Rusiju.

Ko će vam sa osmehom pričati o njihovoj tuzi? Japanski. Ali Kato jecanje prekida ovu tradiciju. "Rusi, ti odletiš, ostani." - "Kato, bez tebe ću umrijeti, ali Kato, bez Rusije ću umrijeti."

Od zore letim na zapad u tamu. Ili bježim od njega, ili ga vučem sa sobom.

Bure

Sjećam se i žao mi je hrastove bačve. Mogla je i dalje služiti i služiti, ali su počeli bolje živjeti, a bure više nije bilo potrebno. A onda, kada se ona pojavila, otišli smo ne samo u zadrugu, nego i zadužili. Živjeli su loše. Pripremajući se za zimu, odlučili smo da kiselimo kupus i odložimo ga na balkon. Pomogli su nam da kupimo (i vrlo jeftino) bure za kiseljenje. Veliki. I deset godina zaredom smo sipali cijelo bure kupusa.

Svake godine u jesen su bili dobri dani kiseljenja. Dan ranije smo supruga i ja uneli glavice kupusa, opranu i narendanu šargarepu, izvadili biber u zrnu i krupnu sivu so. Došla je moja svekrva. Djeca su pomagala. Do večeri bure je bilo puno, a već ujutro počelo je zadovoljno tutnjati i puštati sok. Pokupili smo sok, a onda, kada se kupus smirio, vratili smo ga. Kupus je probušen posebnim štapićem od oraha. Nakon tri-četiri dana bure je prestalo da gunđa i izvučeno je na balkon. Tu su ga pokrili prošivenim pokrivačima, koje je sašila ženina baka Nadežda Karpovna, mir nad njenim pepelom, pokrili poklopcem i pritisnuli posebnim velikim kamenom. I kupus je bio savršeno očuvan. Zimi je ovo bilo prvo jelo. Mnogo smo je hvalili. Prvih godina kupusa je ponestalo dan žena, zatim je dno strugano kasnije, u aprilu. Počeli su rado davati kupus porodici i prijateljima. Onda je kupus nekako preživio do prve zelene, do topline, i iako je sačuvan, prestao je da hrska. Zatim, sljedeće godine, njegovi ostaci su se ukiselili.

Bure je teško preživjelo ljeto, osušilo se, obruči su zarđali, a dno popucalo. Ali bila je dobro obavljena! U jesen, nedelju dana pre soljenja, odvučete ga u kupatilo, skoro deo po deo, zakačite obruče i stavite da se namače. A razmaci između zakovica su veliki kao prst, a čini se da se cijev nikada neće vratiti. Ne, prolazili su dani, bure je jačalo i oživljavalo. Popario se kipućom vodom, oprao pelinom, osušio, zatim dodali listove mente ili eukaliptusa i ponovo prelili kipuću vodu. Čvrsto su ga zatvorili. Tada se u kući dugo zadržao miris crvenog hrasta i svježine.

U zadnje dvije godine kupus je skoro potpuno nestao, i to ne zbog lošeg soljenja, naše soljenje je izuzetno, ali se nekako nije jelo, nije bilo kome dati, hrana je izgleda poboljšala, počeli su da idu na pijacu...

Sljedeće jeseni ga uopće nisu kiselili. Pravdali su se da je neko bolestan, a neko na službenom putu. Onda je nisu namerno solili, ko je jeo, jeo je. I dalje će biti izgubljeno. I zaključili su da bure nedostaje. I njene zakovice su se raspale. Ali mislio sam, odjednom će oživjeti. Sastavio je bure, zakačio obruče i stavio ga pod vodu. Tri dana bure je oživjelo - i oživjelo. Pitali smo naše prijatelje, možda nekome zatreba. Uostalom, hrastovo drvo će trajati još sto godina.

Bure je čekalo svog novog vlasnika na balkonu. Jesen je bila topla, bure se ponovo osušilo. Šta vredi, samo zauzima prostor, odlučili smo i ja sam izneo bure napolje. Stavio ga je, ali ne pored kante za otpatke, već odvojeno, čime je pokazao da bure nije izneto na odlaganje, što je i dalje dobro. Sa prozora sam kasnije vidio da su prišli buretu, pogledali, ali ga iz nekog razloga nisu uzeli. Tada su momci razbili bure i pretvorili ga u ogradu za tvrđavu. Ovako je naša medicinska sestra završila svoj život. Balkon je sada prazan i tužan.

Ja to prenosim dalje

Hodao sam brzo, ali ne dovoljno brzo da prođem, kada je viknuo:

- Razmislite bar malo!

Nije očekivao da ću prestati, ali mu je bilo drago. Pružio je snažnu, suhu ruku. Njegove bezbojne oči izražavale su zahtjev. Stajala sam tamo i trzala se da nastavim dalje, ali on me je držao za ruku i krivo se nasmiješio.

Vidio sam sijedu strninu na bradi, tanak vrat, staru jaknu sa bakrenim dugmadima i, ne dižući ruku, rekao sam:

Ovaj pijetao zamenio je starog baba Nastjinog petla, koji je bio ne samo star, već i oštar. I jednog dana, kada je petao skočio otpozadi i kljucao po nogu dok nije prokrvarila, baba Nastja nije izdržala:

"Zbog tebe, budalo, ja sjedim bez kajgane, a ti se još tuče." Vi ste to tražili.

Jasno je šta je petao tražio. Ali kako je kokošima bez petla? U njihovom glupom krdu počela je konfuzija i kolebanje. I Baba Nastya je otišla u Balashikhu po novog pijetla. Kupio sam ga brzo i jeftino. Pijetao je prodan vezan.

“Zamalo da su me pregazili u autobusu”, rekla je, “nemam korpu, već torbu, i oni je stisnu.” Ne, preživio je. Prvo sam pomislio da je Khan: otvorila je torbu, a on je zakolutao očima. Mrtav sam, mislim. Odvezao sam noge, on je skočio s njima, kao da provjerava. I dok je još ležao vrištao je.

E, da sam znao, sam bih ga zdrobio, odnio bih ga pravo iz vreće u tiganj.

Baba Nastja je imala i još uvek ima psa Išku. Svi su to započeli iz istog razloga - prolaznog dvorišta. Pas je doveden kada je bio vrlo mlad. Njegova praunuka ga je nazvala Iška. Došla je u posjetu i dugo mučila štene, misleći da se igra s njim. Zgrabio ju je za ruku svojim bezubim desnima. „Pogledajte kako! - vrisnula je od straha. “Pogledaj!” Ishka je živio bez tugovanja, lajao je na prolaznike, tražio da uđe u kuću noću, a u kući se sprijateljio sa Barsikom, ogromnom mačkom, većom od šteneta. Jadnici, nisu dugo bili srećni!

- Iška, plašiš li se petla?

Iška je krivo zacvilila, rekavši: „Ne znaš, ali ti ga zamjeraš“, zavukla se ispod ruke da ga pomiluje, i odjednom, prvi ugledavši neprijatelja, skoči i pobjegne pod trem.

Okrenuvši se naglo, ugledao sam ogromnog bijelog pijetla. Pijetao je stajao na brežuljku i gledao me. Počeo sam da se povlačim, tražeći štap očima. Pijetao je protumačio moje povlačenje kao svoju pobjedu, ispružio se, zalepršao prašinu i sitne krhotine u mom pravcu i zakukurio.

- Vidi, nisam te dirao! - Baba Nastya je ovo rekla.

Ispostavilo se da je posmatrala sastanak kroz otvor na vratima.

„I neće me ni taknuti“, uveravao sam ga samouvereno.

Ali, dok sam obavljao kućne poslove u svojoj sobici, setio sam se svega o petlu. Odlučio sam da miran suživot učvrstim poklonom. Izmrvila sam hljeb i odrezala koru sa sira. Taman sam počeo da otvaram vrata na ulicu kada je sa druge strane, i pre nego što sam se ja pojavio, petao prsima udario u vrata. Udarac je bio jak, hrana mu je ispala iz ruku. Žestoko sam zgrabio štap, odgurnuo vrata od sebe i izašao. Pijetao je odskočio.

- Ti si idiot! Ne razumete misiju dobre volje.

Sakupio sam pripremljenu hranu i bacio je na zemlju.

Pijetao je počeo da kljuca, gledajući u mene. Prislonio sam štap na zid. Ispustio je dozivajući krik, na koji su kokoške momentalno pojurile, a on sam... jurnuo je na mene. Jedva sam uspio iskočiti kroz vrata.

Stidim se da kažem da sam još nekoliko puta u toku dana izlazio i ponižavajući se udostojio petla, diverzifikujući meni za hranjenje. Pijetao je napadao i prije i poslije hranjenja. Koristio sam štap da donesem vodu i drva. Sipao je vodu u korito. Pijetao se nogama popeo u vodu i prezrivo skočio u nju. Nije cijenio moje mirotvorne napore.

“Ti kopile, podlo kopile”, izjavila sam, izbacivši preostalu vodu u njegovom pravcu, dajući do znanja ovim gestom da se ne bojim pijetla, da je potraga za mirnim suživotom završena.

Uveče, kada su se kokoške, slepe od noći, popele na penjalište, otišao sam sa babom Nastjom da pogledam petla koji je dremao. A bio je zgodan, ogroman, bijel, sa malom bradom i češljem. Baba Nastja, zadovoljna brojem jaja, i dalje je držala štap ispod ruke.

Prilikom sljedeće posjete ponovila se ista priča - pijetao je neprestano napadao. Iz vijesti je bilo - Ishka je napravljena odgajivačnica od bureta. Ali čak i u odgajivačnici, rekla je baba Nastja, petao je upao u odgajivačnicu. Ali samo jednom. Očigledno, lišen svog posljednjeg utočišta na ovom svijetu, Ishka je odlučio odoljeti do kraja. Pijetao je pobjegao bez nekoliko perja. Ishka je branila nepovredivost doma. Imam jedno pero, veličine pauna.

Sada smo samo uveče izlazili u dvorište. Barsik se takođe usudio da izađe i igra se sa Iškom. Na zemlji su igrali kao jednaki, ali čim je Barsik skočio na hrpu drva, Ishka je uplašeno utrčala u štenaru; očigledno je Barsik, poprimivši visinu, podsjećao na pijetla.

„Lete dobro“, uzdahnula je baba Nastja.

„Da, i to mirno“, podržao sam. - Petao čuva danju, pas noću.

"Moji živci će uskoro završiti", rekla je Baba Nastya. "Ni jajima nisam zadovoljan, tresem se od straha da neko ne strada, neću plakati, zbog njega sam izgubio posjetu unucima, prebio mi je svu rodbinu."

Njene priče o pijetlu podsjećale su na borbene izvještaje, s jedinom razlikom od pravih što su imale isti kraj - pobjedu petla. Proganjao je jednu komšinicu kroz tri kuće kroz baštenske gredice, uterao je u toalet i skoro srušio toalet. Dva sata je držao drugu komšinicu iza kapije, nije joj dozvolio da izađe napolje, a sam je ležerno, poput kardinalskog stražara, ni ne pogledavši zatvorenika, prošao kroz jesenju travu. Nastavio je da me napada. Ovaj pljačkaš nikada nije priznao poraz. I dok se povlačio sa štapa, svoje povlačenje nije predstavljao kao bijeg, već kao ispunjenje davno zamišljenog strateškog plana povlačenja na pripremljene položaje s ciljem da namami neprijatelja, iscrpi njegove snage i brzo ga potisne nadmoćnijim snagama. i malo krvoprolića. Još jedna vest bila je da su čak i mlade kokoške, letnje i prolećne, kako je to rekla baba Nastja, počele da nose jaja.

Ponekad je pijetao išao na duga putovanja, a njegove pobjede su izvještavane iz druge i treće ruke. Tokom svojih kampanja nije komunicirao s ljudima, borio se samo s pijetlovima. I uvek je pobeđivao. Tako je postepeno postao vladar Baba Nastjinog dvora i susednih teritorija i uopšte celog Nikolskog. Da su borbe pijetlova ovdje u modi, naš pijetao ne bi osramotio čast Nikolskog.

Gosti su se na rođendanu Baba Nastya okupili sa oprezom. No, rečeno im je da kokoške tog dana neće pustiti, pa su se gosti smirili. A za stolom se samo pričalo o petlu i njegovim podvizima. Ovdje su i muškarci željeli da ostvare podvig. Otišli su do kokošinjca, uhvatili petla i vratili ga, bez glave, ležeći na velikom tanjiru.

"Evo", ponosno je rekao baba Nastji, "evo tvog razarača!"

A baba Nastja, prihvativši jelo, briznula je u plač.

Ali to je bila šala. Horoz na poseban način okrenuo vrat i sakrio glavu pod krilo, zaćutao je. A kad je izvađena glava ispod krila i vrat ispravljen, on je tako bijesno zamahnuo krilima da su gosti sjeli i brzo otvorili petlu vrata na ulicu. Izbacivši Barsika s puta, zgužvajući prostirke, pijetao je izašao na ulicu, gdje je nesretna Iška ubrzo zacvilila.

Kako pretpostaviti kako će se sve završiti, ali dogodio se događaj, i to vrlo neobičan događaj - pijetao se zaljubio. Nemojte se smijati i ne poričite ovaj osjećaj ničemu živom. Cvijet voli svog vlasnika, a drvo je sposobno pamtiti dobro i zlo, a kamoli toplokrvno dvonožno stvorenje, kakav je naš pijetao.

Ljubav ga je pogodila u proleće. Prošetavši selom Nikolskoe po suhom i uvjerivši se da mu je ono, kao i prije, podložno, pijetao je primijetio da na periferiji, kao da je već na farmi, postoji još jedna kuća, a u blizini nje vode kokoši. pored svog pijetla, pasli. Bez imalo oklijevanja, naš razbojnik se preselio tamo, i tu je ugledao ovu kokošku, i kada ju je vidio, zaboravio je sve na svijetu osim nje. Onda, opet, nemoj se smijati, posebno sam išao vidjeti ovu kokošku. Oh, bila je to retka lepotica, bila je to fantastična kokoš. Šaren, umjereno pun, radoznao, ali ne i nervozan. Možete razumjeti našeg pijetla. Ali možete razumjeti i Baba Nastya - kokoške su prestale da nose jaja. Kako god da je hranila petla, ma kako ga ukorila. Bio sam prisutan na ovim predavanjima. Bilo je sigurno biti prisutan, jer, zaljubivši se, pijetao je iznenada promijenio karakter, postao skromniji od bilo koje kokoške i nijemo slušao prijekore.

„Baš si draga, ali možeš li i danas da se grizeš za prste na nogama, kako možeš da bacaš svoje kokoške, gledaš ih, kakve ljepote, kakve bjelkinje, ali jesu li zaista gori od ovog tetrijeba?“

Kokoške su uvrijeđeno cuckale. Pijetao se ćutke najeo, tiho izašao na kapiju i samo tamo radosno kukurikao, kao da svoju voljenu obavještava o svojoj vjernosti i smjeru prema njoj. Hodao je kroz osvojeno Nikolskoje, hodao trotoarom, ponekad trčao, hodao ne dodirujući nikoga, i tako svaki dan. Oko kokoške koke pokazivao je izraz najdublje poniznosti, tražio je bube i crve za nju, a pred noć je otišao da večera i prenoći u baba Nastjinom dvorištu.

„Moraćemo da isečemo“, konačno je odlučila baka Nastja, obrazlažući razlog svoje odluke rekavši da njene unuke bar ponekad treba hraniti kajganom.

- Zašto se vezao za ovu kokošku?

„Ma, ne znam“, nasmijala se baba Nastja, „vjerovatno zato što je ona mama i tatina majka, a on je siroče iz inkubatora“. To je to.

Ali nisu imali vremena da ubiju pijetla; život je napravio svoja prilagođavanja. Još jedan pijetao mu je stao na put. Gdje je bio prije? Da, bio sam ovde. I nekako su se slagali. Naš petao je brinuo samo o kokoši, a ostalo je čuvao stari petao. Također domaće, ne inkubatorske. Bio je potpuno umjetničko djelo, kao iskovan od vatre i bakra, svjetlucajući na grudima zlatnim i bronzanim perjem verige. Nejasno je kako je na početku bez borbe izgubio bodljastu kokoš. I to ju je očigledno uvrijedilo. Ovdje se može samo nagađati. I ona je ili sama htjela da se vrati u stado, ili joj je naređeno da pase sa svima.

I ovog za nju nesrećnog jutra, kokošica nije prišla našem petlu, kao da ga nije primetila. Zvao je jednom, dvaput - bez obzira na sve. Crveni pijetao je našem petlu rekao petlovim jezikom, pa šta? Vezali ste se, vidite, on ne želi da vam dođe, pa ga ostavite na miru. "Šuti!" - rekao mu je naš petao i pozvao i kokošku bogu. I opet nije otišla kod njega. Zatim je prišao i počeo da je čisti od stada. Na putu mu je stao crveni pijetao.

I sukobili su se.

Samu bitku nisam video, a baba Nastja je nije videla, ali su joj rekli, a ona meni. Pijetlovi se nisu ponizili sitnim kljucanjem jedni druge, nisu stajali uspravno, nakostriješili perje na vratu. Borili su se do smrti. Razišli su se, odmah se okrenuli i pojurili prema njima. I oni su se zbunili. Toliko da je tlo na ovom mjestu bilo umrljano, doduše pijetlovom, ali crvenom krvlju. I ponovo su se razdvojili. I ponovo su se sudarili. Potom su se, polumrtvi, razbježali do svojih kokošinjaca, legli, a potomak inkubatora ponovo je krenuo u bitku. Postojao je osjećaj da mu više ne treba nikakva kokošica, ali divlji osjećaj ljutnje prema protivniku oživio je njegovu snagu.

Ljudi su se uključili. Na kraju krajeva, nisu samo ženine kokoške prestale da nose jaja, već i njeni prijatelji, kokoške bodljikave. Nešto je trebalo odlučiti. Pa, ko može da pogodi kakva je odluka doneta? I ona vrsta koja bi ubila kokošku koku da poživi dugo. Avaj. Kada je sledećeg jutra naš revanšista došao na ratište, gazdin petao je pao od prvog udarca. Jedva je ustao kada je ponovo oboren.

Više se nisu svađali. Bilo od ranjavanja, bilo od ljubavi prema pogubljenoj kokoši, crveni pijetao je počeo venuti i umro bi od jednog ili drugog, ali takva smrt, takav luksuz, pijetlovi nisu dozvoljeni, a umro je prije roka.

Šta je sa našim pljačkašem? Ali bar je naš u redu. Opet je počeo da se tuče, opet je oživljenog Barsika otjerao u kolibu, a Išku u odgajivačnicu, opet smo hodali po dvorištu sa motkama, opet unucima nije naređeno da dođu. Upravo me je odvezao u kolibu. Sjedim i zapisujem priču o pijetlu.

Krupin Vladimir

Krupin Vladimir

Varvara

Vladimir Nikolajevič Krupin

Priča u pričama

Zvijezda polja, zvijezda iznad očeve kuće.

I tužna ruka moje majke...

Vologda starica

Putovao sam sa starom ženom u vozu. Ne na bilo koji način - u vagonu sa rezervisanim sedištima. Neće škoditi da sada natjerate ljude u opći.

Ova starica je iz Vologde, ja sam iz Vjatke. Zemlja je ista i životi se spajaju. Sjećam se šta, ona podržava: ovako, onako! Šta, kaže, vodim ćerku, nećete verovati, smejaćete se. "Šta je?" I smijeh i tuga, kaže, idem u posjetu sa svojom kašikom. Otvara svoj kofer - pun kašika i uskršnjih jaja. Ćerka ju je zamolila da donese: ovih dana, kako je napisala, drvene kašike se smatraju retkim. Naručio sam i drevnu ikonu, ali moja majka nije imala sreće sa ikonom: to nije kašika.

Onda sam posegnuo u torbu. Smijem se: "Bože, šta nosim za svog sina - igračku iz Dimkovske Vjatke."

Nije li neverovatno da nosimo igračke, a ne hranu? Sjetili smo se kako su tri vreće krompira nabijene i zamijenjene za brašno...

Rekla je da putuje sa staricom. Jedino oko čega smo se složili je da nismo babe, iako smo bake. Iako postoji poslovica: staro stari, mlado raste, ali u stvari staro živi, ​​ali mladi ipak razmišljaju o životu. Stari su se opredelili za mesto, a mladi jure.

Rodila se prva unuka, pa ja kažem svom čovjeku: zdravo, deda! Ne, odgovara majka, neću se zvati dedom dok moja unuka sama to ne nazove. Nisam dugo čekao, nije prošla ni godina, počeo sam da pričam. Zadirkujem ga: pusti bradu, pričaj priče. Znači, on bi rekao mnogo stvari, znao je mnogo napamet, bio je stara škola, ali su mu unuku odveli. Evo telegram od mog sina: druga unuka, pa srednja ima unuka, i tako smo stigli do sedmoro. Ne žive sa nama, svi putuju. Ili idemo kod njih. Dobro te prime, nećeš se uvrediti, ali preživećeš i poželećeš kući. Kuća je kuća.

Sada radim kao dežurni u hotelu, vidio sam dovoljno na službenim putovanjima. Naše sobe su tople, TV uključen, čišćenje se obavlja svaki dan, a redak je slučaj da se nekome ne žuri kući...

razbijen prozor

Loše je bez stalnog boravka. Uzmimo, na primjer, golubove. U potkrovlju hotela živi mnogo golubova. A svojevremeno su hteli da nas isele: tavan je bio prljav, vikali su i smetali klijentima.

Ujutro su izbačeni i postavljen je prozor. Lete ceo dan, zabrinuti, ali ne mogu da se vrate.

A uveče su i vikali kako da sjednu. Uveče sam se bavio posetiocima, stiglo je dosta ljudi, sve sam smestio. Morali smo da postavimo krevete: ljudi ne bi trebalo da provode noć na ulici.

Noću sam se sjetio golubova - šutjeli su. Pa, mislim da smo našli drugo mjesto.

A ujutro dolazi upravnik i pita zašto je prozor na tavanu razbijen. Ko ga je srušio kamenom ili tako nešto? “Ne znam, nisam ga vidio.” Popeli smo se na tavan, a tamo su bili golubovi.

Prozor je razbijen, a jedna osoba leži mrtva na prozoru. Očigledno, onaj koji je probio staklo.

Tako da ih više nismo izbacivali. I sahranili su ga.

Starim, naravno. Moja glava postaje potpuno puna rupa. Kad idem na posao, zaboravim naočare ili nešto drugo. Nije na nama, momče, ko će šta dobiti. Ali ono što je zanimljivo je da se sjećam svog djetinjstva, svojih starih ljudi, a vrijeme je da se i njih sjetim. Bili smo živi, ​​nismo više mislili na njih, mislili smo na sebe. Očigledno, to nismo mi započeli, s nama se neće završiti. I naši unuci će nas pamtiti u starosti.

Prvo čega se sećam je kada smo živeli kao velika porodica. U porodici je bilo osamnaest ljudi. Počeli su da dele. Moj otac je izabrao više mjesto, pijesak, da bi dvorište bilo suho. Kaže: „Već se na poslu mučim s vodom (bio je splavar i splavar, pilot), pa neka kuća bude na suvom.” Trava u dvorištu. Čiča Griša, očev brat, bio je ljubomoran na sve. "Semjone, viče, doći ću sa plugom i preorati cijelo dvorište!" Pa, šali se, naravno.

I tako su me, sjećam se, odveli u staro dvorište, i vratili samu. Izgubljen sam.

Stojim na mostu preko Meletke i plačem: gdje je naš dom, gdje je naš dom?

Ujak Griša me je izveo. Onda je sve zadirkivao: „Gde je naš dom, gde je naš dom“. Odrastao sam, tetku sam došao da sahranim, čika Griša je sed, a nije zaboravio, zadirkivao me.

Da, i sećam se: izgubio sam kuću, šta je gore?

Lagani život

Ne možete sakupiti sav posao na jednom mjestu, ljudi se odsele. I mi smo odrasli i odselili se. Vaša deca su otišla. Upravo su nešto stekli, oboje su bili mladi, samo da žive – bio je to rat. Uzeli su mi muža i sva moja radost se pretvorila u brigu i posao. Rat je napumpao stvari - djecu treba učiti...

Zašto se žalim! Djeca bi dobro živjela, to bi bila moja radost. I reći da iako smo odrasli u teškoćama, bilo je radosti. Kosili smo još kao devojčice, umorili smo se, pa izašli, pa bi odjednom padala kiša! Ako skineš maramu, zabaci glavu, pusti da šiba! Haljinu ćete otvoriti na grudima, a grudi će biti izložene kiši!

Ne, ne žalim se. Bilo je teško našim očevima - oni su nas odgajali, nama je bilo lakše - učili su svoju djecu, još lakše je bilo njihovim unucima. Jeste li ikada razmišljali o vožnji pet deset kilometara? Sve je pješice. Sada se petsto metara čini puno. Lukavi ljudi, pametniji. Ako ispirate ranije, ruke vam se hlade i bole do jutra, ali sada su smislili hirurške rukavice, da vam ruke ne budu tako hladne. I prestaju da se peru, kupuju mašine za pranje veša.

Svuda su kola. Šta tehnologija ne može! Kad polože hrpe slame, sići će s njih i vezati dvije breze. A zimi dođe traktor i uhvati cijeli teret. Jedan traktor to ne nosi, drugi nosi. Ne - treći. I dalje će te odvući sa tvog mjesta i odjuriti na farmu.

Eh, moj otac ovo nije doživio. Radovao bi se tehnologiji. Nije se mogao zasititi sejalica: ceo život je sejao iz korpe. Nisam doživio da vidim struju sedmicu dana. Sada je cijelo selo upleteno u žice.

Mama bi se začudila veš mašini. U subotu sam oprala tri kade veša. Sa svojom porodicom i ja ništa manje. Toliko ćeš slomiti donji dio leđa da ćeš kukati cijelu noć, ali tiho, da ne probudiš djecu. A ujutro moraš ustati rano da zapališ peć, pomužeš kravu i skuvaš doručak. Ali ako ne ustanete odmah, nećete ustati uopšte. Polako ćeš se slomiti.

Ali ono što sam primijetio u vešernici je da je bolje prati i jesti rukama, za razliku od mašine. Sad bih rado oprao veš, ali nema za koga.

Moja djeca su se razdvojila i razišla. Nisam uvrijeđen, uživo. Daće mi Bog zdravlja i neće biti rata, a ja ću živeti.

Sjetio sam se Boga, ali sam nisam bio u crkvi... Ne, lažem! - bio. Kada sam krstio decu. Ako kažete, neće vjerovati: tri odjednom. Kako se to dogodilo? Rat, muž u vojsci, mala djeca. Njegova majka i moja su se okupili i natjerali ga. Kako se neko ne slaže: ako, kažu, krstiš, Bog će se pobrinuti za tvog muža i on će se vratiti živ.

Najstariji je već bio veliki. Oni su ga doneli. Pop se navijao. Četrdeset godina, kaže, služim, prvi put sam krstio trojicu odjednom za istu majku.

Najstariji nisu uranjani u kupelju, već su im lice i glava natopljeni, a mlađi umočeni. Zatim su ih nosili oko fontane, a on je sam hodao. A onda sram za glavu, sram za glavu! Sveštenik je pričestio. Najstariji je prvi jeo i pitao: "Daj mi još, deda!" Pa mi je odrubio glavu. Ali svešteniku to nije smetalo, nasmejao se i dao. Djeca nisu vidjela mnogo slatkiša. Tada je stariji prošetao i hvalio se: „Male su se krstile, a ja sam se krstio!“

Supa od koprive

Prošle godine sam bio, ta crkva više ne postoji. I upoznala sam nekoga koga nisam želela, kao da me je đavo uvukao! Izlestieva. Računovođa tokom cijelog rata. Došli su američki pokloni - podijelio ih je. Da li je zaista najverovatnije da će ljudi sa više dece sve zalepiti za sebe i svoje poznanike?

Pitam se kako sam preživio rat sa takvom i takvom gomilom djece. Probao sam sve vrste trikova. Krava je glavna, a ljudi su pomogli. Kako se ne sjetiti Lide Novoselove i Andreja Karnauhova. Radila je u pekari.

Kad su nam davali karte, naručivao je i vraćao se: možda bi nešto ostalo. Pa ja isečem svoj, dam ga deci komad po komad i trčim nazad. Ja ću stajati po strani i čekati. Ako ima nade, trepće - samo sačekajte. A ako ne, on će takođe to jasno reći. A ponekad ga je donosila.

A Andrej Karnauhov je udovac. Bilo mi je žao djece. Ne, ne, i on će doneti malo hleba. Rekao je da šalju ljude iz sela, ali onda sam saznao da štedi na sebi. Čak sam i kesu nekako osušila. Hleba nema - donosim tanjir krekera iz ormana.

Doći će djeca, sjetiti će se krekeri. Smiješno je: to je kao sisanje slatkiša. I vjerovatno su zaboravili na koprivu i kinoju.

Sada na radiju iu novinama preporučuju supu od kiseljaka, kiselkastog u našem stilu. I sa koprivom. Istraživali su da ima puno vitamina. Slušam i drago mi je što su djeca pojela puno zelenila. Onda jao - hranim djecu travom, bjelim ih mlijekom, solim suzama. Ali svi su ojačali. Sad mi napravi supu sa koprivom - neću duh! Ja sam pun.

Neko to verovatno sprema iz interesa. Zašto više? Naravno, bolje je zelje, a ne neka hemikalija.

Poslije rata karte su poništene. S jedne strane, to je dobro, ali s druge strane pogađa one sa mnogo djece. U karticama za člana porodice, a ovdje za kupca. Dovedem momke - žene viču: evo ti!

Zašto ga ne povući - osim ako samo veliki ne žele da jedu? Malo sam stidljiv, i uvredljivo je, ali neću ništa da kažem. Ali jedna žena, ona ima i više od moje, sve su crvenokose, pa su krenuli na nju - otišla je u okružni komitet kod sekretara. "Jeste li član stranke?" - "Zabava." - "Spusti kartu, jer ne možeš da uspostaviš red."

Zatim je dao instrukcije: da porodicama daju koliko djece dolazi u radnju.

Postalo je lakše. I istina je - mali rastu, treba da jedu. Najviše mi ih je žao.

Ali nisam otišla u krevet gladna. Diverzificirao sve. Krompir u omotaču, pa tučen sa mlekom, pa krompirovi kotleti, pa tepsija od toga. Moja deca jedu!

Ali iz nekog razloga im je bilo neugodno stajati u redu. Dobro, kažem, nemoj stajati tu, dođi barem kad dobiješ. Idem sa najmlađima, naručiću starije. Jednom sam se sjetio: došao je najstariji. Nekad bi se od svake pogače odsjekao ugao, ali bi mu okačili veliku, cijelu. Da meni, da mojoj ćerki. Tri su nam bila dovoljna.

Ishrana je, naravno, zavisila od žetve. Tokom rata zemlja je bila iscrpljena, a ne...

Brza navigacija nazad: Ctrl+←, naprijed Ctrl+→

Povratak