Исторически сложилось так, что в России все не так, как в других странах. Здесь особый путь развития литературы, русская душа никому не понятная и таинственная. Россия балансирует между Азией и Европой. Поэтому жанры русской классики особенные. Классическая литература поражает читателей духовностью и правдивостью. Одним из главных действующих лиц в классической русской литературе является душа. Герои драм, романов и поэм не стремятся к богатству, славе или положению, для них главное поиск места жизни, идеалов и истины. Отличительной чертой русской литературы стал вечный поиск духовных и нравственных идеалов.
В начале 19 века поэты обратились к жизни души и всему ее разнообразию. Михаил Лермонтов и Александр Пушкин достигли вершин поэзии. В стихах звучит любовь к родине, радость и боль за нее, восхищение природой, стремление к свободе, горечь утрат, радость дружбы, любовь. В поэзии проявляются образы людей, которые ищут применение своим силами, страдают от своего несовершенства и несовершенства окружающего мира. Этих героев называли лишними людьми. Эти два поэта сделали шаг к реализму.
Три романиста были очень популярными во второй половине 19 века - это Лев Толстой, Иван Тургенев и Федор Достоевский. Они были разными людьми, имели разные взгляды, сложные характеры и дарования, которые были совсем непохожими. Они создали великие романы - русскую классику, читать онлайн которую можно сегодня на многих сайтах. Эти произведения сильно отразились на жизни русского народа.
Еще одна черта русской классики - высмеивание недостатков человека и общества, критический взгляд на реальность. Сатира и юмор - характерные черты произведений Салтыкова-Щедрина и Гоголя. Критики говорили, что писатели занимаются клеветой. Читатели понимали, что за юмором кроется страдание. Персонажи были и трагичными, и комическими одновременно. Их главное задание - будоражить души.
Многие писатели были также и талантливыми драматургами. Книги русской классики читайте онлайн, это удобно и актуально в наше время. Обратите внимание на такие произведения: «Борис Годунов» Пушкина, «Ревизор» и «Горе от ума» Гоголя. В свое время эти произведения были настоящим событием. Александр Островский произвел настоящую революцию в театре.
В конце 19 века популярными стали повести и рассказы. Мастерами этих жанров были Антон Чехов и Иван Бунин. Чехов создал галерею грустных и комичных образов, показал проблемы интеллигента, у которого разлад с самим собой. Бунин стал известным благодаря своим рассказам о любви. В этих произведениях очень тонко описывались все этапы и оттенки чувств.
(русская) - это широкое понятие, и каждый вкладывает в него свой смысл. Если спросить читателей, какие ассоциации она у них вызывает, то ответы будут разными. Для кого-то это основа библиотечного фонда, кто-то скажет, что произведения классической русской литературы - это некий образец, обладающий высоким художественным достоинством. Для школьников это все то, что изучают в школе. И все они будут по-своему абсолютно правы. Так что же это такое - классическая литература? Русская литература, сегодня речь пойдет только о ней. О зарубежных классиках мы поговорим в другой статье.
русской литературы
Существует общепринятая периодизация становления и развития отечественной литературы. Ее история делится на следующие временные отрезки:
Какие произведения называют классическими?
Многие читатели уверены, что классическая литература (русская) - это Пушкин, Достоевский, Толстой - то есть произведения тех писателей, которые жили в XIX веке. Это совсем не так. Классическим может быть и эпохи средневековья, и XX столетия. По каким канонам и принципам определить, является ли классикой роман или повесть? Во-первых, классическое произведение должно обладать высокой художественной ценностью, быть образцом для других. Во-вторых, у него должно быть всемирное признание, оно должно входить в фонд мировой культуры.
И нужно уметь различать понятия классической и популярной литературы. Классика - это то, что проверено временем, а о популярном произведении могут достаточно быстро забыть. Если же актуальность его будет сохраняться не один десяток лет, возможно, оно со временем тоже перейдет в разряд классики.
Истоки русской классической литературы
В конце XVIII века только сложившееся дворянство России раскололась на два противоборствующих лагеря: консерваторов и реформаторов. Такой раскол был обусловлен разным отношением к тем переменам, которые происходили в жизни: Петровские реформы, понимание задач Просвещения, наболевший крестьянский вопрос, отношение к власти. Эта борьба крайностей привела к тому взлету духовности, самосознания, которые и породили русскую классику. Можно сказать, что она была выкована в ходе драматических процессов в стране.
Классическая литература (русская), родившись в сложном и противоречивом XVIII веке, окончательно сформировалась в XIX столетии. Ее основные черты: национальная самобытность, зрелость, самосознание.
Русская классическая литература 19 века
Большую роль в развитии культуры того времени сыграл рост национального сознания. Открывается все больше учебных заведений, усиливается общественное значение литературы, писатели много внимания начинают уделять родному языку. еще больше заставило задуматься о происходящем в стране.
Влияние Карамзина на развитие литературы 19-го века
Николай Михайлович Карамзин, крупнейший русский историк, писатель и журналист, был самой влиятельной фигурой русской культуры XVIII-XIX вв. Его исторические повести и монументальная «История государства Российского» оказали огромное влияние на творчество последующих писателей и поэтов: Жуковского, Пушкина, Грибоедова. Он - один из великих реформаторов русского языка. Карамзин ввел в использование большое количество новых слов, без которых мы не можем представить сегодня современную речь.
Русская классическая литература: список лучших произведений
Выбрать и составить перечень лучших литературных произведений - задача сложная, поскольку у каждого читателя свои пристрастия и вкусы. Роман, который для одного будет являться шедевром, другому покажется скучным и неинтересным. Как же составить список классической русской литературы, который удовлетворял бы большинство читателей? Один из способов - проведение опросов. На их основе можно сделать выводы, какое произведение сами читатели считают лучшим из предложенных вариантов. Такие методы сбора информации проводятся регулярно, хотя данные могут незначительно меняться со временем.
Список лучших творений русской классики, согласно версиям литературных журналов и интернет-порталов, выглядит так:
Ни в коем случае не стоит считать данный список эталонным. В некоторых рейтингах и опросах на первом месте может стоять не Булгаков, а Лев Толстой или Александр Пушкин, а кого-то из перечисленных писателей может и вообще не быть. Рейтинги - вещь крайне субъективная. Лучше самому составить для себя список любимых классиков и ориентироваться на него.
Значение русской классической литературы
Творцы русской классики всегда обладали большой общественной ответственностью. Они никогда не выступали морализаторами, не давали готовых ответов в своих произведениях. Писатели ставили перед читателем сложную задачу и заставляли его задуматься над ее решением. Они поднимали в своих произведениях серьезные социальные и общественные проблемы, которые и сейчас имеют для нас большое значение. Поэтому русская классика и сегодня остается такой же актуальной.
Русская классическая литература является важной составляющей всемирного культурного наследия . Произведения русских писателей по достоинству оценены во многих странах и стали эталонными для авторов, работающих в словесном жанре.
О русской классике
В русской литературе, как и во всех классических произведениях, затрагиваются извечные темы, которые важны для людей в любые эпохи . Среди таких тем можно назвать следующие: смысл жизни, любовь, смерть, верность, дружба, родина, бог.
Классика никогда не устаревает и не выходит из моды. Её высокий художественный уровень и глубокое содержание делают такие книги интересными в любой стране и в любые времена. На примере литературных творений мы учимся понимать окружающих нас людей, взвешивать свои поступки, правильно смотреть на жизнь.
Гуманистическое и философское содержание русской литературы представляет собой особый нравственный стержень, фундамент общества, моральную подоплёку человеческой жизни. А психологические образы , созданные талантливыми писателями, настолько ярко и детально прорисованы, что кажется, что мы заглядываем в человеческую душу .
Следует отметить, что классиками при жизни не становятся. Лишь последующие поколения могут оценить истинный гений автора и художественную, а также общечеловеческую ценность его произведений.
Классическое произведение на протяжении жизни нескольких поколений переоценивается , становятся главными то одни его идеи, то другие. Распространение книги на протяжении длительного времени ведёт к её обогащению, ведь каждое поколение разглядывает в ней какую-то новую грань и со временем произведения становится всё более полновесным и наполненным различными смыслами.
Русская классическая проза богата на имена талантливых писателей, творчество которых далеко ушло за рамки страны и эпохи. Их много и назвать все нет возможности, но можно перечислить самых известных авторов:
- Лев Толстой;
- Антон Чехов;
- Иван Тургенев;
- Фёдор Достоевский;
- Николай Гоголь;
- Иван Гончаров;
- Михаил Булгаков и прочие.
Михаил Булгаков
В этот сборник вошли рассказы, написанные Михаилом Афанасьевичам на основе собственного опыта работы земским врачом в Смоленской губернии с 1916 по 1920 год. Из книги мы узнаём о реалиях работы врача во время распада Российской империи и Гражданской войны.
Мы видим не только ужасающий быт и условия жизни населения глубинки России, но и также отсталость медицины, которая практически полностью держится на энтузиазме неравнодушных людей, которые отдают последние силы, чтобы хоть как-то помочь больным в мелких городках и деревнях, находящихся вдали от цивилизации.
Лев Толстой
Эта нетипичная для Льва Николаевича книга стала вершиной его позднего творчества. Она повествует об истории русского аристократа, который пресытился весельем и устал от светской жизни. В его судьбе наступает переломный момент, когда он переживает своеобразное духовное прозрение.
Этот момент наступает после встречи Нехлюдова с Катюшей, некогда его знакомой, которая стала падшей женщиной. И это случилось именно по вене Нехлюдова. Книга не только раскрывается внутренний мир человека, но и заставляет задуматься над тем, что наши решения могут весьма значительно повлиять на жизнь других людей .
В электронной библиотеке нашего сайта вы найдёте замечательную подборку русской классики, читать которую можно в режиме онлайн. Эта литература является одним из ценнейших сокровищ всемирной литературы, ознакомиться с её основными произведениями обязан каждый образованный и думающий человек.
сайт представляет самые короткие рассказы-шедевры , которые только существуют на просторах интернета. Некоторые из них умещаются в одно предложение и окончание этого предложения, просто вызывает бешеный интерес у читателя. Здесь представлены действительно стоящие вещи, которые вам будет интересно читать.
«Сегодня утром я убил свою бабушку». Такой фразой Ф. Рузвельт привлекал внимание отвлекшегося собеседника.
Умение в нескольких словах рассказать многое, дать пищу для размышлений, пробудить чувства и эмоции - это высшая степень владения языком и высший уровень писательского мастерства. И нам есть чему поучиться у мастеров лаконичности.
В данной теме Офисный Планктон
собрал небольшую, но захватывающую коллекцию самых коротких литературных рассказов, демонстрирующих талант писателей и их уникальное владение словом.
* * *
Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из 4 слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)
* * *
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
* * *
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа - завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
* * *
Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
- Мистер Фуджима, - сказала она, - вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
- Где я?
- В Нагасаки, - ответила она.
* * *
Джейн Орвис «Окно»
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, - воскликнула королева, - я беременна и не знаю от кого!»
* * *
Лариса Керкленд «Предложение»
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
* * *
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если»
.
* * *
Чарльз Энрайт «Призрак»
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
* * *
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
- Вы - Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
- Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
- Скажи им, что я молода и красива!
* * *
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот»
* * *
И в заключении, знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги.»
Дорогой Друг! На этой странице вы найдете подборку небольших или скорее даже совсем маленьких рассказов с глубоким душевным смыслом. Некоторые рассказы всего в 4-5 строчек, некоторые чуть больше. В каждом рассказе, каким бы коротким он ни был, открывается большая история. Одни рассказы легкие и шуточные, другие поучительные и наталкивающие на глубокие философские мысли, но все они очень и очень душевные.
Жанр короткого рассказа примечателен тем, что считанным количеством слов создается большая история, которая предполагает пораскинуть мозгами и улыбнуться, или подталкивает воображение к полету мыслей и пониманий. Прочитав всего одну эту страницу может создаться впечатление, что осилил несколько книг.
В этой подборке много рассказов о любви и столь близкой к ней темы смерти, смысла жизни и душевном проживании каждого ее момента. Тему смерти зачастую стараются обходить стороной, а в нескольких коротких рассказах на этой странице она показана с такой оригинальной стороны, что дает возможность понять ее совсем по-новому, а значит и начать жить по-другому.
Приятного чтения и интересных душевных впечатлений!
«Рецепт женского счастья» – Станислав Севастьянов
Маша Скворцова нарядилась, накрасилась, вздохнула, решилась – и пришла в гости к Пете Силуянову. И тот угостил её чаем с изумительными пирожными. А Вика Телепенина не наряжалась, не накрашивалась, не вздыхала – и запросто явилась к Диме Селезнёву. И тот угостил её водкой с изумительной колбасой. Так что рецептов для женского счастья не счесть.
«В поисках Правды» – Роберт Томпкинс
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
«Серебряная пуля» – Бред Д. Хопкинс
Объем продаж падал вот уже шесть кварталов подряд. Фабрика боеприпасов несла катастрофические потери и стояла на грани банкротства.
Исполнительный директор Скотт Филипс понятия не имел, в чем дело, но акционеры, наверняка, обвинят во всем его.
Он открыл ящик стола, достал револьвер, приложил дуло к виску и спустил курок.
Осечка.
«Так, займемся отделом контроля качества продукции.»
«Жила-была Любовь»
И однажды наступил Великий потоп. И Ной сказал:
«Только всякой твари — по паре! А Одиночкам — фикус!!!»
Любовь стала искать себе пару — Гордость, Богатство,
Славу, Радость, но у них уже были спутники.
И тогда пришла к ней Разлука, и сказала:
«Я тебя люблю».
Любовь быстренько прыгнула с ней в Ковчег.
Но Разлука на самом деле влюбилась в Любовь и не
захотела расстаться с ней даже на земле.
И теперь всегда за Любовью следом идет Разлука…
«Возвышенная грусть» – Станислав Севастьянов
Любовь иногда навевает возвышенную грусть. В сумерки, когда жажда любви совсем нестерпима, студент Крылов пришел к дому своей возлюбленной, студентки Кати Мошкиной из параллельной группы, и по водосточной трубе полез к ней на балкон – делать признание. По дороге он усердно повторял слова, которые ей скажет, и до того увлекся, что забыл вовремя остановиться. Так и простоял всю ночь грустный на крыше девятиэтажки, пока пожарные не сняли.
«Мать» – Владислав Панфилов
Мать была несчастна. Она похоронила мужа и сына, и внуков, и правнуков. Она помнила их маленькими и толстощекими, и седыми, и сгорбленными. Мать ощущала себя одинокой берёзкой среди выжженного временем леса. Мать молила даровать ей смерть: любую, самую мучительную. Ибо она устала жить! Но приходилось жить дальше… И единственной отрадой для матери были внуки ее внуков, такие же глазастые и пухлощекие. И она нянчилась с ними и рассказывала им всю свою жизнь, и жизнь своих детей и своих внуков… Но однажды гигантские слепящие столбы выросли вокруг матери, и она видела, как сгорали заживо ее праправнуки, и сама кричала от боли плавящейся кожи и тянула к небу иссохшие желтые руки и проклинала его за свою судьбу. Но небо ответило новым свистом разрезаемого воздуха и новыми вспышками огненной смерти. И в судорогах, заволновалась Земля, и миллионы душ вспорхнули в космос. А планета напряглась в ядерной апоплексии и разорвалась вдрызг…
Маленькая розовая фея, покачиваясь на янтарной веточке, уже в который раз щебетала своим подружкам о том, как много лет назад, пролетая на другой конец вселенной, она заметила голубовато-зеленую, сверкающую в лучах космоса небольшую планету. «Ах, она так чудесна! Ах! Она так прекрасна!» — ворковала фея. «Я весь день летала над изумрудными полями! Лазурными озерами! Серебристыми реками! Мне было так хорошо, что я решила совершить какое-нибудь доброе дело!» И я увидела мальчика, одиноко сидящего на берегу усталого пруда, и я подлетела к нему и прошептала: «Я хочу выполнить твое заветное желание! Скажи мне его!» И мальчик поднял на меня прекрасные темные глаза: «У моей мамы сегодня день рождения. Я хочу, чтобы она, несмотря ни на что, жила вечно!» «Ах, какое благородное желание! Ах, какое оно искреннее! Ах, какое оно возвышенное!» — пели маленькие феи. «Ах, как счастлива эта женщина, имеющая такого благородного сына!»
«Везунчик» – Станислав Севастьянов
Он заглядывался на нее, любовался ею, трепетал при встрече: она сверкала на фоне его приземленных будней, была возвышенно прекрасна, холодна и недоступна. Как вдруг, изрядно одарив ее своим вниманием, он почувствовал, что и она, словно тая под его палящим взглядом, начала тянуться к нему. И вот, никак того не ожидая, он вступил с нею в контакт… Пришел в себя, когда медсестра меняла повязку на его голове.
«Вы везунчик, – сказала она ласково, – от таких сосулек редко кто выживает».
«Крылья»
— Я тебя не люблю, – эти слова проткнули сердце, выворачивая острыми краями внутренности, превращая их в фарш.
– Я тебя не люблю, — простые шесть слогов, всего двенадцать букв, которые нас убивают, выстреливая из уст беспощадными звуками.
— Я тебя не люблю, — нет ничего страшней, когда их произносит любимый человек. Тот, ради которого ты живёшь, ради которого делаешь всё, ради которого способен даже умереть.
— Я тебя не люблю, — в глазах темнеет. Сначала отключается периферийное зрение: тёмная пелена окутывает всё вокруг, оставляя небольшое пространство. Потом мельтешащие, переливающиеся серые точки закрывают и оставшийся участок. Темно полностью. Чувствуешь только свои слёзы, жуткую боль в груди, сжимающую лёгкие, словно прессом. Тебя сдавливает и пытаешься занять как можно меньше места в этом мире, укрыться от этих ранящих слов.
— Я тебя не люблю, — твои крылья, которые закрывали тебя и любимого в трудную минуту, начинают осыпаться уже пожелтевшими перьями, словно ноябрьские деревья под порывом осеннего ветра. Пронизывающий холод проходит сквозь тело, вымораживая душу. Из спины уже торчат только два отростка, покрытые лёгким пушком, но и он жухнет от слов, рассыпаясь в серебряную пыль.
— Я тебя не люблю, — буквы визжащей пилой впиваются в остатки крыльев, выдирая их из спины, раздирая плоть до лопаток. Кровь стекает по спине, смывая перья. Маленькие фонтанчики бьют из артерий и, кажется, что выросли новые крылья – кровавые крылья, лёгкие, воздушно-брызжущие.
— Я тебя не люблю, — крыльев больше нет. Кровь перестала идти, высохнув чёрной коркой на спине. То, что раньше называлось крыльями – теперь только едва заметные бугорки, где-то на уровне лопаток. Боли уже нет и слова остались только словами. Набором звуков, которые уже не причиняют страданий, не оставляют даже следов.
Раны затянулись. Время лечит…
Время лечит даже самые страшные раны. Всё проходит, даже долгая зима. Весна всё равно наступит, растапливая лёд в душе. Ты обнимаешь любимого, самого дорогого человека, и белоснежными крыльями обхватываешь его. Крылья всегда отрастают.
— Я тебя люблю…
«Обыкновенная яичница» – Станислав Севастьянов
«Идите, уходите все. Уж лучше как-нибудь один: замёрзну, буду нелюдим, как кочка на болоте, как сугроб. А уж когда улягусь в гроб, не смейте приходить ко мне, чтоб нарыдаться всласть себе во благо, склонившись над опавшим телом, оставленным и музой, и пером, и затрапезной, в пятнах масляных бумагой…» Написав сие, писатель-сентименталист Шерстобитов перечитал написанное раз тридцать, добавил «тесный» перед гробом и до того проникся получившимся трагизмом, что не выдержал и пустил по самому себе слезу. А потом супруга Варенька позвала его ужинать, и он приятно насытился винегретом и яичницей с колбасой. Слёзы его тем временем высохли, и он, вернувшись к тексту, сперва зачеркнул «тесный», а затем и вовсе вместо «улягусь в гроб» написал «возлягу на Парнас», из-за чего вся последующая гармония пошла прахом. «Ну и к чёрту гармонию, пойду лучше Вареньку по коленке поглажу…» Так обыкновенная яичница сохранила для благодарных потомков писателя-сентименталиста Шерстобитова.
«Судьба» – Джей Рип
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
«Сундук» – Даниил Хармс
Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.
Вот – говорил, задыхаясь, человек с тонкой шеей, – я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шансах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, до последней минуты, не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой… Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове. Я задыхаюсь!…
Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слышал…
Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю…
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея… Но где же сундук? Почему я вижу всё, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук?
Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.
Человек с тонкой шеей сказал:
– Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом.
«Несчастная» – Дэн Эндрюс
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
«Грязное белье»
Одна семейная пара переехала жить в новую квартиру. Утром, едва проснувшись, жена выглянула в окно и увидела соседку, которая развешивала на просушку выстиранное бельё.
«Посмотри, какое грязное у неё бельё» – сказала она своему мужу. Но тот читал газету и не обратил на это никакого внимания.
«Наверное, у неё плохое мыло, или она совсем не умеет стирать. Надо бы её поучить.»
И так всякий раз, когда соседка развешивала бельё, жена удивлялась тому, какое оно грязное.
В одно прекрасное утро, посмотрев в окно, она вскрикнула: «О! Сегодня бельё чистое! Наверное, научилась стирать!»
«Да нет, – сказал муж, — просто я сегодня встал пораньше и вымыл окно».
«Не дождался» – Станислав Севастьянов
Это была невидаль чудного мгновения. Презрев неземные силы и собственный путь, он замер, чтобы насмотреться на нее впрок. Сначала она очень долго снимала с себя платье, провозилась с молнией; потом распустила волосы, расчесывала их, наполняя воздухом и шелковистым цветом; потом тянула с чулками, старалась не зацепить ногтями; потом медлила с розовым бельем, настолько эфирным, что даже ее утонченные пальцы показались грубыми. Наконец она разделась вся – но месяц уже глядел в другое окно.
«Богатство»
Однажды один богатый человек дал бедняку корзину, полную мусора. Бедняк ему улыбнулся и ушёл с корзиной. Вытряхнул из неё мусор, вычистил, а затем наполнил красивыми цветами. Вернулся он к богачу и вернул ему корзину.
Богач удивился и спросил: «Зачем ты мне даёшь эту корзину, наполненную красивыми цветами, если я дал тебе мусор?»
А бедняк ответил: «Каждый даёт другому то, что имеет в своём сердце.»
«Не пропадать же добру» – Станислав Севастьянов
«Сколько вы берете?» – «Шестьсот рублей за час». – «А за два часа?» – «Тысячу». Он пришел к ней, от нее сладко пахло духами и мастерством, он волновался, она трогала его за пальцы, его пальцы были непослушны, кривы и нелепы, но он сжал волю в кулак. Вернувшись домой, он сразу уселся за пианино и начал закреплять только что изученную гамму. Инструмент, старенький «Беккер», достался ему от прежних жильцов. Пальцы ныли, в ушах закладывало, сила воли крепла. Соседи колотили в стену.
«Открытки с того света» – Франко Арминио
Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые. Сигналом служат первые розы. Одну розу я видела, когда меня везли на “скорой”. Я закрыла глаза, думая об этой розе. Спереди водитель и медсестра говорили о новом ресторане. Там и наешься досыта, и цены мизерные.
В какой-то момент я решил, что могу стать важным человеком. Я почувствовал, что смерть дает мне отсрочку. Тогда я с головой окунулся в жизнь, как ребенок, запустивший руку в чулок с крещенскими подарками. Потом настал и мой день. Проснись, сказала мне жена. Проснись, все повторяла она.
Стоял погожий солнечный денек. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.
Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Мир всегда вызывал у меня смутную тревогу. И вот эта тревога внезапно прошла.
Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом престарелых лишь затем, чтобы поговорить со мной о праздновании моего столетия. Меня все это совершенно не трогало. Я не слышал их, я чувствовал только свою усталость. И хотел умереть, чтобы не чувствовать и ее. Это случилось на глазах у моей старшей дочери. Она давала мне кусочек яблока и говорила о торте с цифрой сто. Единица должна быть длинной как палка, а нули - как велосипедные колеса, говорила она.
Жена все еще жалуется на врачей, не долечивших меня. Хотя я всегда считал себя неизлечимым. Даже когда Италия победила на чемпионате мира по футболу, даже когда я женился.
К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии.
Чему я всегда радовался, так это рождественскому вертепу. Каждый год он получался все наряднее. Я выставлял его перед дверью нашего дома. Дверь была постоянно открыта. Единственную комнату я разделил красно-белой лентой, как при ремонте дорог. Тех, кто останавливался полюбоваться вертепом, я угощал пивом. Я подробно рассказывал о папье-маше, мускусе, овечках, волхвах, реках, замках, пастухах и пастушках, пещерах, Младенце, путеводной звезде, электропроводке. Электропроводка была моей гордостью. Я умер один в рождественскую ночь, глядя на вертеп, сверкавший всеми огнями.