Те, у кого они есть, владеют всем. Они могут купить любовь, верность, преданность и дружбу. Имеют право наслаждаться красотами итальянской природы, памятниками древности, слушать серенады бродячих певцов. Они могут все. Так долго верил в это некий господин из Сан-Франциско, проблема которого началась еще в молодости, когда любовь к деньгам настолько завладела всем его существом, что жизнь его прервалась, не успев начаться. Он так и не узнал, в каком наивном заблуждении просуществовал пятьдесят восемь лет.
Безликий господин
У него нет ни имени, ни внешности. Автор не наделяет его какими-либо характерными чертами в поведении и не вкладывает в его уста слов. Рассказ «Господин из Сан-Франциско» - символическая притча о бренности жизни. Символом служит даже главный персонаж. Этот господин - не что иное, как олицетворение стяжательства и алчности.
О нем мало что сказано. Но известно, что он богат. Многие годы он работал, зарабатывал и копил, чтобы однажды начать жить. Всем, что нужно для развлечений, отдыха и долгих путешествий, владеет господин из Сан-Франциско. Проблема лишь в том, что пока он стремился к вершинам благосостояния, он разучился отдыхать и развлекаться.
Герой новеллы Бунина отправляется в длительный вояж. В планах у него посещение итальянских городов, всевозможные развлечения и услуги продажных женщин. Он не отдает себе отчета в том, для чего это все ему необходимо, но знает точно, как это нужно делать. Богатый американец будет пить дорогое вино, танцевать, вкушать деликатесы, а затем наслаждаться красотой каприянского пейзажа. Так делают все богатые американцы. А еще немцы, французы, итальянцы. Словом, все, у кого есть деньги.
"Атлантида"
На знаменитом комфортабельном пароходе отправляется в сказочное путешествие господин из Сан-Франциско. Проблема Атлантиды, а в честь нее назван упомянутый пароход, - в том, что она затонула. Это мифическое государство было поглощено морем за считанные часы. И, спускаясь в трюм корабля, бунинский персонаж как будто опускается в преисподнюю. Название корабля выбрано автором не случайно. Оно символизирует близкую и внезапную смерть.
Наемные актеры
Вокруг притворство и лицемерие. Богатый господин так долго живет в мире лжи, что и забыл, как выглядит правда. Он искренне верит в доброе к нему расположение со стороны всех тех безликих персонажей, которые кормят его, носят его многочисленные чемоданы и всячески пытаются угодить. Видом счастливой влюбленной пары на палубе корабля не может не любоваться господин из Сан-Франциско. Проблема же этих людей в том, что они всего лишь наемные актеры, стремящиеся изо всех сил отработать свои деньги и создать должное настроение. Едва ли кто из пассажиров знает, как давно они плывут на этом корабле, и как они утомились играть эту роль. В рассказ «Господин из Сан-Франциско» эти персонажи включены в качестве символа наигранной неискренней радости, притворства, бутафории.
Остров Капри
Эмоции главного героя и его мысли Иван Бунин облекает в такую сухую и лаконичную форму, что у читателя сомнения возникают относительно того, живой ли человек этот американский господин. Его планы относительно предстоящего отдыха представлены как-то отстраненно и больше напоминают четкую схему действий. Таким литературным приемом писатель передает бедный душевный мир главного героя, для которого жизнь стала чем-то неизведанным, а простые человеческие радости недоступны. Совсем в другом стиле описывается пейзаж. Он красочен и ярок. Автор не жалеет на него сравнений и метафор. Ведь пейзаж в рассказе Бунина - это жизнь во всех своих красках и многообразии.
Систему художественных и философских символов представляет собой новелла «Господин из Сан-Франциско». Содержание ее - противопоставление алчности, любви к деньгам и красоты окружающего мира, всего того, что может увидеть человек, если он этого пожелает. Но ни один из персонажей не ассоциируется с прекрасными сторонами человеческого существования. Об этом свидетельствуют события, которые следуют после кончины главного героя.
Смерть
Она настигает героя внезапно. И все, что окружало его при жизни - уважение, почет, заискивание - пропадает. Взамен появляются раздражение, досада и даже хамство.
Рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» - произведение философско-символической прозы. Идея, которая лежит в его основе была, есть и всегда будет актуальной.
Сочинение
Иван Алексеевич Бунин - писатель с мировым именем и нобелевский лауреат. В своих произведениях он затрагивает вечные темы: любви, природы и смерти. Тема смерти же, как известно, затрагивает философские проблемы человеческого бытия.
| Философские проблемы, которые Бунин поднимает в своих произведениях, наиболее полно раскрылись в рассказе «Господин из Сан-Франциско». В этом рассказе смерть представлена как одно из важных событий, определяющих истинную цену личности. Философские проблемы смысла жизни, истинных и мнимых ценностей являются главными в этом произведении. Писатель размышляет не только о судьбе отдельного человека, но и о судьбах человечества, стоящего, по его мнению, на краю гибели. Рассказ написан в 1915 году, когда уже шла Первая мировая война и налицо был кризис цивилизации. Символично в рассказе то, что корабль, на котором путешествует главный герой, называется «Атлантида». Атлантида - легендарный затонувший остров, который не выдержал разбушевавшейся стихии и стал символом погибшей цивилизации.
Возникают также ассоциации с погибшим в 1912 г. «Титаником». «Океан, ходивший за стенами» парохода, - символ стихии, природы, противостоящей цивилизации. Но плывущие на корабле люди не замечают скрытой угрозы, которую таит в себе стихия, не слышат воя ветра, который заглушает музыка. Они свято верят в своего идола - капитана. Корабль - модель западной буржуазной цивилизации. Его трюмы и палубы - слои этого общества. Верхние этажи напоминают «громадный отель со всеми удобствами», здесь находятся люди, стоящие на верхушке социальной лестницы, люди, достигшие полного благополучия. Бунин обращает внимание на размеренность этой жизни, где все подчинено строгому распорядку. Автор подчеркивает, что эти люди, хозяева жизни, уже лишились своей индивидуальности. Все, что они делают во время путешествия, - это развлекаются и ждут обеда или ужина. Со стороны это выглядит ненатурально и неестественно. Здесь нет места искренним чувствам. Даже влюбленная пара оказывается нанятой Ллойдом для того, чтобы «играть в любовь за хорошие деньги». Это искусственный рай, залитый светом, теплом и музыкой. Но есть и ад. Этот ад - «подводная утроба» корабля, которую Бунин сравнивает с преисподней. Там трудятся простые люди, от которых зависит благополучие тех, кто наверху ведет беспечную и безмятежную жизнь.
Ярким представителем буржуазной цивилизации в рассказе является господин из Сан-Франциско. Герой назван просто господином, потому что именно в ртом его суть. По крайней мере, он сам считает себя господином и упивается своим положением. Он достиг всего, к чему стремился: богатств, власти. Теперь он может позволить себе «единственно ради развлечения» поехать в Старый Свет, может пользоваться всеми благами жизни. Описывая внешность господина, Бунин использует эпитеты, подчеркивающие его богатство и неестественность: «серебряные усы», «золотые пломбы» зубов, крепкая лысая голова сравнивается со «старой слоновой костью». В господине нет ничего духовного, его цель - стать богатым и пожинать плоды этого богатства - осуществилась, но он не стал от этого счастливее. } Но вот наступает кульминация рассказа, господин из Сан-Франциско умирает. Вряд ли этот хозяин жизни рассчитывал так скоро покинуть грешную землю. Смерть его выглядит «нелогичной», выбивающейся из общего размеренного порядка вещей, но ведь для нее нет ни социальных, ни материальных различий.
И самое страшное, что человеческое начинает проявляться в нем только перед смертью. «Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, - его больше не было, - а кто-то другой». Смерть делает его человеком: «черты его стали утончаться, светлеть». Смерть резко меняет отношение к нему окружающих: труп должны срочно убрать из отеля, чтобы не портить настроение другим постояльцам, даже гроб предоставить не могут - только ящик из-под содовой, а прислуга, трепетавшая перед живым, смеется над мертвым. Таким образом, могущество господина оказалось мнимым, призрачным. В погоне за материальными ценностями он забыл о ценностях истинных, духовных, а поэтому он был забыт сразу же после смерти. Это то, что называют воздаянием по заслугам. Господин из Сан-Франциско заслужил только забвение.
Неожиданный уход в небытие воспринимается как высший момент, когда все встает на свои места, когда иллюзии исчезают, а истина остается, когда природа «грубо» доказывает свое всесилие. Но люди продолжают свое беспечное, бездумное существование, быстро возвращаются к «миру и покою». Их души не может пробудить к жизни пример одного из них. Проблема рассказа выходит за рамки частного случая. Концовка его связана с размышлениями о судьбе не одного героя, а всех людей, прошлых и будущих пассажиров корабля под мифическим и трагическим названием «Атлантида». Челов вынуждено преодолевать «тяжкий» путь «мрака, океана, вьюги». Только наивным, простым, как доступна радость приобщения «к вечным и блаженным обителям», к высшим духовным ценностям. Носителями же истинных ценностей являются абруццкие горцы и старик Лоренцо. Лоренцо - лодочник, «беззаботный гуляка и красавец». Он, вероятно, ровесник господина из Сан-Франциско, посвящено лишь несколько строк, однако в отличие от господина он имеет звучное имя. Лоренцо знаменит по всей Италии, не раз служил моделью многим живописцам. С «царственной он глядит вокруг, радуясь жизни, рисуясь своими лохмотьями. Живописный бедняк Лоренцо остается вечно жить на полотнах художников, а богатого старика из Сан-Франциско вычеркнули из жизни, как только он умер.
Абруццкие горцы, как и Лоренцо, олицетворяют естественность и радость бытия. Они живут в согласии, в гармонии с миром, с природой. Горцы воздают хвалу солнцу, утру, Богоматери и Христу. По Бунину, это и есть истинные ценности жизни.
Другие сочинения по этому произведению
"Господин из Сан-Франциско" (раздумье об общем пороке вещей) «Вечное» и «вещное» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ эпизода из рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Вечное и «вещное» в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Вечные проблемы человечества в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Живописность и строгость бунинской прозы (по рассказам «Господин из Сан-Франциско», «Солнечный удар») Жизнь естественная и жизнь искусственная в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско (по рассказу И. А. Бунина) Значение символов в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Идея смысла жизни в произведении И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Искусство создания характера. (По одному из произведений русской литературы XX века. - И.А.Бунин. «Господин из Сан-Фран-циско».) Истинные и мнимые ценности в произведении Бунина «Господин из Сан-Франциско» Каковы нравственные уроки рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»? Мой любимый рассказ И.А. Бунина Мотивы искусственной регламентации и живой жизни в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Отрицание суетного, бездуховного образа жизни в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Предметная детализация и символика в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема смысла жизни в рассказе И.А.Бунина "Господин из Сан-Франциско" Проблема человека и цивилизации в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема человека и цивилизации в рассказе И.А. Бунина "Господин из Сан-Франциско" Роль звуковой организации в композиционном строении рассказа. Роль символики в рассказах Бунина («Легкое дыхание», «Господин из Сан-Франциско») Символичность в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франнциско» Смысл названия и проблематика рассказа И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Соединение вечного и временного? (на материале рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско», романа В. В. Набокова «Машенька», рассказа А. И. Куприна «Гранатовый брас Состоятельна ли человеческая претензия на господство? Социально-философские обобщения в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Судьба господина из Сан-Франциско в одноименном рассказе И. А. Бунина Тема обречённости буржуазного мира (по рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Философское и социальное в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть в рассказе А. И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема человека и цивилизации в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Сочинение по рассказу Бунина «Господин из Сан-Франциско» Судьба господина из Сан-Франциско Символы в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Тема жизни и смерти в прозе И. А. Бунина. Тема обреченности буржуазного мира. По рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» История создания и анализ рассказа "Господин из Сан-Франциско" Анализ рассказа И.А.Бунина "Господин из Сан-Франциско". Идейно-художественное своеобразие рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Символическая картина человеческой жизни в рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Вечное и "вещное" в изображении И. Бунина Тема обреченности буржуазного мира в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Идея смысла жизни в произведении И. А. Бунина "Господин из Сан-Франциско" Тема исчезновения и смерти в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Философская проблематика одного из произведений русской литературы ХХ века. (Смысл жизни в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» (Первый вариант) Тема смысла жизни (по рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Деньги правят миром Тема смысла жизни в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жанровое своеобразие рассказа "Господин из Сан-Франциско"Рассказ Бунина «Господин из Сан – Франциско» повествует о том, что все обесценивается перед фактом смерти. Человеческая жизнь подвластна тлению, она слишком коротка, чтобы растрачивать ее напрасно, и главной идеей этого поучительного рассказа, является осмысление сущности людского бытия. Смысл жизни героя этого рассказа заключается в его уверенности, что на имеющееся богатство можно купить все, но судьба решила иначе. Предлагаем анализ произведения «Господин из Сан – Франциско» по плану, материал пригодится при подготовке к ЕГЭ по литературе в 11 классе.
Краткий анализ
Год написания – 1915 г.
История создания – В витрине магазина, Бунин случайно обратил внимание на обложку книги Томаса Манна «Смерть в Венеции», это послужило толчком для написания рассказа.
Тема – Противоположности, окружающие человека повсюду, являются главной темой произведения – это жизнь и смерть, богатство и нищета, власть и ничтожность. Все это отражает философию самого автора.
Композиция – Проблематика «Господина из Сан – Франциско» заключает в себе как философский, так и социально – политический характер. Автор размышляет о бренности бытия, об отношении человека к духовным и материальным ценностям, с точки зрения различных слоев общества. Завязка рассказа начинается с путешествия господина, кульминационным моментом является его неожиданная смерть, и в развязке повести автор размышляет о будущем человечества.
Жанр – Рассказ, представляющий собой содержательную притчу.
Направление – Реализм. В истории Бунина приобретает глубокий философский смысл.
История создания
История создания рассказа Бунина относится к 1915 году, когда он увидал обложку книги Томаса Манна. После этого он гостил у своей сестры, вспомнил обложку, почему-то она вызвала у него ассоциацию со смертью одного из отдыхающих американцев, случившуюся во время отдыха на Капри. Тут же к нему пришло внезапное решение описать этот случай, что он и сделал за максимально короткий срок – рассказ был написан всего лишь за четыре дня. За исключением умершего американца, все остальные факты в рассказе являются полностью вымышленными.
Тема
В «Господине из Сан – Франциско» анализ произведения позволяет выделить основную мысль рассказа , которая заключается в философских размышлениях автора о смысле жизни, о сущности бытия.
Критики восторженно отнеслись к творению русского писателя, по – своему интерпретировав суть философского рассказа. Тема рассказа – жизнь и смерть, нищета и роскошь, в описании этого героя, зря прожившем свою жизнь, отображает мировосприятие всего общества, разделенного на классы. Высшее общество, обладающее всеми материальными ценностями, имеющие возможность купить все, что только продается, не имеют самого главного – духовных ценностей.
На корабле танцующая пара, изображающая искреннее счастье – тоже фальшивка. Это актеры, которых купили, чтобы они сыграли любовь. Нет ничего настоящего, все искусственное и напускное, все купленное. И сами люди фальшивы и лицемерны, они безлики, в чем и заключается смысл названия этого рассказа.
И господин не имеет имени, жизнь его бесцельна и пуста, он не несет никакой пользы, только пользуется благами, созданными представителями другого, низшего класса. Он мечтал купить все, что только возможно, но не успел, судьба распорядилась по-своему, и отняла у него жизнь. Когда он умирает, никто о нем и не вспоминает, он доставляет лишь неудобства окружающим, в том числе, и своей семье.
Суть в том, что он умер – и все, ему не нужны никакие богатства, роскошь, власть и почет. Ему все равно где лежать – в роскошном инкрустированном гробу, или в простом ящике из-под содовой. Жизнь прошла зря, он не испытывал настоящих, искренних человеческих чувств, не знал любви и счастья, в поклонении золотому тельцу.
Композиция
Повествование рассказа делится на две части : как господин плывет на корабле к побережью Италии, и путешествие этого же господина обратно, на том же корабле, только уже в гробу.
В первой части герой пользуется всеми возможными благами, что можно купить за деньги, у него все самое лучшее: и номер в отеле, и изысканные блюда, и все прочие прелести жизни. Денег у господина столько, что он задумал путешествие на два года, вместе со своей семьей, женой и дочкой, которые тоже ни в чем себе не отказывают.
Но после кульминационного момента, когда героя настигает внезапная смерть, все резко меняется. Хозяин отеля даже не разрешает положить труп господина в его номере, выделив для этой цели самый дешевый и незаметный. Даже нет приличного гроба, в который можно положить господина, и его кладут в обычный ящик, являющийся тарой для каких-то продуктов. На корабле, где господин блаженствовал на палубе среди высшего общества, место ему находится лишь в темном трюме.
Жанр
«Господин из Сан – Франциско» кратко можно охарактеризовать как жанр рассказ а, но этот рассказ наполнен глубоким философским содержанием, и отличается от остальных бунинских произведений. Обычно, у Бунина рассказы содержат описание природы и природных явлений, поражающих своей живостью и реалистичностью.
В этом же произведении есть главный герой, вокруг которого и завязан конфликт этого рассказа. Его содержание заставляет задуматься о проблемах общества, о его деградации, превратившемся в бездуховное меркантильное существо, поклоняющихся лишь одному идолу – деньгам, и отрекшимся от всего духовного.
Весь рассказ подчинен философскому направлению , и в сюжетном плане – это поучительная притча, дающая урок читателю. Несправедливость классового общества, где низшая часть населения прозябает в нищете, а сливки высшего общества бессмысленно прожигают жизнь, все это, в конце концов, ведет к единому финалу, а перед лицом смерти равны все, и бедные, и богатые, от нее нельзя откупиться никакими деньгами.
Рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» по праву считается одним из самых выдающихся произведений в его творчестве.
Проблема человека и цивилизации в рассказе И.А. Бунина "Господин из Сан-Франциско".
Горе тебе, Вавилон, город крепкий! Апокалипсис Иван Алексеевич Бунин - писатель тонкой психологической характеристики, умеющий детально вылепить персонаж или окружающую обстановку. При несложном сюжете поражает богатство мыслей, образов и символики, которые присущи художнику. В своем повествовании Бунин несуетлив и обстоятелен. Кажется, весь окружающий мир вмещается в его небольшое произведение. Это происходит благодаря прекрасному и четкому слогу писателя, тем деталям и подробностям, которые он включает в свое произведение. Рассказ «Господин из Сан-Франциско» не служит исключением, в нем писатель старается ответить на интересующие его вопросы: в чем счастье человека, его предназначение на земле? Со скрытой иронией и сарказмом описывает Бунин главного героя - господина из Сан-Франциско, не удостаивая его даже имени (не заслужил). Сам же господин полон снобизма и самодовольства. Всю жизнь он стремился к богатству, создав себе кумиров, пытался достичь того же благополучия, что и они. Наконец, ему кажется, что поставленная цель близка, пора отдохнуть, пожить в свое удовольствие, он «хозяин» положения, но не тут-то было. Деньги - могущественная сила, но на них невозможно купить счастье, благополучие, жизнь... Собираясь путешествовать в Старый Свет, господин из Сан-Франциско тщательно разрабатывает маршрут; «люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет... Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем в Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой. Карнавал он думал провести в Ницце, затем Монте-Карло, Рим, Венеция, Париж и даже Япония». Кажется, все учтено и выверено. Но подводит погода. Она неподвластна простому смертному. За деньги можно попытаться не замечать ее неудобств, но не всегда, и переезд на Капри явился страшным испытанием. Утлый пароходик едва справлялся с той стихией, которая обрушилась на него. Господин из Сан-Франциско считал, что все вокруг создано лишь для того, чтобы ублажать его персону, свято верил в могущество «золотого тельца». «Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе». Да, богатство американского туриста, словно волшебным ключом, открывало многие двери, но не все. Оно не смогло продлить ему жизнь, оно не оберегло его и после смерти. Сколько раболепия и преклонения видел этот человек при жизни, столько же унижений испытало его бренное тело после смерти. Бунин показывает, сколь призрачна власть денег в этом мире. И жалок человек, делающий ставку на них. Сотворив себе кумиров, он стремится достичь того же благосостояния. Вот, кажется, цель достигнута, он на вершине, ради которой много лет трудился не покладая рук. А что сделал, что оставил потомкам? Даже имени его никто не запомнил. Что запоминать? Тысячи таких господ ежегодно путешествует по стандартным маршрутам, претендуя на исключительность, но они лишь подобие друг друга, мнящие себя хозяевами жизни. А наступает их черед, и уходят бесследно, не вызывая ни сожаления, ни горечи. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» Бунин показал иллюзорность и гибельность такого пути для человека. Истинная творческая личность старается самореализоваться, принести максимальную пользу Отечеству, рядом живущим людям, поэтому имена их остаются в веках, как и имя самого Ивана Алексеевича Бунина - замечательного творца и художника слова.
В своих произведениях Бунин нередко с холодным презрением говорит о бессмысленности мира и чело-веческих мечтаний, об иллюзорности и обманчивости целей, к которым человек стремится и которым он по-свящает свое существование. Писатель с горечью за-мечает, что жизнь от смерти отделяет слишком не-прочная перегородка. Об этом рассказ «Господин из Сан-Франциско».
Бунин не наделяет своего героя именем. В этом нет необходимости. Он такой же, как и тысячи других бо-гатых и самодовольных. Образ его типичен. Герою пятьдесят восемь лет, но он только что начинает жить, потому что долгие годы «лишь существовал», занимаясь только одним — приумножением собствен-ного капитала. Он работал не покладая рук, и это было единственным смыслом его жизни. Теперь он твердо уверен в своем праве на отдых, праве начать, наконец, наслаждаться жизнью, оглядеться вокруг, вознаградить себя за годы труда. Внешний вид пасса-жира «Атлантиды» и окружающая его обстановка красноречиво говорят о его социальном положении: смокинг, крахмальное белье, бутылка вина, бокалы из тончайшего стекла, букет гиацинтов. Обслужи-вающий персонал с утра до вечера готов предупреж-дать малейшие желания этого респектабельного, к тому же щедрого господина. Они «охраняли его чис-тоту и покой, таскали его вещи, звали для него но-сильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду»,— замечает автор. Когда же к господину бросались с предложением услуг, он только надменно ухмылялся и спокойно говорил сквозь зубы: «Прочь!». На острове Капри богатого путешественни-ка встречают как особо важную персону. Вокруг него все суетятся, все вокруг ожизает, наполняется движе-нием и даже восторгом. Блеск и шик — вот атмосфе-ра, окружающая гостя из Сан-Франциско на этом этапе его путешествия.
Но случается страшное: героя настигает кончина. Как и к простым смертным она пришла к нему неожи-данно и внезапно, невзирая на его материальное со-стояние, перспективы на будущее, мечты и планы. Автор снова дает портрет своего героя. Но это уже не тот человек, который совсем недавно поражал окру-жающих внешним лоском. Бунин предоставляет чи-тателю беспощадную картину смерти: «шея его на-пружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа..... нижняя челюсть отпала,.... голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась ко-робом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблу-ками, поползло на пол.. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный».
Замечательно раскрыл значение этого эпизода А. Т. Твардовский: «Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами собой социальные, классо-вые, имущественные грани, разделяющие людей,— перед ними все равны... Безымянный господин из Сан-Франциско умирает, только что собравшись хо-рошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью».
Смерть жестока к герою. А люди? Те, что еще не-давно стремились ублажать любую прихоть господи-на? Они относят его тело «в самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный» номер, кладут на дешевую железную кровать. Для них гость из Сан-Франциско уже неинтересен, его трагическая кончина — не горе, а неприятность, которую они готовы устранить любыми путями ради таких же, как и он недавно, капризных и требующих к себе почтения господ. И куда только подевалась их недавняя любез-ность, с которой они всего несколько минут назад за-глядывали герою в глаза! От тела стремятся избавить-ся как можно быстрее и во что бы то ни стало, а вместо гроба для него приспосабливают большие длинные ящики из-под содовой. Назад господин едет уже не пассажиром первого класса, а обременяющим грузом, небрежно брошенным в черном трюме, в который он попал только после того, как неделю пространствовал «из одного сарая в другой», «испытав много униже-ний, много человеческого невнимания». Никто за это время не подумал, что оборвалась чья-то жизнь, что человек ради чего-то жил, кого-то любил, чему-то ра-довался, к чему-то стремился. Могущество господина из Сан-Франциско, как утверждал А. Т. Твардовский, оказывается эфемерным перед лицом одинакового для всех смертного итога.