«За наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Именно с такой формулировкой Редьярд Киплинг получил Нобелевскую премию по литературе 1907 года. Но сколько лауреатов литературной Нобелевки остались лишь на страницах исторической хроники, так и не сумев обрести подлинной известности? А Редьярд Киплинг из тех авторов, кто преуспел не только среди критиков.

«Книги Джунглей», «Ким», «Три солдата», «Сталки и компания», «Сказки Старой Англии», «Баллада о Востоке и Западе»… Эти и многие другие произведения Киплинга до сих пор читают, образы из них стали нарицательными, а выражения растасканы на цитаты.

А ещё Киплинг - один из немногих создателей собственной мифологии, которая продолжила существовать даже после смерти творца. Мифологии «колониального фронтира». Ведь далеко не каждому доведётся побывать в дебрях индийских джунглей или прогуляться по пескам африканских пустынь. Но многим эти дальние, опасные и заманчивые края запали в память именно благодаря киплинговским книгам. Не один соотечественник писателя, поддавшись его влиянию, связал свою жизнь с «колониальной» экзотикой.

К тому же чтение Киплинга помогало - и помогает - формировать характер. «Борись! Сражайся! Будь сильным! Терпи и преодолевай невзгоды!» Эти призывы пронизывают буквально всё творчество английского писателя, которому в прошлом году исполнилось 150 лет.

Немного биографии

Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, где его отец руководил факультетом школы искусств. С шестилетнего возраста Киплинг жил и учился в Англии, а на индийскую землю вернулся в 1881 году. Тогда же увидела свет и его первая книга, сборник «Школьные стихи». Она вышла в Лахоре, где отец Киплинга был куратором музея. Вернувшись в Индию, Киплинг занялся журналистикой. В 1886 году он выпустил первый «взрослый» сборник стихов - «Департаментские песни». Вскоре в местной печати стали появляться и его рассказы о колониальной жизни. Некоторые из них добрались и до метрополии, поэтому, когда в 1889 году Киплинг приехал в Англию, он уже обладал там некоторой известностью. А после появления сборников «Казарменные баллады», «Семь морей» и цикла «Книги джунглей» к Киплингу пришла настоящая слава. Постепенно он стал едва ли не самым популярным английским писателем - особую известность ему принёс роман «Ким» (1901). Немудрено, что в 1907 году Киплинга наградили Нобелевской премией - он стал её первым английским лауреатом и самым молодым в истории. Кстати, до этого Киплинг неизменно отказывался от всех наград (включая даже рыцарский титул!), а вот Нобелевку принял. Умер Редьярд Киплинг 18 января 1936 года и был похоронен в Вестминстерском аббатстве, в месте упокоения самых выдающихся англичан.

С чего начать читать Киплинга?

«Маугли» - самое известное у нас произведение Киплинга. Не так уж много литературных сказок с таким увлекательным сюжетом и настолько тщательно проработанными героями. Добродушный медведь Балу, отважная пантера Багира, мудрый удав Каа, жестокий тигр-убийца Шерхан, трусливый шакал Табаки… Все они остаются в памяти на многие. Сам Маугли показан в разные периоды своей жизни - и от рассказа к рассказу он меняется и взрослеет. Усваивая жизненные уроки, он становится более стойким, мудрым, терпимым, проницательным, учится прислушиваться к чужому мнению. Причём «Маугли» нацелен на читателей практически любого возраста - даже достаточно взрослые люди, перечитав книгу, могут совершенно иначе взглянуть на многие её события. Ведь не только Маугли усваивает уроки - каждая история «человеческого детёныша» учит чему-то и своих читателей.

Итог : бессмертная классика мировой литературы. Напиши Киплинг одну только историю Маугли, ему уже было бы обеспечено место на литературном Олимпе.

Сказки Старой Англии

«Сказки Старой Англии» по жанру неоднородны - изрядную часть произведений можно назвать предтечами фэнтези, однако среди рассказов встречаются и достаточно реалистические истории из английского прошлого. Есть тут и нечто вроде сквозного сюжета - в центре его двое детей, Дан и Уна, которые приехали на лето в деревню. Там детишки подружились с проказливым эльфом Пэком, он же Робин Добрый Малый, известный персонаж английского фольклора. Пэк рассказывает детям о Старой Англии, о феях, магии и забытых богах. А ещё он приводит из прошлого тени живших когда-то людей - например, римского центуриона или самой королевы Глорианы, чтобы те поведали собственные истории.

И, как обычно у Киплинга, «Сказки», хотя формально нацелены на детей, вполне сгодятся и взрослым читателям. Особенно, тем, кто интересуется английской мифологией и историей.

Итог : увлекательное прото-фэнтези, на котором выросли множество известных жанровых авторов.

Сказки

Есть у Киплинга чисто детские истории - сказки для самых маленьких. Естественно, с назидательным оттенком - истории, которые не только развлекают детей, но и преподают им моральные уроки. Впрочем, среди милых, но довольно простеньких сказок вроде «Откуда у верблюда горб» или «Слонёнок» есть и две настоящие жемчужины. Это «Кошка, гулявшая сама по себе» и, конечно же, «Рикки-тикки-тави».

«Кошка» - сказка с двойным дном. Причём обнаружить второе дно маленький ребёнок вряд ли сумеет. Это очень тонкий, лиричный рассказ о взаимоотношениях мужчины и женщины.

«Рикки-тикки-тави» в смысловом отношении чуть попроще, но сюжетно не в пример увлекательнее - не зря этот рассказ (или точнее, маленькая повесть) входит в «Книги джунглей». Ну а главный герой, отважный мангуст, бросивший вызов парочке жутких кобр, - ещё один знаковый персонаж Киплинга.

Итог : «Сказки» Киплинга - отличная книга для семейного чтения. Её должен прочесть своим детям каждый!

Экранизации Киплинга

В разных странах вышло более тридцати игровых картин, мультфильмов и сериалов, основанных на произведениях Редьярда Киплинга. Вне конкуренции, конечно же, «Книги джунглей». Только студия Диснея в разные годы выпустила два фильма, два полнометражных мультфильма и два анимационных телесериала, где рассказано о приключениях Маугли. Первый из них вышел в 1967-м (мультфильм Вольфганга Рейтермана «Книга джунглей»), последний на данный момент - игровая лента Джона Фавро под тем же названием - появится нынешней весной. А на 2017-й анонсирована британская «Книга джунглей», режиссером которой числится Энди Серкис, известный миру по ролям Голлума и Кинг Конга. В 1998 году на канале Fox Kids выходил и игровой телесериал для подростков «Маугли». Ну, и конечно, нельзя забывать советские экранизации, в основном мультфильмы (если не считать игровую ленту Александра Згуриди «РиккиТикки-Тави»). Самый известный из них - «Маугли» Романа Давыдова, составленный из пяти двадцатиминутных частей, которые снимались на протяжении пяти лет (1967-1971). Отдельно стоит отметить картину «Они» (1993) - американо-французский телефильм Джона Кортни, основанный на ранних мистических рассказах Киплинга о призраках. Это единственная экранизация «взрослой» фантастики Киплинга.

Ещё три книги, на которые стоит обратить внимание

Сталки и компания

Цикл повестей и рассказов о похождениях школьного хулигана и бунтаря Сталки, сатира на систему английского образования «для джентльменов». И одновременно - история нравов викторианства. Братья Стругацкие высоко ценили этот цикл - Сталки стал прообразом Рэдрика Шухарта из «Пикника на обочине».

Ким

Самый знаменитый роман Киплинга, одна из величайших книг XX века. Это «Маугли» для взрослых. Главный герой, английский мальчик, волей обстоятельств вырастает среди индусов, после чего его вербует британская разведка. Ким, став агентом, путешествует по Индии и встречает множество колоритных персонажей.

Три солдата

Сборник «индийских» рассказов, в центре которых - приключения трёх друзей, солдат британских колониальных войск. Это блестящие бытовые зарисовки, которые вполне сгодятся как наглядное пособие по истории Индии XIX века. А ещё это рассказы о настоящей дружбе, которая помогает перенести любые невзгоды.

Для формирования унифицированной формы журнала регистрации приходных и расходных документов (форма КО-3) предназначен отчет Журнал кассовых документов .

Перед формированием отчета задаются начальная и конечная даты в полях группы элементов Период, название организации. Непосредственное формирование отчета происходит с помощью кнопки Сформировать отчет . В отчете выводится журнал регистрации приходных и расходных кассовых документов. В отчет отбираются все записанные кассовые документы, кроме помеченных на удаление.

Киплинг Редьярд Джозеф

Rudyard Kipling

Великобритания,

30.12.1865 – 18.01.1936

Пол: мужской

Место рождения: Бомбей, Британская Индия

Место смерти: Лондон, Британская империя

Годы творчества: 1886-1932

Введение:

«Киплинг обнаружил романтику подвига и подвижничества в самой гуще современности, - пишут Н. Дьяконова и А. Долинин. - Провозгласив в пору крушения идеалов и недоверия к героическим возможностям человека старый, но прочно забытый героический идеал, Киплинг стал одним из основателей недолговечной, хотя и влиятельной эклектической литературной школы конца XIX века - так называемого неоромантизма. Его рассказы и стихи, равно как и произведения его единомышленников - Р. Хаггарда, А. Конан Дойла, У. Хекли и других, вызвали широкий отклик в самых разных слоях английского общества, отразившись на уровне массовой беллетристики множеством низкопробных подражательных боевиков с детективами, преступниками, бравыми моряками и прочими суперменами - этими штампованными репродукциями киплинговских мужественных героев. Сами литературные жанры, счастливо избранные Киплингом, в немалой степени предопределили его успех: короткий рассказ, стилизованный под французскую или американскую прозу, был воспринят читателями, воспитанными главным образом на многотомных романах, чуть ли не как революция в отечественной литературе, а смелое соединение традиционных национальных поэтических форм с мотивами современного городского фольклора создавало в его балладах эффект крайней новизны».

Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling) (30 декабря 1865, Бомбей - 18 января 1936, Лондон), английский писатель, поэт и новеллист.
Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей» (The Jungle Book), «Ким» (Kim), стихотворения «Последнее песнопение» (Recessional). В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. В этом же году он удостаивается наград от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто; удостоен также почетных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов.
Богатый язык произведений Киплинга, полный метафор, внёс большой вклад в сокровищницу английского языка.

Детство
Редьярд Киплинг родился в Бомбее (Индия) в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг. Отец поэта был скульптором и декоратором, мать печаталась в местных журналах. Имя Редьяр он получил, как полагают, в честь английского озера Редьяр, где познакомились родители. Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. Няня-индианка научила маленького Редьярда говорить на хинди; от нее же он услышал индийские сказки о животных, запомнившиеся ему на всю жизнь. В возрасте 6 лет, как это было принято в англоиндийских семьях, Редьярд и его младшая сестра были отправлены учиться в Англию. Они жили в частном пансионе, а на праздники уезжали к родственникам матери, в семью художника прерафаэлитской школы Эдуарда Берн-Джонса. В течение 6 лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого (Мадам Роза) плохо обращалась с ним, наказывала, часто била мальчика, запирала в темной комнате и всячески унижала. Вероятно, от этого у него резко ухудшилось зрение. Он видел теперь так плохо, что мог нечаянно наткнуться на любой предмет - даже на дерево. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы. Переживания ребенка, которого преследовала жестокая хозяйка пансиона, нашли отражение в новелле К. «Черная овечка» ("Baa Baa, Black Sheep", 1888), а также в романе «Свет погас» ("The Light That Failed", 1890) и в автобиографии (1937).
В 12 лет родители устраивают его в частное Девонское училище, чтобы он смог потом поступить в престижную военную академию. Директором училища был Кормелл Прайс, друг отца Редьяра. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе и, чтобы укрепить его в этой мысли, устроил литературный конкурс, на котором тот без труда получил первую премию.
Близорукость не позволила Киплингу избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало. Под впечатлением от рассказов, написанных в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции «Гражданской и военной газеты» (Civil and Military Gazette), выходившей в Лахоре (Индия, ныне Пакистан). В работе Киплинг использует знание языка хиндустани, который он не забыл за время своего пребывания в Англии, а также знакомство с англо-индийским обществом для изображения той Индии, которая известна нам по его книгам. Для газеты, в которой он работает, Киплинг регулярно пишет рассказы и стихотворения. Первый сборник стихотворений писателя «Департаментские песни» ("Departmental Ditties", 1886) был издан ограниченным тиражом и разошелся настолько быстро, что был переиздан в том же году. Сборник новелл «Простые рассказы с гор» ("Plain Tales From the Hills") появился двумя годами позже.

«Я хорошо помню, с каким нетерпением открыл его первую книгу "Простые рассказы"… - вспоминал потом Конан Дойл. - Я прочитал ее с восторгом и понял не только то, что в литературу пришел новый сильный писатель, но и то, что появилась некая новая манера в рассказе, весьма отличная от моей - я ведь изо всех сил старался тщательно отработать и искусно развернуть сюжет. Но здесь все получалось как-то само собой, и это безразличие к читателю вдруг вспыхивало блестящей фразой или абзацем, которые были тем сильнее, чем неожиданнее. Его рассказы были грубо сделаны, но впечатление производили огромное - а это ведь самое главное. Я убедился тогда, что писать можно по-разному, что существует метод много лучше моего, хотя, быть может, для меня и недоступный».
С 1887 по 1889 г. К. написал шесть сборников коротких рассказов для серии «Библиотека Индийской железной дороги», предназначенной для путешественников, что принесло ему широкую известность как в Индии, так и во всей Британской империи.
В октябре 1882 года Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В свободное время он пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами. Работа репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны. Первые продажи его произведений начинаются в 1883 году.

Эпоха путешествий
В середине 80-х годов Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» (Pioner), с которой он заключил контракт на написание путевых очерков. Продажи его произведений начинают резко расти, в 1888 и 1889 годах издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание.
В 1889 году он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай, Японию. Он путешествует через всё США, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Редьярду всего двадцать четыре года, а его уже называют классиком английской литературы и наследником Чарлза Диккенса, отмечая в его произведениях такой же редкий талант описания местных нравов, душевных состояний своих героев.
Вся Англия, а потом и весь мир с восхищением внимали каждой рифме, каждому слову «законченного гения» - так Генри Джеймс называл Киплинга. К его советам прислушивались короли и полководцы, его портреты украшали гостиные, а его энергичные строки быстро превращались в пословицы. «Наиболее влиятельной силой в дни моего студенчества был киплингизм, - вспоминал десятилетие спустя один из автобиографических героев Герберта Уэллса. - В середине девяностых годов этот маленький усатый очкарик, который, казалось, никогда не перестает отчаянно жестикулировать, этот обладатель тяжелого подбородка, который с мальчишеским энтузиазмом вопил о действенности силы и лирически восторгался звуками, красками и даже запахами Империи, этот кудесник, открывший нам мир машин, ветоши, инженеров и младших офицеров и превративший профессиональный жаргон в поэтический диалект, стал чуть ли не национальным символом. Он чудодейственно захватил нас, наполнил своими звонкими неотвязными строчками, заставил сочинять бледные подражания ему, окрасил самый стиль наших бесед».
1890 выходит его первая новелла «Свет погас» (The Light That Failed). Наиболее известной поэмой того времени становится «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West), а также «Последняя песнь Честного Томаса» (The Last Rhime of True Thomas).

Карьера писателя
В Лондоне он знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, они вместе работают над повестью «Наулахка» (The Naulahka). В 1892 Бейлстиром умирает от тифа, и вскоре после этого Киплинг женится на его сестре Каролине. Во время медового месяца банк, в котором у Киплинга были сбережения, обанкротился. Денег у четы осталось лишь на то, чтобы добраться до Вермонта (США), где жили родственники Бейлстир. Следующие четыре года они проживают здесь.
В это время писатель вновь начинает писать для детей; в 1894-95 годах выходят знаменитые «Книга джунглей» (The Jungle Book) и «Вторая книга джунглей» (The Second Jungle Book). (Услышав рассказ Киплинга об индийских джунглях, детская писательница Мэри Доджи попросила его написать о них. Киплинг попробовал, так и появились «Книги джунглей».)
«Книги джунглей» имели огромный успех и, по словам Киплинга, «породили целый зоопарк подражаний», наиболее известное из которых, «Тарзан», сделалось своего рода «бестселлером массовой литературы». Но сами по себе «Книги джунглей» принадлежат большой литературе. Эти произведения сделали Киплинга едва ли не самым популярным писателем своего времени.
Опубликованы также стихотворный сборник «Семь морей» (The Seven Seas). Скоро рождаются двое детей: Джозефина и Элси. После ссоры со своим шурином, Киплинг с женой в 1896 возвращаются в Англию. В 1897 выходит повесть «Отважные мореплаватели» (Captains Courageous). В 1899 году, во время визита в США, от воспаления лёгких умирает его старшая дочь Джозефина, что стало огромным ударом для писателя.
В 1899 году он проводит несколько месяцев в Южной Африке, где знакомится с Сесилом Родесом, символом британского империализма. Там же началась англо-бурская война. Несколько месяцев он провел в действующей армии, выпускал там военную газету и посылал в Англию репортажи об этой войне. В то время как весь мир выступил на стороне буров, Киплинг был целиком на стороне Империи. Это стало причиной резкого снижения его популярности. Видимо, поэтому, когда все ждали от него книгу о последней войне, Редьярд написал роман «Ким», который считается одним из лучших романов писателя. В нем писатель описывал приключения мальчика и буддийского монаха, странствующих по Индии.
«Вопреки распространенному мнению, Киплинг никогда не отрицал достоинств азиатской культуры, - отмечают Н. Дьяконова и А. Долинин. - Более того, он терпеливо пытался понять "Закон" Востока, расшифровать его "код" и даже взглянуть на мир с его точки зрения. Проблема выбора, с которой сталкивается главный герой его романа "Ким" (1901), колеблющийся между двумя моделями поведения, восточной и европейской, казалась ему вполне реальной».

А вот что пишет Ю.И. Кагарлицкий: «В "Киме" Киплинг заложил один из краеугольных камней своей долговременной славы. Он не следует своей политической тенденции. Впоследствии даже те его произведения, которые были написаны "на злобу дня", начали читаться отвлеченно от исторического контекста. События, на которые откликался Киплинг, перестали волновать людей, отчасти даже стерлись из их памяти, а стихи и рассказы Киплинга, порожденные этими обстоятельствами, пережили их. Кто сейчас помнит, скажем, что знаменитое стихотворение "Пыль" написано в прославление английского солдата, ведущего одну из самых несправедливых войн в истории этой страны? Разве не читается оно сегодня просто как великолепное стихотворение о повседневных тяготах войны? В "Киме" это общечеловеческое начало заложено очень глубоко. Оно составляет его фундамент».
В Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием «Сказки просто так» (Just So Stories).
В этом же году он покупает загородный дом в графстве Сассекс (Англия), где остаётся до конца жизни. Здесь он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» (Puck of Pook’s Hill) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies) - сказки Старой Англии, обьединённые рассказчиком - эльфом Паком, взятым из пьес Шекспира. «Особая прелесть новых историй Киплинга, - писал в своей рецензии Гилберт Кит Честертон, - состоит в том, что они читаются не как сказки, которые взрослые рассказывают детям у камина, а как сказки, которые взрослые рассказывали друг другу на заре человечества. В них звери предстают такими, какими их видели доисторические люди - не как виды и подвиды разработанной научной системы, а как самостоятельные существа, отмеченные печатью оригинальности и сумасбродства. Слоненок - это чудик с башмаком на носу; верблюд, зебра, черепаха - это частицы волшебного сна, смотреть который совсем не то, что изучать биологические виды».
Одновременно с литературной деятельностью, Киплинг начинает активную деятельность политическую. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма. В 1907 он стал первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. Итак, Киплинг получил Нобелевскую премию по литературе. Ю.А. Кагарлицкий пишет: «Он подчеркивал, что следует собственным убеждениям, а не служит кому-либо. Во время Англо-бурской войны ему собирались присвоить звание сэра, но он решительно отказался. Он никогда не принимал никаких правительственных наград и был в этом отношении непоколебим. Еще в 1899 году ему предложили орден Бани второй степени - он отказался; в 1903 году - орден Св. Михаила и Св. Георгия - он опять отказался. В 1917 году премьер-министр предложил ему любое отличие, какое он пожелает. Он ответил, что не нуждается в таковых. До конца жизни он успел еще отказаться от орденов Империи, Чести, "За заслуги", хотя этим орденом, учрежденным Эдуардом VII, большим любителем искусства и литературы, награждали выдающихся литераторов. Принять этот орден его уговаривали все, включая его друга короля Георга V, но безуспешно. Зато Киплинг всегда без колебаний принимал академические почести. Его не раз избирали почетным доктором английских и иностранных университетов, а в 1907 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе, и во всех этих случаях он не говорил, что хочет остаться "просто Киплингом"».

Время Первой Мировой войны
Ему исполнилось тридцать шесть - середина его жизненного пути. Однако можно сказать, что к этому времени был исчерпан творческий импульс, полученный Киплингом в Индии. Конечно, и впоследствии у него появлялись удачные рассказы и стихи, но лишь от случая к случаю. Когда шесть лет спустя Нобелевский комитет присудил ему премию за литературу, она была дана писателю, уже сделавшему почти все, на что он был способен, - в романе, в рассказе, в поэзии.
Литературная деятельность становится всё менее насыщенной. Ещё одним ударом для писателя стала гибель старшего сына Джона на Первой Мировой войне в 1915 году. Киплинг вместе с женой работали в военное время в Красном Кресте. После войны он становится членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одной поездки в 1922 по Франции он знакомится с английским королем Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба.

Последние дни писателя
Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 года писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой. В начале 1936 года Киплинг отправился на излечение в Канны, но не добрался. Ночью 12 января в Лондоне, в гостинице ему стало плохо. Утром его увезли в больницу и сделали операцию. Однако у него начался перитонит и в 12 часов дня 18 января 1936 года Киплинг скончался, лишь на 3 дня раньше Георга V. Похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

Штудии

Игорь КЛЕХ

Игорь Юрьевич КЛЕХ - прозаик, эссеист; лауреат литературных премий, в том числе имени Юрия Казакова.

Маленький “железный Редьярд”

В ы слыхали, что сталось с доброй старой бедной Англией?

Она лопнула, подобно надувному шарику или басенной жабе, когда остров попытались натянуть на земной шар. Всё было ОК, пока Британия являлась “владычицей морей”, после Испании с Голландией, а как дело дошло до управления сушей, обнаружилась неспособность островитян совладать с континентальной метафизикой (отсюда её историческое соперничество с Францией и стойкое неприятие любой сухопутной мощи - будь то Германия с Россией или Китай с Индией). Попытка британцев править миром обернулась культивированием раздоров, в конце концов и погубивших Империю, над которой никогда не заходило солнце.

На пороге своего заката Британская империя породила двух выдающихся деятелей - своего запоздалого идеолога Редьярда Киплинга (1865–1936) и своего последнего лоцмана - Уинстона Черчилля (1874–1965), пережившего её крушение. Ирония судьбы состоит в том, что оба стали лауреатами Нобелевской премии по литературе - первый ещё до Первой мировой войны, в 1907 году, второй - после окончания Второй мировой, в 1953 году. И это справедливо: империи приходят и уходят, оставляя по себе только долгий след в памяти - литературу. Черчилль привлечён здесь для понимания масштаба эпохи и калибра людей, явившихся отпеть её и проводить в последний путь.

Н о обратимся к Киплингу - и начнём с его биографии. Попытаемся рассмотреть скрытый за фактами рисунок судьбы и понять, отчего Редьярд Киплинг стал тем, кем стал. Его отец Джон Локвуд Киплинг был художником-декоратором, скульптором и рисовальщиком, испытавшим влияние прерафаэлитов. Эти английские предтечи искусства “модерна”, стилей “артнуво”, “югендстиль”, “сецессия” и наших “мирискусников” отвергали европейскую живопись, с Рафаэля начиная. В их творчестве доминировали линия и плавные очертания, а не цвет, освещение и перспектива, и упор делался на экзотический сюжет и изысканное ремесло. Грубо говоря, это был Большой стиль декоративного искусства, адресованный имущему классу.

Любопытно, что отец и сын Киплинги станут соавторами совместного труда - роскошного литературно-художественного издания «Человек и зверь в Индии». Но сначала Джон Локвуд должен решиться уехать из Англии и открыть художественно-ремесленную школу в Бомбее - чтобы из бедного художника сделаться преуспевающим и почувствовать свою принадлежность к касте господ. Для жителя метрополии это был самый простой и надёжный вид карьеры.

Р едьярд родился в Бомбее в семье английских колонизаторов, всего через шесть лет после подавления восстания сипаев, когда повстанцев казнили, привязывая их к жерлам пушек. Тем не менее первые шесть лет собственной жизни навсегда отложились в памяти и сознании Киплинга как пребывание в раю: вечное лето в большом доме, где родители, индийские слуги и домашние животные - все любили и обожали своего маленького повелителя, сумевшего овладеть местными диалектами не хуже, чем родным английским. Отражение этой идиллической стороны детства, утраченного рая, встречается не в одном произведении Киплинга для детей и взрослых (кто не помнит сказки «Рикки-Тикки-Тави»?). Но “карма” маленького Редьярда была такова, что следом его ожидали шесть лет ада и пять лет чистилища, - и Индия здесь совершенно ни при чём. Был принят обычай в империях - точнее, изобретён изуверский метод: отлучать детей от родителей, чтобы в стенах закрытых учебных заведений воспитать из них верных слуг - жестоких, волевых и при этом послушных. Ничего особенного или нового: точно так же индийцы с незапамятных времён ломают волю неокрепших слонят, превращая их в рабочих слонов, покорных своему господину (у Киплинга есть об этом замечательный рассказ «Моти-Гадж, мятежник»).

Руководствуясь обычаем, родители сами отправили малолетнего Редьярда с младшей сестрёнкой в Англию к дальней родственнице, согласившейся принять чужих детей на воспитание. А та оказалась ханжой с садистскими наклонностями, что совсем не было редкостью в протестантских, да и католических странах (достаточно вспомнить образы мучителей детей, всевозможных святош, в автобиографически окрашенных фильмах великих европейских режиссёров - Бергмана, Феллини, Бунюэля). Этот период жизни в “Доме Отчаяния” нашёл отражение, не считая автобиографии, лишь в одном рассказе Киплинга с говорящим названием «Мэ-э, паршивая овца...». Видимо, чересчур травматическим был жизненный опыт, где физические страдания от наказаний выглядели сущим лепетом на фоне психических пыток и изощрённых издевательств. Что мог подумать мальчишка? Только - что его предали родные, отказались от него, наказали неизвестно за что, и это уже непоправимо в ненавистном мире, не знающем милосердия.

Родственница довела одиннадцатилетнего Редьярда до психического расстройства, когда заставила ходить в школу с табличкой “лгун” на груди. Он тяжело заболел, почти ослеп, да, пожалуй, и умер бы, если бы в его матери не проснулся вдруг материнский инстинкт. Она приехала в Англию, забрала его с сестрёнкой от родственницы на реабилитацию, сняла на три месяца жильё в сельской местности.

А когда дети успели поверить, что “теперь мы опять мамины”, отдала Редьярда в мужскую школу - с железной дисциплиной, телесными наказаниями, дедовщиной и прочими традиционными пороками закрытых учебных заведений (так, у Джеймса Джойса, например, в романе «Портрет художника в юности» описано, как этого самого будущего художника в иезуитском колледже товарищи макают головой в унитаз). Маленькому, тщедушному и близорукому книгочею Киплингу пребывание в стенах мужской школы далось немногим легче, чем на воспитании у родственницы. Но, как ни странно, отсюда он вышел вполне созревшим государственником, признавшим разумность корпоративного духа, безликого социального устройства и организованного насилия, надёжно защищающего членов корпорации от самодеятельного террора всяких дальних родственниц. Ещё юношей Киплинг вступил в одну из масонских лож, а прославление имперского духа и процветание Британской империи сделал своей религией.

П оскольку средств на продолжение образования в метрополии у семьи не нашлось, Редьярду пришлось вернуться на малую родину - уже не в Бомбей, а в Лахор на севере страны, где его отец теперь заведовал местной художественной школой и музеем индийского искусства. Способный, образованный и амбициозный юноша стал корреспондентом и постоянным автором лахорской «Военно-гражданской газеты» и аллахабадского «Пионера». После шести лет рая, шести лет ада и пяти лет, проведённых в чистилище, теперь Редьярда ждали семь тучных лет интенсивного журналистского и литературного труда. К концу этого срока его читала вся англоязычная Индия, у него выходили здесь сборники рассказов и стихов, которые продавались на всех железных дорогах страны. Его репортажами, историями, стихотворениями зачитывались в Симле, летней резиденции вице-короля, откуда тот большую часть года правил Индией. Авторитет и компетенция молодого Киплинга оценивались британцами так высоко, что по некоторым трудным вопросам с ним советовался главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.

Встреча с забытой родиной освободила Киплинга от затяжного кошмара школьных лет и разбудила дремавшие в нём силы. Окунувшись с головой в омут индийской жизни, он превратился из книжного червя в азартного журналиста, плодовитого литератора, а затем и принца англоязычной индийской литературы. Киплинг переживает беспрецедентный творческий всплеск (только в 1888 году у него выходит пять больших и малых сборников рассказов!) и матереет на глазах. А всё потому, что, будучи насильственно выдернутым из своей среды в возрасте впечатлений и возвращённым в неё в возрасте действий, он сумел увидеть родину “назамыленным” взглядом - изнутри и извне одновременно. Этот жизненный кульбит и фокус восприятия и позволили Киплингу сделаться идеальным “инструментом” для описания Индии. Со страниц его произведений хлынули на читателя персонажи повседневности, обретшие благодаря Киплингу плоть, кровь и голос: врачи, сыщики, инженеры, британские офицеры и солдатня (в его знаменитых «Казарменных балладах» и походных маршах, таких как «Пыль», в рассказах), спивающиеся в чуждом климате колонизаторы и их дети, внешне безропотные индийские любовницы и слуги, даже зверьё - реальное (как в рассказе об орангутанге-убийце «Бими») и сказочное (как в двух «Книгах джунглей», ставших золотой классикой мировой детской литературы, - шутка ли, человек в одиночку, из головы, создал целую мифологию, звериный эпос!).

Ж урналистика приучила Киплинга выражаться коротко и ясно, не выпячивая своего “я”. А Индия научила тому, что разумом её не понять - не то чтоб так уж сложна была, а просто устроена на других основаниях (и Киплинг определил это цивилизационное противостояние энергичнее, чем кто бы то ни было, в бессмертных строчках “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут”, но тут же предложил силовое и оттого неверное решение задачи: “Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, // Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?” - в очень похожей на блатной романс «Балладе о Востоке и Западе», в русском переводе Е.Полонской).

Из этого ощущения неоднозначности жизни в самых элементарных её проявлениях и нацеленности на пограничный опыт выросли лучшие рассказы Киплинга, оказавшие колоссальное влияние на мастеров короткого рассказа во всём мире. В них нет перебора с восточной экзотикой и публицистикой (как в ранних рассказах и очерках Киплинга), нет патетики (свойственной даже лучшим его стихам), зато много грубой, в меру жестокой правды повседневности, жизнестойкости и специфической горечи, заставляющей заподозрить автора в наличии мудрости, не передаваемой словами.

При всей разнице темпераментов и обстоятельств жизни Киплинг в своей новеллистике оказывается чем-то близок... нашему Чехову. Нацеленности на жизненный факт, краткости и благородной простоте обоих приучила газетная работа. Оба ввели в художественную литературу уйму характеров, типов, сословий, ранее не допущенных в неё, безгласных, - что производило ошеломляющее впечатление на читателей-современников. И в лучших рассказах обоих нечто самое главное оставалось за словами - в подтексте, как назовут это в ХХ веке.

Занятно, что Киплинг с Чеховым, можно сказать, пересеклись на встречных курсах. Речь, конечно, идёт не о личной встрече (да и что они смогли бы сказать друг другу?!), а о фигурах судьбы. С разницей в год оба предприняли полукругосветное путешествие в противоположных направлениях.

Тридцатилетний Чехов подверг себя испытанию пограничным опытом в путешествии через Сибирь на каторжный Сахалин - и пресытился экзотическими впечатлениями и незабываемыми переживаниями при возвращении на родину через три океана. Не найдя практически никакого отражения в его художественном творчестве (потому что страсть к экзотике, эксплуатация экстремальных ситуаций и пафос свойственны, как правило, провинциалам, маргиналам и инфантилам), это знакомство накоротке с огромным, бесчеловечным, опасным и прекрасным миром позволило таланту Чехова достичь полной зрелости. И примечательно, что спустя столетие не Редьярд Киплинг, а Антон Павлович Чехов - самый любимый после Шекспира писатель англичан, давно распрощавшихся с собственной Империей, в чем-то измельчавших, отчасти повзрослевших.

К двадцати четырём годам Киплинг почувствовал, что в колониальной Индии ему тесно, а его честолюбие не утолено. Ему захотелось столь же громкой славы в метрополии, и он отправился её покорять. В отличие от Чехова он был уже достаточно состоятельным журналистом и литератором (поскольку в XIX веке у британцев были самые высокие в мире литературные гонорары - империя побогаче и образованных читателей немерено). Тем не менее Киплинг договорился с аллахабадским «Пионером» о публикации на его страницах отчёта о своём путешествии - из Индии через Бирму, Сингапур, Китай, Гонконг, Японию и США в Англию. Из этих корреспонденций сложилась книга путевой прозы «От моря до моря», великолепный образец жанра, так любимого в западном мире. Главы о японской чайной церемонии, о посещении знаменитых чикагских боен - просто маленькие литературные шедевры.

И з Индии Киплинг уехал навсегда и больше в неё не вернулся - в жизни, но не в творчестве. Индия была для него родным домом, неумирающей любовью, синонимом жизни и смерти, - и он махом отсёк её! - тогда как весь остальной мир был для Киплинга чужбиной, даже старая добрая Англия (а может, именно она). Метрополия вскоре дала ему всё, чего он так страстно желал: всемирную славу, богатство и власть над людьми (эту жалкую замену любви).

Герберт Уэллс, сам сделавшийся кумиром читающей публики в первой трети ХХ века, вспоминал: “Пожалуй, никто ещё не был столь исступлённо вознесён поначалу, а затем, с собственной помощью, так неумолимо низвергнут. Но в середине 1890-х годов этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе различных механизмов, всевозможных отбросов, нижних чинов, инженерии и жаргона в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих - и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, - подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку”.

Это признание позволяет представить себе силу чар и размер славы Киплинга после переселения в метрополию. Хотя коренные британцы всегда относились к нему как к чужаку и выскочке, и даже хуже - как к англоиндусу (бытовало тогда такое словечко), то есть, отчасти, варвару. Занявший место “главного национального поэта” после смерти Альфреда Теннисона (сочинившего девиз наших комсомольцев: “Бороться и искать, найти и не сдаваться!”), Киплинг поначалу и сам желал бы славу в метрополии стяжать, но поселиться в каком-то другом месте. Спонтанная попытка осесть в Северной Америке, где он даже успел жениться, не удалась. Вермонтцы дичились чудаковатого соседа, катающегося, будто мальчишка, на велосипеде, но всегда переодевающегося к обеду. С женой он расстался, дочка умерла, родственники жены замучили исками. В Южной Африке тоже не получилось - купленный там дом Киплинг оставил за собой в качестве летней резиденции. В самом центре Лондона у него была квартира, но не было жизни, поэтому он купил себе загородный дом в южной Англии и превратил его, в полном соответствии с английской традицией, в мрачную крепость, в которой остановилось время. В среде благонамеренных и верноподданных британцев его авторитет оставался непререкаемым.

Спонсор публикации статьи: официальный российский сайт популярного велопроизводителя Electra. Поклонников этого бренда по всем у миру с каждым годом становится все больше, все больше приверженцев активного образа жизни выбирают надежность, качество, и комфорт, присущие велосипедам марки Electra. Вы не знаете, что подарить близкому человеку на годовщину знаменательного события или на день рождения? Купите велосипед в подарок , и радости именинника не будет конца, он по достоинству оценит Ваше внимание. Уверены, что загоревшийся блеск в глазах счастливого обладателя велосипеда заставит Вас в ближайшее время вернуться на сайт electrabike.ru, чтобы выбрать двухколесное произведение дизайнерского и конструкторского искусства уже для себя или для своего ребенка. Возвращайтесь и начинайте увлекательное путешествие сначала по страницам интернет-каталога, а затем на велосипеде по дорогам нашей страны, а, может быть, ближнего или дальнего зарубежья.

О фицерство стремилось подражать доблестным и брутальным героям его солдатских и моряцких рассказов и песен, дети обожали его сказки, но культурная элита очень скоро охладела к нему, после англо-бурской войны и таких стихотворений как «Бремя белых» отвернулась, а с началом Первой мировой войны принялась топтать. И имела на то полное право. На фронте погиб сын Киплинга (тоже карма), что ничуть не умерило патриотический пыл и не приглушило воинственные кличи “железного Редьярда”. Можно себе представить, как возненавидели в окопах его имперскую “мужественную” браваду те, кому суждено было послужить “пушечным мясом” или, в лучшем случае, стать “потерянным поколением”. Писатель этого поколения Ричард Олдингтон так подытожил отрезвление от наваждения преданных читателей Киплинга: “На деле это означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло”.

Сколько сдержанной ярости по отношению к воинственному коротышке в этих словах фронтовика! Характерно, что похожее отрезвление произошло и с переводчиком Киплинга в Советской России Константином Симоновым в начале Великой Отечественной войны: “В первый же день на фронте в 1941 году я вдруг раз и навсегда разлюбил некоторые стихи Киплинга. Киплинговская военная романтика, всё то, что, минуя существо стихов, подкупало меня в нём в юности, вдруг перестало иметь отношение к этой войне, которую я видел, и ко всему, что я испытал. Всё это в 41-м году вдруг показалось далёким, маленьким и нарочно-напряжённым, похожим на ломающийся мальчишеский бас”.

В осприятие Киплинга в России, приливы и отливы интереса к его творчеству - крайне любопытная тема. Ещё в 1916 году вышло двадцатитомное собрание его сочинений в русских переводах. Им зачитывались, ему подражали, у него учились Гумилёв, Бабель, Багрицкий, Тихонов, тот же Симонов, Паустовский, Гайдар, Житков - всех не перечесть.

В тридцатые предвоенные годы этого “барда империализма” у нас издавали и переиздавали, как никого. Снизу имелся интерес, и сверху было спущено распоряжение: жестокое и деятельное время желало сделать героизм нормой жизни, чтобы смерти не бояться и было чем дыры латать. А между тем у нас существовала собственная традиция отношения к пограничному опыту и экзотике, начисто лишённая колониальной романтики, - трезвая, по-настоящему мужественная и по-настоящему поэтичная. С лермонтовским «Героем нашего времени», с толстовскими военными и кавказскими рассказами и повестями (Киплинг был большим почитателем Толстого), с армейскими повестями Куприна, с «Господином из Сан-Франциско» и другими рассказами Бунина только с большой натяжкой можно поставить рядом десяток новелл Киплинга, от силы. Впрочем, и это уже немало.

Фактически Киплинг давно превратился в писателя для детей и подростков - эти будут читать его всегда. В стадии созревания для нас очень важно иметь дело с чёрно-белой картиной мира, постоянно меряться силами, заражаться командным духом и мечтать о приключениях. Но часть творческого наследия Киплинга сохраняет непреходящее значение и для взрослого человека. Какая-то очень неприятная, архаичная и жестокая правда о жизни и об устройстве нашего мира заключена в его лучших произведениях.

Даже с колонизаторским пафосом дело обстоит не так просто. Мы как-то слишком легкомысленно стремимся забыть или даже не знать вообще о чудовищных обычаях не такого уж давнего прошлого.

О массовых человеческих жертвоприношениях у майя и ацтеков (вплоть до завоевания их царств испанцами жрецы продолжали вскрывать обсидиановыми ножами грудные клетки и вырывать рукой живое сердце у десятков тысяч пленников, целыми днями они трудились не покладая рук, жертвенники были в наростах запёкшейся крови и вонь стояла, как на бойне, - жестоким конкистадорам дурно делалось от открывшегося им зрелища), о повальном каннибализме в Южной Америке и на островах Океании (кого боялся Робинзон, и кто съел Кука?!). Немецкие сказки, в которых детей оставляли в дремучем лесу, или русский фольклор, где стариков в конце долгой зимы спускали на лубяных санках в снежный овраг, это никакое не “устное народное творчество”, а отголоски жутких бытовых воспоминаний. Примерно то же являлось нормой в сельской Японии ещё в середине XIX века. Совсем незадолго до рождения Киплинга англичанам в Индии удалось если не искоренить, то хотя бы запретить церемонию самосожжения вдов…

Продолжать перечень или возражать и спорить можно до бесконечности, но критикам пороков западной цивилизации неплохо бы обо всём этом не забывать. Киплинг лицемером не был - насилие называл насилием, жестокость жестокостью, - что уже импонирует серьёзному читателю. Вдобавок, к реальному колониализму, к недалёким и заскорузлым колонизаторам он относился крайне критически. Киплинг пропагандировал “умный” империализм, уповал на появление новой, “здоровой” молодёжи (она и появилась... в Германии и Советском Союзе) - но позволял это себе только в публицистике, стихотворных манифестах и героических балладах. В художественной же прозе декларации неуместны - поэтому даже шпионский роман Киплинга «Ким» считается самими индусами по сей день одной из лучших книг, написанных об Индии. К счастью, в искусстве, в художественной литературе только это и принимается в расчёт по прошествии лет: можно ли и нужно “это” читать? Читатель “взрослого” Киплинга сам может убедиться, что его ожидает захватывающее и серьёзное чтение, что не так уж часто случается.

А в жизни - что в жизни? Киплинга, надолго пережившего свою славу, хоронил в 1936 году британский “истеблишмент” - премьер-министр, епископ, адмирал с генералом, - да ещё несколько старинных друзей. Коллег, читателей, публики не было совсем. И только когда писатель перестал надоедать всем своими проповедями, а его прах упокоился рядом с прахом Диккенса в Уголке поэтов на кладбище Вестминстерского аббатства, окружающие очнулись и спохватились. Уже более полувека в Британии ведётся дискуссия: как отделить “хорошего” Киплинга от “плохого”? И в чём загадка живучести его искусства? И откуда в нём такая сила чар?

Можно не сомневаться, что и сам Киплинг не смог бы ответить на эти вопросы.

Вместе с сестрой он жил в пансионе Лорн-Лодж, посещал школу в Саутси.

В 1878 году поступил в Юнайтед-Сервисез-колледж в Уэстворд-Хоу, к северу от Девона.

Выпускал домашнюю газету, для которой сочинял стихи и пародии.

В 1881 году его мать втайне от сына издала в Лахоре сборник школьных стихов ("Стихи школьника").

В 1882 году Редьярд вернулся в Индию и устроился помощником редактора в лахорской газете. В 1887 году Киплинг перешел в газету "Пионер" в Аллахабаде.

В 1886 году он выпустил книгу стихов "Департаментские песни". За ней последовали "Простые рассказы с гор" (1888). Лучшие его рассказы вышли в Индии в дешевых изданиях и позже были собраны в книгах "Три солдата" и "Ви-Вилли-Винки".

В 1889 году Киплинг предпринял путешествовал по миру, писал дорожные заметки. В октябре он приехал в Лондон и почти сразу сделался знаменитостью.

В 1990 году вышли его "Баллады о Востоке и Западе" и "Песни казармы", созданные в новой манере английского стихосложения.

Первый романа Киплинга "Свет погас" (1890) появился в двух вариантах — один со счастливым концом, другой — с трагическим.

Из-за переутомления здоровье писателя пошатнулось, и большую часть 1891 года он провел в путешествиях по Америке и британским доминионам. Вернувшись в Америку в январе 1892 года, Киплинг женился на сестре американского издателя Уолкотта Бейлстира, в соавторстве с которым написал роман "Науланка" (1892).

Весной 1891 года он приобрел у брата жены участок земли к северу от Братлборо штата Вермонт и построил большой дом, который был назван "Наулаха".

За четыре года, прожитых в Америке, Киплинг написал лучшие произведения — рассказы, вошедшие в сборники "Масса выдумок" (1893) и "Труды дня" (1898), стихи о кораблях, о море и моряках-первопроходцах, собранные в книге "Семь морей" (1896).

В 1894 были написаны его знаменитые рассказы о жизни человеческого детеныша Маугли среди зверей, вошедшие в "Книгу джунглей", в 1895 году была создана "Вторая книга джунглей".

В 1896 году Киплинг написал книгу "Отважные мореплаватели". В возрасте 32 лет Киплинг стал самым высокооплачиваемым писателем в мире.

В 1896 году он вернулся в Англию.

В 1899 году во время Англо-бурской войны (1899-1902) Киплинг создавал по всей стране так называемые "ружейные клубы". В конце года стал военным корреспондентом выходящей в Блумфонтейне в Южной Африке военной газеты "Друг".

В 1900-1908 годах по совету врачей писатель проводил зимы в Южной Африке.

В 1901 году Киплинг выпустил роман "Ким", в 1902 году — "Просто сказки" с рисунками автора.

В 1902 году, продав "Наулаху", Киплинги переезжают в особняк "Бейтменз" (Бэруош, графство Суссекс).

К середине жизни писателя изменилась его литературная манера — он стал писать неторопливо, осмотрительно, тщательно выверяя написанное. Для двух книг исторических рассказов "Пак с холма Пука" (1906) и "Награды и Феи" (1910) характерен более высокий строй чувств, некоторые из стихов достигают уровня чистой поэзии. Киплинг продолжил писать рассказы, собранные в книгах "Пути и открытия" (1904), "Действие и противодействие" (1909), "Самые разные существа" (1917), "Приходы и расходы" (1926), "Границы обновления" (1932).

В 1919 году вышло "Полное собрание стихотворений Редьярда Киплинга", переизданное в 1921, 1927, 1933 годах.

В 1922 году Киплинг стал ректором университета Святого Андрея.

Творчество писателя и поэта было отмечено различными наградами, от многих из которых он часто отказывался, предпочитая оставаться независимым. В 1899 году он отказался от ордена Бани второй степени, в 1903 году — от рыцарского звания и орденов Святого Михаила и Святого Георгия, в 1921 и 1924 годах — от ордена Почета.

В 1907 году Киплинг стал первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. Почетный доктор Кембриджского университета (1908), Эдинбургского университета (1920), Сорбонны (1921) и Страсбургского университета (1921).

В 1924 году он получил почетную степень доктора философии Афинского университета.

С 1886 года Киплинг был членом масонской ложи.

С 1897 года — почетный член лондонского клуба "Атенеум".

В 1933 году у Киплинга была обнаружена язва двенадцатиперстной кишки. 12 января 1936 года по пути на лечение в Канны писатель попал в лондонскую больницу "Миддлсекс хоспитал", где в ночь на 13 января перенес операцию.

18 января 1936 года Редьярд Киплинг скончался в Лондоне от развившегося после операции перитонита. Его прах был похоронен в Уголке поэтов, в Вестминстерском аббатстве.

В 1937 году посмертно вышла автобиография Киплинга "Немного о себе. Для моих друзей — знакомых и незнакомых".

В 1937-1939 годах было издано полное, так называемое "суссекское" собрание сочинений Редьярда Киплинга в 35 томах.

В браке с Кэролайн Бейлстир у Киплинга было трое детей. Дочь Жозефина (1893-1999) рано умерла от воспаления легких, сын Джордж, 1897 года рождения, погиб во Франции в Первую мировую войну. Вторая дочь Элси, 1896 года рождения, скончалась в 1976 году бездетной.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Игорь КЛЕХ

Игорь Юрьевич КЛЕХ — прозаик, эссеист; лауреат литературных премий, в том числе имени Юрия Казакова.

Маленький “железный Редьярд”

Вы слыхали, что сталось с доброй старой бедной Англией?

Она лопнула, подобно надувному шарику или басенной жабе, когда остров попытались натянуть на земной шар. Всё было ОК, пока Британия являлась “владычицей морей”, после Испании с Голландией, а как дело дошло до управления сушей, обнаружилась неспособность островитян совладать с континентальной метафизикой (отсюда её историческое соперничество с Францией и стойкое неприятие любой сухопутной мощи — будь то Германия с Россией или Китай с Индией). Попытка британцев править миром обернулась культивированием раздоров, в конце концов и погубивших Империю, над которой никогда не заходило солнце.

На пороге своего заката Британская империя породила двух выдающихся деятелей — своего запоздалого идеолога Редьярда Киплинга (1865-1936) и своего последнего лоцмана — Уинстона Черчилля (1874-1965), пережившего её крушение. Ирония судьбы состоит в том, что оба стали лауреатами Нобелевской премии по литературе — первый ещё до Первой мировой войны, в 1907 году, второй — после окончания Второй мировой, в 1953 году. И это справедливо: империи приходят и уходят, оставляя по себе только долгий след в памяти — литературу. Черчилль привлечён здесь для понимания масштаба эпохи и калибра людей, явившихся отпеть её и проводить в последний путь.

Но обратимся к Киплингу — и начнём с его биографии. Попытаемся рассмотреть скрытый за фактами рисунок судьбы и понять, отчего Редьярд Киплинг стал тем, кем стал. Его отец Джон Локвуд Киплинг был художником-декоратором, скульптором и рисовальщиком, испытавшим влияние прерафаэлитов. Эти английские предтечи искусства “модерна”, стилей “артнуво”, “югендстиль”, “сецессия” и наших “мирискусников” отвергали европейскую живопись, с Рафаэля начиная. В их творчестве доминировали линия и плавные очертания, а не цвет, освещение и перспектива, и упор делался на экзотический сюжет и изысканное ремесло. Грубо говоря, это был Большой стиль декоративного искусства, адресованный имущему классу.

Любопытно, что отец и сын Киплинги станут соавторами совместного труда — роскошного литературно-художественного издания «Человек и зверь в Индии». Но сначала Джон Локвуд должен решиться уехать из Англии и открыть художественно-ремесленную школу в Бомбее — чтобы из бедного художника сделаться преуспевающим и почувствовать свою принадлежность к касте господ. Для жителя метрополии это был самый простой и надёжный вид карьеры.

Редьярд родился в Бомбее в семье английских колонизаторов, всего через шесть лет после подавления восстания сипаев, когда повстанцев казнили, привязывая их к жерлам пушек. Тем не менее первые шесть лет собственной жизни навсегда отложились в памяти и сознании Киплинга как пребывание в раю: вечное лето в большом доме, где родители, индийские слуги и домашние животные — все любили и обожали своего маленького повелителя, сумевшего овладеть местными диалектами не хуже, чем родным английским. Отражение этой идиллической стороны детства, утраченного рая, встречается не в одном произведении Киплинга для детей и взрослых (кто не помнит сказки «Рикки-Тикки-Тави»?). Но “карма” маленького Редьярда была такова, что следом его ожидали шесть лет ада и пять лет чистилища, — и Индия здесь совершенно ни при чём. Был принят обычай в империях — точнее, изобретён изуверский метод: отлучать детей от родителей, чтобы в стенах закрытых учебных заведений воспитать из них верных слуг — жестоких, волевых и при этом послушных. Ничего особенного или нового: точно так же индийцы с незапамятных времён ломают волю неокрепших слонят, превращая их в рабочих слонов, покорных своему господину (у Киплинга есть об этом замечательный рассказ «Моти-Гадж, мятежник»).

Руководствуясь обычаем, родители сами отправили малолетнего Редьярда с младшей сестрёнкой в Англию к дальней родственнице, согласившейся принять чужих детей на воспитание. А та оказалась ханжой с садистскими наклонностями, что совсем не было редкостью в протестантских, да и католических странах (достаточно вспомнить образы мучителей детей, всевозможных святош, в автобиографически окрашенных фильмах великих европейских режиссёров — Бергмана, Феллини, Бунюэля). Этот период жизни в “Доме Отчаяния” нашёл отражение, не считая автобиографии, лишь в одном рассказе Киплинга с говорящим названием «Мэ-э, паршивая овца...». Видимо, чересчур травматическим был жизненный опыт, где физические страдания от наказаний выглядели сущим лепетом на фоне психических пыток и изощрённых издевательств. Что мог подумать мальчишка? Только — что его предали родные, отказались от него, наказали неизвестно за что, и это уже непоправимо в ненавистном мире, не знающем милосердия.

А когда дети успели поверить, что “теперь мы опять мамины”, отдала Редьярда в мужскую школу — с железной дисциплиной, телесными наказаниями, дедовщиной и прочими традиционными пороками закрытых учебных заведений (так, у Джеймса Джойса, например, в романе «Портрет художника в юности» описано, как этого самого будущего художника в иезуитском колледже товарищи макают головой в унитаз). Маленькому, тщедушному и близорукому книгочею Киплингу пребывание в стенах мужской школы далось немногим легче, чем на воспитании у родственницы. Но, как ни странно, отсюда он вышел вполне созревшим государственником, признавшим разумность корпоративного духа, безликого социального устройства и организованного насилия, надёжно защищающего членов корпорации от самодеятельного террора всяких дальних родственниц. Ещё юношей Киплинг вступил в одну из масонских лож, а прославление имперского духа и процветание Британской империи сделал своей религией.

Поскольку средств на продолжение образования в метрополии у семьи не нашлось, Редьярду пришлось вернуться на малую родину — уже не в Бомбей, а в Лахор на севере страны, где его отец теперь заведовал местной художественной школой и музеем индийского искусства. Способный, образованный и амбициозный юноша стал корреспондентом и постоянным автором лахорской «Военно-гражданской газеты» и аллахабадского «Пионера». После шести лет рая, шести лет ада и пяти лет, проведённых в чистилище, теперь Редьярда ждали семь тучных лет интенсивного журналистского и литературного труда. К концу этого срока его читала вся англоязычная Индия, у него выходили здесь сборники рассказов и стихов, которые продавались на всех железных дорогах страны. Его репортажами, историями, стихотворениями зачитывались в Симле, летней резиденции вице-короля, откуда тот большую часть года правил Индией. Авторитет и компетенция молодого Киплинга оценивались британцами так высоко, что по некоторым трудным вопросам с ним советовался главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.

Встреча с забытой родиной освободила Киплинга от затяжного кошмара школьных лет и разбудила дремавшие в нём силы. Окунувшись с головой в омут индийской жизни, он превратился из книжного червя в азартного журналиста, плодовитого литератора, а затем и принца англоязычной индийской литературы. Киплинг переживает беспрецедентный творческий всплеск (только в 1888 году у него выходит пять больших и малых сборников рассказов!) и матереет на глазах. А всё потому, что, будучи насильственно выдернутым из своей среды в возрасте впечатлений и возвращённым в неё в возрасте действий, он сумел увидеть родину “назамыленным” взглядом — изнутри и извне одновременно. Этот жизненный кульбит и фокус восприятия и позволили Киплингу сделаться идеальным “инструментом” для описания Индии. Со страниц его произведений хлынули на читателя персонажи повседневности, обретшие благодаря Киплингу плоть, кровь и голос: врачи, сыщики, инженеры, британские офицеры и солдатня (в его знаменитых «Казарменных балладах» и походных маршах, таких как «Пыль», в рассказах), спивающиеся в чуждом климате колонизаторы и их дети, внешне безропотные индийские любовницы и слуги, даже зверьё — реальное (как в рассказе об орангутанге-убийце «Бими») и сказочное (как в двух «Книгах джунглей», ставших золотой классикой мировой детской литературы, — шутка ли, человек в одиночку, из головы, создал целую мифологию, звериный эпос!).

Журналистика приучила Киплинга выражаться коротко и ясно, не выпячивая своего “я”. А Индия научила тому, что разумом её не понять — не то чтоб так уж сложна была, а просто устроена на других основаниях (и Киплинг определил это цивилизационное противостояние энергичнее, чем кто бы то ни было, в бессмертных строчках “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут”, но тут же предложил силовое и оттого неверное решение задачи: “Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, // Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?” — в очень похожей на блатной романс «Балладе о Востоке и Западе», в русском переводе Е. Полонской).

При всей разнице темпераментов и обстоятельств жизни Киплинг в своей новеллистике оказывается чем-то близок... нашему Чехову. Нацеленности на жизненный факт, краткости и благородной простоте обоих приучила газетная работа. Оба ввели в художественную литературу уйму характеров, типов, сословий, ранее не допущенных в неё, безгласных, — что производило ошеломляющее впечатление на читателей-современников. И в лучших рассказах обоих нечто самое главное оставалось за словами — в подтексте, как назовут это в ХХ веке.

Тридцатилетний Чехов подверг себя испытанию пограничным опытом в путешествии через Сибирь на каторжный Сахалин — и пресытился экзотическими впечатлениями и незабываемыми переживаниями при возвращении на родину через три океана. Не найдя практически никакого отражения в его художественном творчестве (потому что страсть к экзотике, эксплуатация экстремальных ситуаций и пафос свойственны, как правило, провинциалам, маргиналам и инфантилам), это знакомство накоротке с огромным, бесчеловечным, опасным и прекрасным миром позволило таланту Чехова достичь полной зрелости. И примечательно, что спустя столетие не Редьярд Киплинг, а Антон Павлович Чехов — самый любимый после Шекспира писатель англичан, давно распрощавшихся с собственной Империей, в чем-то измельчавших, отчасти повзрослевших.

К двадцати четырём годам Киплинг почувствовал, что в колониальной Индии ему тесно, а его честолюбие не утолено. Ему захотелось столь же громкой славы в метрополии, и он отправился её покорять. В отличие от Чехова он был уже достаточно состоятельным журналистом и литератором (поскольку в XIX веке у британцев были самые высокие в мире литературные гонорары — империя побогаче и образованных читателей немерено). Тем не менее Киплинг договорился с аллахабадским «Пионером» о публикации на его страницах отчёта о своём путешествии — из Индии через Бирму, Сингапур, Китай, Гонконг, Японию и США в Англию. Из этих корреспонденций сложилась книга путевой прозы «От моря до моря», великолепный образец жанра, так любимого в западном мире. Главы о японской чайной церемонии, о посещении знаменитых чикагских боен — просто маленькие литературные шедевры.

Из Индии Киплинг уехал навсегда и больше в неё не вернулся — в жизни, но не в творчестве. Индия была для него родным домом, неумирающей любовью, синонимом жизни и смерти, — и он махом отсёк её! — тогда как весь остальной мир был для Киплинга чужбиной, даже старая добрая Англия (а может, именно она). Метрополия вскоре дала ему всё, чего он так страстно желал: всемирную славу, богатство и власть над людьми (эту жалкую замену любви).

Герберт Уэллс, сам сделавшийся кумиром читающей публики в первой трети ХХ века, вспоминал: “Пожалуй, никто ещё не был столь исступлённо вознесён поначалу, а затем, с собственной помощью, так неумолимо низвергнут. Но в середине 1890-х годов этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе различных механизмов, всевозможных отбросов, нижних чинов, инженерии и жаргона в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих — и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, — подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку”.

Это признание позволяет представить себе силу чар и размер славы Киплинга после переселения в метрополию. Хотя коренные британцы всегда относились к нему как к чужаку и выскочке, и даже хуже — как к англоиндусу (бытовало тогда такое словечко), то есть, отчасти, варвару. Занявший место “главного национального поэта” после смерти Альфреда Теннисона (сочинившего девиз наших комсомольцев: “Бороться и искать, найти и не сдаваться!”), Киплинг поначалу и сам желал бы славу в метрополии стяжать, но поселиться в каком-то другом месте. Спонтанная попытка осесть в Северной Америке, где он даже успел жениться, не удалась. Вермонтцы дичились чудаковатого соседа, катающегося, будто мальчишка, на велосипеде, но всегда переодевающегося к обеду. С женой он расстался, дочка умерла, родственники жены замучили исками. В Южной Африке тоже не получилось — купленный там дом Киплинг оставил за собой в качестве летней резиденции. В самом центре Лондона у него была квартира, но не было жизни, поэтому он купил себе загородный дом в южной Англии и превратил его, в полном соответствии с английской традицией, в мрачную крепость, в которой остановилось время. В среде благонамеренных и верноподданных британцев его авторитет оставался непререкаемым.

Офицерство стремилось подражать доблестным и брутальным героям его солдатских и моряцких рассказов и песен, дети обожали его сказки, но культурная элита очень скоро охладела к нему, после англо-бурской войны и таких стихотворений как «Бремя белых» отвернулась, а с началом Первой мировой войны принялась топтать. И имела на то полное право. На фронте погиб сын Киплинга (тоже карма), что ничуть не умерило патриотический пыл и не приглушило воинственные кличи “железного Редьярда”. Можно себе представить, как возненавидели в окопах его имперскую “мужественную” браваду те, кому суждено было послужить “пушечным мясом” или, в лучшем случае, стать “потерянным поколением”. Писатель этого поколения Ричард Олдингтон так подытожил отрезвление от наваждения преданных читателей Киплинга: “На деле это означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло”.

Восприятие Киплинга в России, приливы и отливы интереса к его творчеству — крайне любопытная тема. Ещё в 1916 году вышло двадцатитомное собрание его сочинений в русских переводах. Им зачитывались, ему подражали, у него учились Гумилёв, Бабель, Багрицкий, Тихонов, тот же Симонов, Паустовский, Гайдар, Житков — всех не перечесть.

В тридцатые предвоенные годы этого “барда империализма” у нас издавали и переиздавали, как никого. Снизу имелся интерес, и сверху было спущено распоряжение: жестокое и деятельное время желало сделать героизм нормой жизни, чтобы смерти не бояться и было чем дыры латать. А между тем у нас существовала собственная традиция отношения к пограничному опыту и экзотике, начисто лишённая колониальной романтики, — трезвая, по-настоящему мужественная и по-настоящему поэтичная. С лермонтовским «Героем нашего времени», с толстовскими военными и кавказскими рассказами и повестями (Киплинг был большим почитателем Толстого), с армейскими повестями Куприна, с «Господином из Сан-Франциско» и другими рассказами Бунина только с большой натяжкой можно поставить рядом десяток новелл Киплинга, от силы. Впрочем, и это уже немало.

Фактически Киплинг давно превратился в писателя для детей и подростков — эти будут читать его всегда. В стадии созревания для нас очень важно иметь дело с чёрно-белой картиной мира, постоянно меряться силами, заражаться командным духом и мечтать о приключениях. Но часть творческого наследия Киплинга сохраняет непреходящее значение и для взрослого человека. Какая-то очень неприятная, архаичная и жестокая правда о жизни и об устройстве нашего мира заключена в его лучших произведениях.

О массовых человеческих жертвоприношениях у майя и ацтеков (вплоть до завоевания их царств испанцами жрецы продолжали вскрывать обсидиановыми ножами грудные клетки и вырывать рукой живое сердце у десятков тысяч пленников, целыми днями они трудились не покладая рук, жертвенники были в наростах запёкшейся крови и вонь стояла, как на бойне, — жестоким конкистадорам дурно делалось от открывшегося им зрелища), о повальном каннибализме в Южной Америке и на островах Океании (кого боялся Робинзон, и кто съел Кука?!). Немецкие сказки, в которых детей оставляли в дремучем лесу, или русский фольклор, где стариков в конце долгой зимы спускали на лубяных санках в снежный овраг, это никакое не “устное народное творчество”, а отголоски жутких бытовых воспоминаний. Примерно то же являлось нормой в сельской Японии ещё в середине XIX века. Совсем незадолго до рождения Киплинга англичанам в Индии удалось если не искоренить, то хотя бы запретить церемонию самосожжения вдов…

Продолжать перечень или возражать и спорить можно до бесконечности, но критикам пороков западной цивилизации неплохо бы обо всём этом не забывать. Киплинг лицемером не был — насилие называл насилием, жестокость жестокостью, — что уже импонирует серьёзному читателю. Вдобавок, к реальному колониализму, к недалёким и заскорузлым колонизаторам он относился крайне критически. Киплинг пропагандировал “умный” империализм, уповал на появление новой, “здоровой” молодёжи (она и появилась... в Германии и Советском Союзе) — но позволял это себе только в публицистике, стихотворных манифестах и героических балладах. В художественной же прозе декларации неуместны — поэтому даже шпионский роман Киплинга «Ким» считается самими индусами по сей день одной из лучших книг, написанных об Индии. К счастью, в искусстве, в художественной литературе только это и принимается в расчёт по прошествии лет: можно ли и нужно “это” читать? Читатель “взрослого” Киплинга сам может убедиться, что его ожидает захватывающее и серьёзное чтение, что не так уж часто случается.

А в жизни — что в жизни? Киплинга, надолго пережившего свою славу, хоронил в 1936 году британский “истеблишмент” — премьер-министр, епископ, адмирал с генералом, — да ещё несколько старинных друзей. Коллег, читателей, публики не было совсем. И только когда писатель перестал надоедать всем своими проповедями, а его прах упокоился рядом с прахом Диккенса в Уголке поэтов на кладбище Вестминстерского аббатства, окружающие очнулись и спохватились. Уже более полувека в Британии ведётся дискуссия: как отделить “хорошего” Киплинга от “плохого”? И в чём загадка живучести его искусства? И откуда в нём такая сила чар?