Она писатель отмечает странности в. Самые необычные смерти русских писателей

Сегодня литература находится в состоянии, когда каждый автор, в особенности новичок, просто обязан построить вокруг себя целую систему раскрутки и создать армию фанатов часто даже до того, как будет напечатана его первая строчка. Количество фолловеров в Твиттере и уникальных посещений личной страницы сегодня являются одним из самых важных аргументов для издателей, ведь они могут много сказать о том, каковы будут продажи нового произведения автора. Становится трудно представить себе полностью конфиденциальную и приватную жизнь, особенно в случае с писателем, ведь его успех во многом зависит от публичности. Однако так было не всегда.

Даже в те дни, когда поклонники ждали с нетерпением любой печатный текст своего кумира — не только книги, любые статьи и интервью — находились те, кто отказывался даже немного приоткрыть завесу тайны, висящую над их биографией. Эти авторы отказывались от интервью и фотографий, неважно по каким причинам — считали ли они ремесло писателя несовместимым с публичностью или просто не любили фотографироваться. Они были и остаются загадками.

Мы расскажем вам о 5 наиболее загадочных из таких писателей.
О тех, чьи автобиографии не продаются ни в каких книжных магазинах.

Б.Травен (B.Traven)

Если вы захотите узнать все об этом уважаемом писателе, наиболее известном, как автор «Сокровищ Сьерра — Мадре» («Der Schatz der Sierra Madre» ), вас ждет сильное разочарование. Все что вы увидите это постоянные вопросительные знаки в скобках после дат, слово «предположительно» перед каждым более или менее значащим фактом и «является предметом спора» в сносках и примечаниях.

Б.Травен — вымышленное имя. Даже его издатели заявляли, что никогда не встречались с ним лично, единственной контактной информацией был адрес «до востребования» в Мехико. Сам Травен придавал большое значение этой секретности, заявляя, что «у писателя не должно быть никакой иной биографии, кроме его произведений».

Еще интересней гипотезы о том, кем же на самом деле был Б.Травен. Самая популярная теория гласила, что автор никто иной, как Рет Марут — актер театра и анархист, переехавший в Мексику. У всех этих гипотез были свои проблемы и недостатки. (Забавно, что личность самого Марута также была предметом споров — говорили, что под этой фамилией скрывается поляк Отто Фейдж, для которого она стала одной из многих, но самой известной, кстати, и последней).

Травен довольно легко сохранял свою анонимность до экранизации «Сокровищ Сьерра — Мадре», снятой в 1946 г. Джоном Хьюстоном (John Huston ). Хьюстон попытался встретиться с автором, но на встречу явился некто Хэл Кровз (Hal Croves ), имевший доверенность на принятие решений от имени Травена. Кровз принял участие в съемке в качестве технического советника, однако решительно отрицал все предположения о том, что он и есть загадочный автор экранизируемого произведения. Некоторые критики до сих пор не уверены, что это была неправда, тем более что в Warner Bros. подогревали интерес общественности. Фильм стал хитом проката — ничто так широко не раскрывает кошельки людей, как таинственность.

После премьеры фильма Кровз быстро исчез. Один из американских репортеров отправился в Мексику, чтобы разыскать его, Травена или их обоих. Там он, следуя информации Банка Мексики, нашел скрывающегося в гостинице американца по имени Травен Торсвен (Traven Torsvan ). Репортер заявил, что нашел доказательства того, что это человек, Кровз и Б.Травен — одно лицо. Доказательством был пакет с надписью «Б.Травену», в котором обнаружились чеки за авторские права на экранизацию книги «Сокровища Сьерра — Мадре». После публикации статьи о разоблачении, Торсван выступил в печати с яростным опровержением. И, конечно, сразу исчез.

Вот еще несколько гипотез о Б.Травене: автором его произведений на самом деле был Джек Лондон (Jack London ), инсценировавший свое самоубийство и бежавший в Мексику; Амброз Бирс (Ambrose Bierce ) исчез, чтобы начать новую писательскую карьеру под псевдонимом Б.Травен; Б.Травен — внебрачный сын императора Германии Вильгельма II.

Хал Кровз (переводчик, работавший над фильмом «Сокровища Сьерра — Мадре») снова объявился в пятидесятые — он открыл литературное агентство и участвовал в премьере немецкой версии экранизации того же романа Травена. Однако он по-прежнему отрицал, что является его автором.

После смерти, его вдова заявила, что он все-таки и был Б.Травен. Она рассказала, что в юные годы он, дабы избежать смертной казни за издание антивоенного журнала, переехал из Германии в Мексику под именем Рета Марута. Эта версия является наиболее правдоподобной, однако находятся и сомневающиеся — их число увеличивают многочисленные хронологические ошибки в рассказе вдовы Кровза.

Травен, вероятно, умер в шестидесятых. По крайней мере, кто-то, кого считали Травеном умер. Его жизнь так и осталась загадкой.

Дж.Д.Сэлинджер (J.D.Salinger)

Конечно, его не могло не быть в нашем списке. Помните его самую знаменитую фотографию — красивый молодой мужчина с вымученной улыбкой? Это одна из немногих вещей, которые остались после него.

После того, как Сэлинджер опубликовал знаменитый роман «Над пропастью во ржи» (The Catcher In The Rye ), он стал постепенно уходить в тень, все меньше и меньше показываясь на публике. Он умер в 2010 г., но последний его рассказ был опубликован в 1965 г., а последний сборник вышел за 2 года до этого.

Сначала он продолжал общение с некоторыми жителями города Корниш, Нью — Гэмпшир — своего нового дома, приглашал к себе местных студентов — поболтать и послушать музыку. Он даже согласился на интервью местной школьной газете и... разорвал все свои связи после того, как оно было опубликовано. Все что известно о его жизни после этого момента — очень туманно, будь то воспоминания его старых друзей и любовниц (самая известная из них Джойс Мэйнард (Joyce Naynard ) написала книгу об их отношениях) или противоречивые заявления его детей — его дочь написала о нападках отца на альтернативные методы лечения и восточную философию, а ее брат опроверг ее «готические сказки о воображаемом детстве».

Многие любопытные путешественники — писатели и не только — приезжали в Корниш в надежде заглянуть к автору-затворнику. Местные жители отчаянно защищали одиночество Сэлинджера, и разве можно их в этом винить? Еcли он хотел, чтобы его оставили в покое — это было его личное дело. Он не выходил из дома до самой своей смерти чуть более двух лет назад.

Несмотря на незначительное количество напечатанного, Сэлинджер остается одним из самых великих писателей 20 — го столетия.

После его смерти было обнаружено огромное количество неопубликованных текстов — плоды двух десятилетий затворничества.

Томас Пинчон (Thomas Pynchon)

Великий автор, знаменитый своей несклонностью к общению с журналистами (об этом говорит хотя бы то, что однажды он выпрыгнул из окна только, чтобы избежать встречи с представителями прессы). Пинчон никогда не давал интервью. Он позволил сделать всего несколько своих фотографий - все они датированы пятидесятыми - на этих черно-белых снимках можно увидеть молодого улыбающегося Пинчона.

В 1997 году CNN удалось заснять писателя, прогуливавшегося по улице, однако Пинчон сразу же позвонил на канал и попросил не выпускать эту запись в эфир. Был достигнут компромисс - кадры были выпущены, но кто из толпы прохожих Пинчон указано не было.

У такого нежелания играть по общепринятым правилам были и последствия, ведь рано или поздно люди, не получающие достаточного количества достоверной информации начинают распространять вымышленную - слухи. Теория, что Пинчон - это знаменитый преступник Unabomber показывает насколько нелепыми и дикими могут быть выводы людей, основанные лишь на решительном молчании знаменитости.

Помимо этого одно время считалось, что Ванда Тинаски (Wanda Tynaski ) - живущая под мостом нищенка, опубликовавшая в 80-х целую серию комических, но в то же время интеллектуальных писем в газеты - это всего лишь псевдоним Пинчона. (В настоящее время распространено мнение о том, что под этим именем творил малоизвестный поэт-битник Том Хокинс) Стиль романов загадочного писателя сильно напоминает письма Тинаски.

Томас Пинчон иногда нарушал, окружавшую его тишину. Так его голос может быть услышан в трейлере к его последнему роману “Врожденный порок” (Inherent Vice ) - он кратко пересказывает содержание книги перед кадрами с стоимостью книги. Он также озвучивает самого себя в двух эпизодах мультсериала “Симпсоны” (там он изображен в виде законченного эгоиста, культивирующего атмосферу таинствености, нося на голове пакет, украшенный огромным вопросительным знаком).

Последователи автора повсюду кричат, что знают о нем гораздо больше, чем кто бы то ни было. Любой, кто читал хотя бы один из его романов представляет насколько безграничны его знания. Что-то постоянно срывается у него с языка. Нам остается только ждать.

Генри Дарджер (Henry Darger)

Свои последние 43 года жизни Генри Дарджер прожил в одной и той же квартире в Чикаго. Он замкнулся в себе. Его единственный близкий друг - они вели переписку в течение 25 лет - умер на 10 лет раньше его самого. Единственными увлечениями Дарджера были собирание мусора на улицах, заметки и журнал погоды, который он вел ежедневно. Он умер в 1973 году в полном одиночестве.

После его смерти была найдена рукопись (более 15 000 страниц с одинарным интервалом) фэнтезийного эпического полотна, озаглавленного “The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion ”. Название также является кратким содержанием этого произведения. Следует также упомянуть, что в книге было несколько сотен акварелей и карандашных набросков в качестве иллюстраций.

К этой рукописи прилагалось и несколько других. В частности продолжение первой на 10 000 страниц рукописного текста под названием “Crazy House: Further Adventures in Chicago ”
Еще интересней обнаруженная автобиография Дарджера. Первые 206 страниц посвящены его прогулкам по бедным районам, а последующие 4672 - описанию вымышленного урагана “Сладкий Пирог”.

Сегодня Дарджер - одна из самых главных фигур искусства аутсайдеров. Его рисунки продаются за десятки тысяч долларов. Книги издаются в кратком содержании - вряд ли найдется издатель, готовый выпустить эти тысячи страниц в полном виде. Документальный фильм “In the Realms of the Unreal ” содержит детали биографии Генри Дарджера и выдержки из его рукописей.

Дарджер явно не был заинтересован в признании для своих работ. Он единственный автор из этого списка, к которому слава пришла только после смерти. Случись, это чуть раньше, может быть он почувствовал бы гордость за свои творения, а может стал бы уклоняться от их авторства.

“1 января 1973. У меня было самое плохое Рождество. Никогда в жизни у меня не было хорошего Рождества или Нового Года, но в этом году... Мне очень горько, но к счастью я не мстителен. Я чувствую, что где - то должны быть такие же как я... ”

Кристиан Бала (Krystian Bala)

Ему немного за 30, он принимает гостей и дает интервью. Я (автор статьи - прим. пер) никогда не узнал бы ничего о нем, если бы не статья в книге Дэвида Грана (David Grann) “The Devil & Sherlock Holmes ”. Вероятно вы знаете, что К.Бала находится в тюремном заключении. Он осужден за убийство в 2000 г. Убийство, детали которого занимают центральное место в его книге. И эти детали мог знать только убийца.

Продажи книги моментально выросли, ведь каждый хотел найти ключ к этой тайне в книге Бала.
Осужденный же на 25 летний срок автор упорно отрицает свою причастность к этому преступлению, утверждая, что подчерпнул все детали из газет и телевизора.

Кристиан Бала попал в этот список по причине несколько иной, чем остальные писатели.
Он разговорчив, может быть даже обаятелен и готов к сотрудничеству с журналистами. Его тайна - это вопрос, совершал ли он это преступление? И если да, то было ли оно совершено ради написания романа или наоборот - роман это способ похвастаться и заново пережить это событие?
Бала говорил о торжестве справедливости и сам был осужден. Вряд ли он когда-нибудь признается в содеянном или объяснит свои мотивы.
Полиция утверждает, что нашла в его компьютере доказательства планирования второго убийства, которое должно было стать сюжетом следующего романа.

Заключение.

Очарование, которое часто сопутствует таинственности - хорошая реклама. Может ли популярность автора быть результатом тщательно спланированного и осознанного отказа от публичности? Не исключено, однако следует отметить, что интерес к жизни всех перечисленных авторов (и многих других, чьи имена здесь не названы) был основан на написанных ими книгах, которые любили и о которых говорили. Попробуйте примерить описанные здесь биографии на себя.

Романтический ореол таинственности будет таять, а одиночество, напротив, приближаться.

Если вас не устраивает тот уровень взаимодействия с публикой, который требуется от вас, как от писателя, расслабьтесь. Быть интровертом - не самая простая задача. Подождите немного - сделайте себе имя и спокойно отступайте в тень. И, пожалуйста, не убивайте никого. Это плохо кончается.

Звучит имя «Лев Толстой» – и сразу представляется мужчина с красивой седой бородой, который склонился над рукописью «Война и мир». «Булгаков» – и в мыслях сразу возникает портрет красивого, импозантного мужчины в шляпе, а рядом с ним говорящего человеческим голосом кота Бегемота. А знали ли вы, что мир узнал Льва Николаевича только благодаря стараниям его верной супруги Софьи Андреевны?

Более никто другой не мог разобрать каракули писателя. Он же, в свою очередь, заставлял переписывать произведения Софью без устали, чтобы успеть донести миру свой гений. Набоков собирал бабочек, Диккенс обожал морги и трупы, предпочитая их живым людям, а Гоголь жить не хотел без козьего молока, в котором предварительно разбавили крепкий ром.

Виктор Гюго: боялся своих рукописей

Француз, который создал «Собор Парижской Богоматери», роман «Человек, который смеется» и еще не один десяток ставших эпохальными работ – физически боялся своих рукописей. Во время писательства Виктора, книги создавались «от руки» в прямом значении этого слова. По мере того, как стопка листов с его почерком росла на столе, у Виктора начиналось нервное раздражение и беспокойство. В итоге, он бросал недописанный роман, и приступал к другому.

Случалось так, что проработав год он не мог закончить сразу несколько своих произведений. Будучи человеком логичным, он придумал как заставить себя довести начатое до конца. Единственный выход – не выходить из дома, но для этого должна быть веская причина. Один раз он обрил половину своей головы налысо, а вторую оставил как было, и бритву выбросил в окно. Другой раз он приказал служанке вынести из дома всю одежду, оставив на себе одну простыню. Такие крайности не позволяли автору выходить в приличное общество до момента, когда, к примеру, отрастут волосы, или когда кто-то навестит его и сможет дать писателю свое пальто.

Эдгар Аллан По: боялся темноты

В это сложно поверить, но основатель жанра хоррор в литературе, был счастливым обладателем фобии темноты. Биографы писателя акцентировали на том, что По мог уснуть только при ярком свете, или хотя бы при постоянно горящей свечке. Страх был настолько сильным, что Эдгар отказывался отправляться в дорогу в темное время суток, или находиться на представлениях, где гасят свет в зрительском зале.

Страх По был вызван психической детской травмой. Не имея денег на достойное образование, родители отдали своего сына в самую дешевую школу, в которой не было элементарных средств для процесса обучения: книжек, тетрадей или учебный пособий. Педагог придумал учить детей азам математики на кладбище. Учитель закреплял каждого ребенка за отдельной могилой, на памятнике которой маленький ученик должен был запомнить, сложить и отнять числа, датирующие рождение и смерть. Так наставник показывал как суммировать и отнимать четырехзначные числа, а как итог - дети выдавали возраст, в котором умер лежащий в могиле.

Оноре де Бальзак: боялся дневного света

Если бы Оноре де Бальзак жил в наше время, именно он стал был главным героем в саге «Сумерки». Гениальный француз первые свои произведения написал именно ночью. Заметив, что его Муза приходит к нему с большей охотой только в темное время суток, Бальзак занавешивал окна в дневное время несколькими слоями тяжелых штор.

Позже, для автора работа ночью стала приносить удовольствие, а дневное время вызывало раздражение и непринятие. Днем Оноре принимал снотворное для того, чтобы не ощущать нервного давления солнечного света, а просыпаясь поздно вечером, он выпивал несчитанное количество крепкого кофе и принимался за работу. Именно ему принадлежит предположение, которое стало афоризмом: «Если нужно, то ночь может длиться бесконечно долго».

Джордж Гордон Байрон: боялся загореть

Не того человека назвали Казановой! Если о похождениях любвеобильного Джакомо человечество узнало из его же мемуаров, то о Байроне говорили сами дамы в личных дневниках. Нонсенс: британский поэт, который вошел в историю английской и мировой литературы, был предельно некрасив. Байрон имел сильно избыточный вес, проблемы с кожей, да еще и одну ногу короче другой, что вызывало хромоту. Биографы писателя насчитали около 250 женщин, связь с которыми была подтверждена конвертами с обрезанными … волосами. После связи с дамой, писатель просил на память немного волос и помещал их в отдельный конверт, который он размашисто подписывал именем своей «любви».

В погоне за красотой Джордж постоянно сидел на диетах. Но его самой огромной фобией была боязнь потерять свой белоснежный цвет кожи. Во времена похождений автора, белизна кожного покрова была признаком аристократии и интеллигенции. В погоне за этой модой Байрон попробовал рецепт: принимать внутрь ежедневно уксус, который немного разбавлен водой. Кислота раздражала желудок и кишечник, человек бледнел от судорог и боли. Это, к слову, и стало причиной смерти ловеласа-романиста.

Михаил Булгаков: боялся спать

Фобия сна проявилась у Михаила Афанасьевича в тот его период жизни, когда автором руководил морфий. Для поклонников творчества писателя далеко не секрет, что создатель «Собачьего сердца», «Мастера и Маргариты» был известным морфинистом. В дневниках мужа родной сестры классика, находятся свидетельства того, что Булгаков боялся спать в те дни, когда у него не было денег на укол. В состоянии «трезвости ума» писателю снились жуткие кошмары, а из-за подавленного состояния рассудка он терял границу реальности и сновидения.

Согласно воспоминаниям родственников, Булгаков мог проснуться и убежать из дома, спасаясь, или догоняя призраков. Приходя в сознание, он подвергался ужасному понимаю того, что с ним происходит, отсюда и прибавилась боязнь снова ложиться в постель. Как известно, в последний период жизни он полностью избавился от морфиновой зависимости, но, к сожалению, это не продлило ему жизнь.

Список из десяти талантливых безумцев, которые оказывают огромное, позитивное влияние на вполне здоровое человечество

О взаимосвязи между безумием и талантом сказано уже так много, что мы не станем повторяться. Однако талантливые безумцы оказывают огромное, причем весьма позитивное влияние на вполне здоровое человечество. Предлагаем вашему вниманию наш список всего из десяти знаменитых писателей, подаривших миру не только великолепные литературные произведения, но и гениальные творческие находки, которым подражали и будут подражать с большим или меньшим успехом абсолютно нормальные в психическом отношении, но не столь талантливые люди.

Пациент 1:
Эдгар Аллан По

Американский писатель, поэт (1809-1849)

Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии – за оставшиеся ему самому два года жизни – Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая – из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По – смерть в одиночестве – сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый – роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара – вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр – детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

Пациент 2:
Фридрих Ницше

Немецкий философ (1844-1900)

Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, – одержимость).

В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.

Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.

История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения – к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось – под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.

Идеи, подаренные миру: Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие – победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».

Пациент 3:
Эрнест Хемингуэй

Американский писатель (1899-1961)

Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать – а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

«Мужчина не имеет права умирать в постели, – говорил Хемингуэй. – Либо в бою, либо пуля в лоб».

Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным – с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя – суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй – охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, – к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, – говаривал он. – Либо в бою, либо пуля в лоб».

Пациент 4:
Франц Кафка

Чешский писатель (1883 - 1924)

Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.

Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных, запутанных любовных историй.

Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.

История болезни: Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных, запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой.

“Для меня это ужасная двойная жизнь, – писал он в дневнике, – из которой, возможно, есть только один выход – безумие”.

Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду  ”В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от “любящих родителей”, – пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния.

Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».

Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.

Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления “литературы с диагнозом”, очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.

Пациент 5:
Джонатан Свифт

Ирландский писатель (1667-1745)

Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера – специалисты спорят.

Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.

История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.

Идеи, подаренные миру: Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Пациент 6:
Жан-Жак Руссо

Французский писатель и философ (1712-1778)

Диагноз: Паранойя.

Симптомы: Мания преследования.

Руссо везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают.

История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.

Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание – слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), – дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Пациент 7:
Николай Гоголь

Русский писатель (1809-1852)

Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.

Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.

История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения – не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.

Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие – персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.

Пациент 8:
Ги де Мопассан

Французский писатель (1850-1893)

Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.

Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.

История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй – при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси – там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.

Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума.

Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).

Пациент 9:
Вирджиния Вульф

Английская писательница (1882-1941)

Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время “слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции”. Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.

Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом, писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.

Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.

Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж - все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства “внутренний монолог”.

Пациент 10:
Сергей Есенин

Русский поэт (1895-1925)

Диагноз: Маниакально-депрессивный психоз (МДП).

Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф.

История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках – во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер».

Идеи, подаренные миру: Новые интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле – «деревенщики»). Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.

Сразу оговоримся, что термин« шведская семья» существует исключительно в русском языке и к реальной Швеции никакого отношения не имеет. Во всем остальном мире полиаморную семью обычно называют ménage à trois — в буквальном переводе« хозяйство на троих». Живя таким образом, в интимной близости друг с другом могут состоять как все участники, так и только некоторые из них.

Николай Некрасов и Панаевы

« Всех возмущало не то, что Некрасов был многолюб, многоженец, неспособный к однобрачной любви. Таковы почти все лирики…» — писал Корней Чуковский в своей статье« Подруги поэта».

Личная жизнь« певца русской женщины» и правда складывалась непросто. В 26 лет Некрасов без ума влюбляется в красавицу Авдотью Панаеву. И хотя Панаева была далеко не первой зазнобой поэта, именно она традиционно считается его музой и вдохновительницей.

Иван Тургенев и Виардо: «на краю чужого гнезда»

, известный французский писатель и искусствовед, и оперная дива Полина Гарсиа поженились в 1840 году. Ему было уже сорок, а девушке — всего двадцать. Их познакомила писательница Жорж Санд, которая, хотя и была близким другом Луи, все равно признавала, что он «унылый, как ночной колпак».

Полина нашла в Луи порядочного мужа, но этого спокойствия ей было мало. «Как вы мне и обещали, я нашла в Луи возвышенный ум, глубокую душу и благородный характер… Прекрасные качества для мужа, но достаточно ли этого?» — писала Полина Жорж Санд.

Через три года после свадьбы и появился повод развеять скучную семейную жизнь. Осенью 1843 года среди зрителей оперного представления оказывается 25-летний Иван Тургенев. А спустя некоторое время Тургенев знакомится и с Луи, тогда уже директором итальянского театра в Париже. Оперная дива не особенно выделяла Тургенева среди толпы своих поклонников, но, когда ее гастроли в Санкт-Петербурге закончились, Иван Тургенев устремился вслед за семьей Виардо. За привязанность к «проклятой цыганке» мать три года не давала ему денег. Тургенев путешествует по Европе: в Берлин, затем в Лондон, Париж, турне по Франции и опять в Санкт-Петербург, все это время живя в семье Виардо« на краю чужого гнезда», по его собственным утверждениям. В начале 1860-х годов семья Виардо поселилась в Баден-Бадене, а с ними и Тургенев(«Villa Tourgueneff»). Благодаря семейству Виардо и Ивану Тургеневу их вилла стала интереснейшим музыкально-артистическим центром.

Тургенев любил ее четверых детей(среди которых были и его) как родных. Истинный характер отношений Полины Виардо и Тургенева до сих пор является предметом дискуссий. Есть версия, что после того как Луи Виардо парализовало из-за инсульта, Полина и Тургенев фактически вступили в супружеские отношения. По одной из версий, в этом любовном треугольнике были еще мужчины, к которым Полина Виардо была расположена…

Гревс в своей« Истории одной любви», задаваясь вопросом о том, могли ли быть взаимоотношения Тургенева и Виардо отношениями супругов, говорит: «Получается не совсем вяжущееся с естественными чувствами людей сожительство втроем… На каких моральных началах оно сложилось? При каком-то странном приятельстве Тургенева с мужем любимой женщины, зиждущемся на общих охотничьих увлечениях, что-то не хорошо».

Маяковский, Ося и «муза русского авангарда»

« Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуёмная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна», — писала о Маяковском его муза Лиля Брик.

В автобиографии Маяковского день встречи с Брик в июле 1915 года определён как« радостнейшая дата». Между Маяковским и Лилей Брик очень быстро вспыхнул бурный роман, которому не помешал и муж Лили Брик Осип. Летом 1918 года Маяковский и Брики начали жить втроем, переезжая из квартиры в квартиру. По воспоминаниям советского поэта Вознесенского, в старости Лиля Брик признавалась ему: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…»

Впрочем, есть версии, что все было совсем наоборот — у Осипа не хватало сил и здоровья, чтобы заниматься любовью с женой, и он уступил свое место более молодому любовнику.

Маяковский, Лиля и Осип Брик

Лидия Корнеевна Чуковская вспоминала свой визит к Брикам не без неприятия: «Общаться с ними было мне трудно, весь стиль дома — не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля Юрьевна безо всякого интереса относится к стихам Маяковского. Не понравились мне и рябчики на столе, и анекдоты за столом…»

В своих предсмертных записях Маяковский назвал Лилю Брик и Веронику Полонскую, а также свою мать и сестер — членами своей семьи, а стихи просит передать Брикам.

Александр Герцен и «три звездочки»

Александр Иванович Герцен был русским поэтом, философом и человеком весьма свободных взглядов. В 1838 году он женился на своей двоюродной сестре Наталье Захарьиной, и в течение семи лет Наталья родила ему шестерых детей, трое из которых, впрочем, умерли почти сразу после рождения.

Фактрум публикует подборку забавных чудачеств писателей, о которых рассказывали очевидцы.

Александр Сергеевич Пушкин

«Солнце русской поэзии», «наше все», Александр Сергеевич Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы. И сразу же на ум приходят строки: «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей».

Стоит отметить, что любимый напиток Александр Сергеевич пил по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», - вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров. При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.

Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.

Николай Васильевич Гоголь

Современники Николая Васильевича Гоголя свидетельствуют, что прозаик поражал их своими странностями. У него была любовь к рукоделию: с величайшей старательностью он кроил себе платки и поправлял жилеты. Писал только стоя, а спал - только сидя.

Одной из многочисленных причуд писателя была страсть к катанию хлебных шариков. Поэт и переводчик Николай Берг вспоминал: «Гоголь либо ходил по комнате, из угла в угол, либо сидел и писал, катая шарики из белого хлеба, про которые говорил друзьям, что они помогают разрешению самых сложных и трудных задач. Когда он скучал за обедом, то опять же катал шарики и незаметно подбрасывал их в квас или суп рядом сидящих… Один друг собрал этих шариков целые вороха и хранит благоговейно…»

Антон Павлович Чехов

В ялтинский период жизни за Чеховым его близкие стали замечать удивительные склонности и проявления. Его сестра Мария Павловна вспоминала, что писатель частенько садился на корточки возле кучи щебня в саду и начинал методично молотком этот щебень разбивать в мелкую крошку . Потом эти камешки шли для подсыпок дорожек в саду и во дворе. Так Антон Павлович мог и два, и три часа подряд бить камни. А сестра волновалась - не стряслось ли чего с братом.

В Ялте писатель пристрастился и к коллекционированию почтовых марок. «Он получал и отправлял по нескольку тысяч писем, - пишет чеховед. - Эти письма приходили к нему не только из России, но и из зарубежных стран. Антон Павлович эти марочки аккуратно снимал с конвертов, складывал их в пачечки и перевязывал белой ниткой. В каждой пачке было по 200 марок, и вся его коллекция составляет несколько тысяч!»

Федор Михайлович Достоевский

Яркой особенностью Федора Михайловича Достоевского был нескончаемый интерес к людям. Писатель любил знакомиться с новыми людьми, заговаривать на улице со случайными прохожими, при этом смотря собеседнику прямо в глаза и выспрашивая его обо всем на свете. Таким образом Достоевский собирал материал для будущих произведений, формировал образы героев.

Когда замысел созревал, Федор Михайлович запирался и подолгу работал, забывая о еде и сне. При этом он расхаживал по комнате и вслух проговаривал текст. Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Писатель работал над «Преступлением и наказанием» и громко рассуждал о старухе-процентщице и Раскольникове. Лакей, услышав это из-за дверей, отказался обслуживать Достоевского. Ему показалось, что тот собирается кого-то убить.

Лев Николаевич Толстой

Многие современники считали, что Лев Николаевич Толстой совсем сбрендил на почве своих религиозных идей, оттого и ходит в рубище да якшается со всяким сбродом. Однако яснополянский граф объяснял свое пристрастие к пахоте, косьбе и рубке дров обычной привычкой к движению.

Если писатель за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Вот и двигался - много и с удовольствием. Во многом благодаря этому Лев Николаевич до последних дней сохранял удивительную бодрость.

Кроме того Толстой любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем - знакомым, друзьям, родственникам. Его зять Михаил Сухотин (кстати, предводитель дворянства) писал в своих мемуарах, что бережно хранил этот сувенир от тестя на одной полке с «Войной и миром».

Владимир Владимирович Набоков

Писательство для Владимира Набокова было сродни ритуалу. Большинство своих текстов он писал на прямоугольных карточках 3 на 5 дюймов (7,6 на 12,7 см), которые потом сшивались в книги. Причем Набокову требовались только разлинеенные карточки и только с заостренными углами, а также карандаши с резинкой на конце. Других инструментов писатель не признавал.

Общеизвестно и его увлечение энтомологией. Вот в качестве иллюстрации забавный фотоснимок мэтра в коротких шортах и с сачком.

Евгений Петрович Петров (Катаев)

Евгений Петров, известный произведениями «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Светлая личность» и другими, написанными в соавторстве с Ильей Ильфом, был личностью незаурядной. Только буйная фантазия Петрова могла породить на свет столь оригинальные сюжеты для романов и придумать для себя уникальное увлечение.

Основой коллекции писателя были марки. На первый взгляд, в этом нет ничего таинственного, ведь тогда филателия была широко распространена. Но у Евгения Петрова это выражалось в своеобразной форме - он сочинял и отсылал письма в реальные страны, но в несуществующие города и по выдуманным им самим адресам .

Как результат, где-то через полтора месяца его письмо возвращалось обратно, увенчанное марками, штампами иностранных почтовых отделений и с пометкой: «Адресат не найден». Именно такие помеченные конверты и представляли интерес для писателя. Оригинально, не правда ли?

На картине «Тайная вечеря» изначально были ноги Иисуса, но на их месте сделали дверной проём

В течение 35 лет на французское побережье выплывали телефоны в форме кота Гарфилда

Ковбои не носили ковбойские шляпы

Легкомысленная Лилли

10 примеров, как можно подарком унизить человека

Почему Ринго Старр ушёл из Битлз?