Шум времени Джулиан Барнс
(Пока оценок нет)
Название: Шум времени
О книге «Шум времени» Джулиан Барнс
Читая книгу «Шум времени», приходит понимание, почему Джулиан Барнс считается одним из наиболее успешных прозаиков не только Великобритании, но и современности. Роман поглощает целиком, захватывает душу и при этом не рассказывает о сверхъестественном. Лауреат Букеровской премии настроен на другое – показать читателю самые тайные и тихие уголки человеческой души, выбирая не обычного человека, а легенду современной классической музыки – Дмитрия Шостаковича.
Любопытно, что Джулиан Барнс легко и непринужденно входит в роль лучших российских писателей-прозаиков, которые не переполняли свои тексты угрюмыми повестями о ссылках и трагедиях, но подносили истину. Несмотря на то, что автор англичанин, он очень умело проводит экскурс по сталинской России, благодаря чему становится понятно, что перед написание романа «Шум времени» была проделана немалая работа.
Открывая книгу, читатель не увидит скучного биографического рассказа о жизни великого композитора. Можно даже сказать, что история поглощает несколько сюжетов, так как предлагает узнать о том, какие чувства, эмоции и мысли посещали Шостаковича в дни его жизни, а также о страшной бюрократической и беспощадной сталинской машине. Дорога жизни композитора была наполнена прекрасными и несчастными моментами, но все же не была настолько широка, чтобы суметь объять эту громадную машину сталинизма.
Джулиан Барнс делает всем читателям небольшой подарок – позволяя себе не просто пересказать биографию музыканта, но и стилизовать ее, выбрать и отсеять все ненужное, серое и обыденное. Этого не смог бы сделать ни один биограф. После выхода романа «Шум времени» на страницах журнала The Times» была опубликована статья, в которой был точно подмечен стиль автора. Критики писали, что повествование – это «не просто роман о музыке, не музыкальный роман. История изложена в трех частях, сливающихся, как трезвучие».
Музыка всегда была выше слов и выше политики, но автор делает важное замечание – в те времена даже она уже могла считаться советской или нет. Но что делать композитору, чья жизнь – это и есть музыка? Когда презираешь все, что тебя окружает и относится к миру политического и бюрократического? Как выжить, осознавая, что теряешь себя, но существуют и необходимости, обязанности перед семьей? «Шум времени» стал романом о трех этапах жизни Дмитрия Шостаковича, в которых он менялся, оставаясь самим собой. Всю жизнь он старался дать ответ на единственный вопрос: что такое трусость и смелость? И можно ли жить с этими чувствами в мире искусства?
На нашем сайте о книгах lifeinbooks.net вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Шум времени» Джулиан Барнс в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
"То, что я прочел о Шостаковиче, убеждает меня: ему уже не хотелось иметь дело с такой неудобной штукой, как жизнь, не говоря уже о таких страшных вещах, как политика и власть".
«Не просто роман о музыке, но музыкальный роман. История изложена в трех частях, сливающихся, как трезвучие» (The Times).
Аннотация: "Впервые на русском – новейшее сочинение прославленного Джулиана Барнса, лауреата Букеровской премии, одного из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автора таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «Любовь и так далее», «Предчувствие конца» и многих других. На этот раз «однозначно самый изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех мыслимых литературных форм» обращается к жизни Дмитрия Шостаковича, причем в юбилейный год: в сентябре 2016-го весь мир будет отмечать 110 лет со дня рождения великого русского композитора. Впрочем, написание беллетризованной биографии волнует Барнса меньше всего, и метит он гораздо выше: имея как художник лицензию на любые фантазии, влюбленный в русскую литературу и отлично владея контекстом, он выстраивает свое сооружение".
Такую масштабную фигуру, как великий русский композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович, трудно вписать в объем небольшого романа. Поэтому сама музыка как источник величия остается за рамками сюжета, упоминаемая лишь датами и номерными помечаниями. Повествование сосредоточено на ключевых моментах биографии, связанных с противостоянием творца и власти: мучительное ожидание ареста после убийственной критики на страницах партийной прессы, унизительное участие в пропагандистском визите советских деятелей культуры в США, вынужденное членство в компартии и руководство постылым Союзом композиторов...
То были дни нравственных взлетов и падений, измен и вынужденных компромиссов, но вряд ли стоит обвинять гениального протагониста в том, что он жертвовал достоинством в пользу благополучия, кстати говоря - своего и своих близких. Не каждому дано быть героем, и вопрос, что важнее, творчество или честь, остается открытым до сих пор. Выживая в пасмурные времена, прогибаясь перед вельможными невеждами, Шостакович удивительным образом сумел избежать непрощаемых мерзостей. Шум времени - это метафора неправедной, пустой суеты, которую принято называть "жизнью". Лишь искусство, лишь высокая музыка способны его преодолеть. На склоне лет Шостакович был обласкан властями и критикой, получил все мыслимые награды, но и человечество сполна было вознаграждено его музыкой.
Аргументы против. Книга известного английского беллетриста Джулиана Барнса не претендует на участие в серии "Жизнь замечательных людей". По причине компактности она больше напоминает синопсис большого несостоявшегося романа. Попытки отразить мысли гениального музыканта в дни его испытаний выглядят неглубокими и даже наивными, сомнительны и личностные оценки отдельных современников и коллег Шостаковича. Не стоит доверять восторгам критиков, назвавших роман Барнса "одним из лучших": в его послужном списке сей труд выглядит поверхностным и необязательным.
Аргументы за. Один из крупнейших писателей современности, лауреат Букеровской премии обращается к жизни нашего соотечественника ─ это интересно само по себе. Джулиан Барнс обещает сочетание краткости, сложности, таланта и трагедии: "То, что я прочел о Шостаковиче, убеждает меня, что к концу своей жизни он не мог дождаться смерти, и это ожидание нашло отражение в его музыке. Ему уже не хотелось иметь дело с такой неудобной штукой, как жизнь, не говоря уже о таких страшных вещах, как политика и власть. И музыка позволяла сбежать от социальных обстоятельств". Хотя роман создавался на английском, Барнс пытался передать особенности русской речи, калькируя наши идиомы и характерные обороты. Один из зарубежных критиков даже сравнил "Шум времени" с прозой Лермонтова.
|
Серия: "Большой роман" Впервые на русском - новейшее сочинение лауреата Букеровской премии Джулиана Барнса, автора таких международных бестселлеров, как "Англия, Англия", "Попугай Флобера", "Любовь и так далее", "Предчувствие конца" и многих других. На этот раз "однозначно самый изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех мыслимых литературныхформ" обращается к жизни Дмитрия Шостаковича, причем в юбилейный год: в сентябре 2016-го весь мир будет отмечать 110 лет со дня рождения великого русского композитора. Впрочем, написание беллетризованной биографии волнует Барнса меньше всего, и метит он гораздо выше: имея как художник лицензию на любые фантазии, влюбленный в русскую литературу и отлично владея контекстом, он выстраивает свое сооружение на зыбкой почве советской истории, полной умолчания и полуправд… Издательство: "Азбука" (2016) Формат: 105x205, 288 стр. |
|
| Гражданство: | |
|---|---|
| Род деятельности: |
прозаик, эссеист |
| Годы творчества: | |
| Жанр: | |
| Дебют: |
Метроленд |
| Произведения на сайте Lib.ru | |
| JulianBarnes.com | |
Джу́лиан Па́трик Барнс ( Julian Patrick Barnes , р. ) - известный английский писатель, эссеист, литературный критик. Видный представитель литературы .
Биография
Джулиан Патрик Барнс родился в городе в центре . Окончил , специализируясь на современных западноевропейских языках. В молодости выпускал детективы под псевдонимом Дэн Кавана, затем - после ряда публикаций в литературных альманахах - напечатал свой первый роман «Метроленд», удостоенный премии , о судьбе поколения бунтарей и нигилистов . Роман «История мира в 10 ½ главах» () явился настоящим событием в искусстве: автор, умело балансируя на грани воинствующего атеизма и мистического религиозного верования, смело интерпретировал историю Ноева ковчега в нескольких миниатюрах на морскую тематику. Многочисленные философские вопросы, поставленные Барнсом, до сих пор будоражат умы читателей. Роман «Англия, Англия» содержит размышления Барнса о фиктивном ходе современной общественной жизни, о стремлении заменить суровое настоящее более удобным в быту суррогатом.
Барнс умело пишет и новеллы о любви, некоторые считают их чересчур циничными, однако сквозь маску мелочности проглядывает искреннее стремление автора глубинно взглянуть на вопросы человеческих взаимоотношений. Знаменитыми стали романы «До того, как она встретила меня», «Любовь и так далее». Книга «Попугай Флобера» явилась чрезвычайно занимательным исследованием роли автора в творческом процессе.
Барнс трижды попадал в шорт-лист , однако пока так и не стал её обладателем. Примечательно, что российские издательства уже не первый год ошибочно представляют Барнса как лауреата этой премии. Последний раз Барнс боролся за Букеровскую премию в : в конкурсе участвовал роман «Артур и Джордж». Английские букмекеры отдавали предпочтение Барнсу, однако стать победителем ему было не суждено.
Джулиан Барнс стал героем книги «Дневник Бриджет Джонс», где он был представлен рафинированным интеллектуалом, холодно возвышающимся над ординарностью.
Женат на своём литературном агенте , с которой они живут в Северном .
Библиография
Романы и рассказы- Метроленд / Metroland ( , рус. перевод )
- До того, как она встретила меня / Before She Met Me ()
- Попугай Флобера / Flaubert’s Parrot ( , рус. перевод )
- Глядя на солнце / Staring at the Sun ( , рус. перевод )
- История мира в 10½ главах / A History of the World in 10½ Chapters ( , рус. перевод )
- Как всё было / Talking it Over ( , рус. перевод )
- Дикобраз / The Porcupine ( , рус. перевод )
- По ту сторону Ла-Манша / Cross Channel
- Англия, Англия / England, England ( , рус. перевод )
- Любовь и так далее / Love, Etc. ( , рус. перевод )
- Лимонный стол / The Lemon Table ( , рус. перевод ) (рассказы)
- Артур и Джордж / Arthur & George ( , рус. перевод )
- Нечего бояться / Nothing to Be Frightened Of (мемуары) ()
Под псевдонимом Дэн Кавана:
- Даффи влип / Duffy ( , рус. перевод )
- / Fiddle City ()
- / Putting the Boot In ()
- / Going to the Dogs ()
- Письма из Лондона / Letters from London ()
- Хочу заявить / Something to Declare ()
- Педант на кухне / The Pedant in the Kitchen ()
Ссылки
- Официальный сайт Джулиана Барнса (англ.)
- Официальный сайт Дэна Кавана (англ.)
- Джулиан Барнс (англ.) на сайте www.contemporarywriters.com
Другие книги схожей тематики:
| Автор | Книга | Описание | Год | Цена | Тип книги |
|---|---|---|---|---|---|
| Осип Мандельштам | Осип Мандельштам (1891-1938) - одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. "В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший… - @Вагриус, @(формат: 60x100/16, 304 стр.) @Литературные мемуары @ @ | 2002 | 450 | бумажная книга | |
| Джулиан Барнс | «Шум времени» - новейшее сочинение прославленного Джулиана Барнса, лауреата Букеровской премии, одного из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автора таких международных… - @ @(формат: 115x180мм, 256 стр.) @The Big Book @ @ | 2017 | 53 | бумажная книга | |
| Осип Эмильевич Мандельштам | Осип Мандельштам (1891–1938) - одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. «В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший… - @Книга по Требованию, @ @- @ @ | 2011 | 2003 | бумажная книга | |
| Осип Мандельштам | В сборник известного советского поэта О. Мандельштама включены стихи разных лет, напечатанные в Большой серии «Библиотека поэта», а также стихотворения, не публиковавшиеся при его жизни. Как прозаик… - @Восточно-Сибирское книжное издательство, @(формат: 84x108/32, 304 стр.) @ @ @ | 1991 | 180 | бумажная книга | |
| Осип Мандельштам | Издание содержит автобиографическую повесть «Шум времени» гениального русского поэта Осипа Эмильевича Мандельштама. Проза Осипа Мандельштама относится к вершинам русской изящной словесности… - @ИДДК, @(формат: 84x108/32, 304 стр.) @Аудиобиблиотека школьника @ аудиокнига @ можно скачать | 2006 | 62 | аудиокнига | |
| Осип Мандельштам | Осип Мандельштам - одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. "В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший нарост", … - @Азбука-Аттикус, @(формат: 76x100/32, 384 стр.) @Азбука-классика (pocket-book) @ @ | 2012 | 109 | бумажная книга | |
| Мандельштам Осип Эмильевич | Осип Мандельштам (1891-1938) - одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. "В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший… - @ПРОЗАиК, @(формат: 60x100/16, 304 стр.) @ @ @ | 2016 | 603 | бумажная книга | |
| Мандельштам О. | Осип Мандельштам (1891–1938) – одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. "В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший… - @ПрозаиК, @(формат: 60x100/16, 304 стр.) @Федеральная целевая программа"Культура России" @ @ | 2016 | 567 | бумажная книга | |
| Мандельштам Осип Эмильевич | Осип Мандельштам - одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. `В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший нарост`, … - @АЗБУКА, @(формат: 76x100/32, 384 стр.) @Азбука-Классика @ @ | 2012 | 48 | бумажная книга | |
| Осип Эмильевич Мандельштам | Осип Мандельштам (1891 1938) одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший… - @Книга по Требованию, @(формат: 76x100/32, 384 стр.) @ @ @ | 2011 | 2252 | бумажная книга | |
| Барнс Дж. | 171;Не просто роман о музыке, но музыкальный роман. История изложена в трех частях, сливающихся, как трезвучие 187; (The Times). 171;Шум времени 187;- новейшее сочинение прославленного… - @Азбука, @(формат: 76x100/32, 384 стр.) @The Big Book (мягкая обложка)
@ @ Физическая энциклопедия
The Sound and the Fury Шум, беспорядочные колебания различной физической природы, отличающиеся сложностью временной и спектральной структуры. В быту под Ш. понимают разного рода нежелательные акустические помехи при восприятии речи, музыки, а также любые звуки,… … ШУМ - ШУМ, неправильный (апериодический) звук, состоящий из большого числа простых тонов различной высоты и силы. Его главное отличие от музыкального звука состоит в том, что между колебаниями отдельных тонов не существует правильной числовой связи и… … Большая медицинская энциклопедия ШУМ - беспорядочные колебания различной физической природы, отличающиеся сложностью временных и спектральных характеристик. Ш. один из факторов физического загрязнения окружающей среды. В зависимости от источника Ш. подразделяют на механический,… … Российская энциклопедия по охране труда Шум колеблющийся - – непостоянный шум, уровень звука которого непрерывно изменяется во времени. [ГОСТ 23337 78] Рубрика термина: Шум Рубрики энциклопедии: Абразивное оборудование, Абразивы, Автодороги, Автотехника … Шум постоянный - – шум, уровень звука которого изменяется во времени не более чем на 5 дБА при измерениях на временной характеристике “медленно” шумомера. [ГОСТ 23337 78] Рубрика термина: Шум Рубрики энциклопедии: Абразивное оборудование,… … Энциклопедия терминов, определений и пояснений строительных материалов Роман Уильяма Фолкнера (1929), одно из самых сложных и трагических произведений европейского модернизма. Роман поделен на четыре части первая, третья и четвертая описывают три дня перед пасхой 1928 г., вторая часть день из 1910 г. Первая часть… … Энциклопедия культурологии I беспорядочное сочетание различных по силе и частоте звуков; может оказывать неблагоприятное воздействие на организм. Источником Ш. является любой процесс, вызывающий местное изменение давления или механические колебания в твердых, жидких и… … Медицинская энциклопедия I беспорядочные колебания различной физической природы, отличающиеся сложностью временной и спектральной структуры. В быту под Ш. понимают разного рода нежелательные акустические помехи при восприятии речи, музыки, а также любые звуки,… … Большая советская энциклопедия Двумерный срез трёхмерной разновидности шума Перлина. Perlin noise (Шум Перлина, также иногда Классический шум Перлина) математический алгоритм по генерированию процедурной текстуры псевдо случайным методом. Используется в компьютерной графике… … Википедия |
Лауреат Букеровской премии, безупречный стилист, оригинальный мыслитель и просто едва ли не главный современный писатель Великобритании Джулиан Барнс выпустил роман «Шум времени» о русском композиторе Дмитрии Шостаковиче и Советской России. Книга выйдет в конце августа в издательстве «Иностранка». «Лента.ру» публикует фрагмент романа Джулиана Барнса.
Он переключил внимание на водительское ухо. Водитель на Западе - слуга. Водитель в Советском Союзе - представитель хорошо оплачиваемой, престижной профессии. После войны многие механики-фронтовики подались в шоферы. С персональным водителем следует обращаться уважительно. Ни слова критики о его манере вождения или состоянии автомобиля: малейшее замечание - и машину недели на две отгонят в ремонт по причине какой-то таинственной поломки. Полагается также закрывать глаза на то, что твой персональный водитель, когда его услуги не требуются, скорее всего, подхалтуривает где-нибудь в городе. Короче говоря, положено перед ним заискивать, и это справедливо: в каком-то смысле он важнее тебя. Некоторые водители достигли таких высот, что поднанимают собственных водителей. А может ли композитор достичь таких высот, чтобы за него сочиняли музыку другие? Вероятно, может: всякие ходят слухи. Поговаривают, что Хренников так занят пресмыкательством перед Властью, что успевает лишь набрасывать основную тему, а оркестровку поручает другим. Быть может, так оно и есть, только разница невелика: возьмись Хренников оркестровать самостоятельно - ни лучше, ни хуже все равно не выйдет.
Хренников по-прежнему на коне. Ждановский прихвостень, который рьяно угрожает и запугивает; который не щадит даже своего бывшего педагога Шебалина; который держится так потому, что одним росчерком пера может лишить композиторов права на приобретение нотной бумаги. Хренников был замечен Сталиным: рыбак рыбака видит издалека.
Те, кому случалось попадать в зависимость от Хренникова как от продавца нотной бумаги, охотно рассказывали одну историю про первого секретаря Союза композиторов. Однажды вызвали его в Кремль для обсуждения кандидатур на Сталинскую премию. Как водится, список был подготовлен правлением союза, но окончательное решение оставалось за Сталиным. По непонятной причине в тот раз Сталин сбросил отеческую маску Рулевого, чтобы указать продавцу нотной бумаги на его место. Хренникова провели в кабинет; Сталин и бровью не повел - сделал вид, что погружен в работу. Хренников задергался. Сталин поднял взгляд. Хренников стал что-то бубнить насчет списка. В ответ Сталин, как говорится, пригвоздил его взглядом. И Хренников обделался. В ужасе пробормотал надуманное извинение и пулей вылетел из кабинета Власти. За дверью ожидали двое дюжих санитаров, привычных к таким конфузам: его подхватили под белы руки, отволокли в санузел, подмыли из шланга, дали отдышаться и вернули брюки.
Конечно, ничего сверхъестественного в этом не было. Нельзя осуждать человека, если его пробрал понос в присутствии тирана, которому ничего не стоит по собственной прихоти стереть в порошок любого. Нет, Тихон Николаевич Хренников заслуживал презрения по другой причине: о своем позоре он рассказывал с восторгом.
Теперь Сталин ушел в мир иной, Жданов тоже, культ личности развенчали, но Хренников по-прежнему сидит в своем кресле: непотопляемый, он лебезит перед новыми хозяевами, как лебезил перед старыми, признает, что да, были, вероятно, допущены отдельные перегибы, которые теперь благополучно исправлены. Вне сомнения, Хренников переживет их всех, но когда-нибудь и он отойдет в мир иной. Правда, нужно учитывать, что закон природы может дрогнуть и Хренников будет жить вечно, как постоянный и необходимый символ восхищения советской властью, сумевший сделать так, чтобы и советская власть его полюбила. Если даже не сам Хренников, то его двойники и потомки будут жить вечно, вне зависимости от каких-либо перемен.
Приятно думать, что смерть тебе не страшна. Страшна жизнь, а не смерть. По его мнению, людям нужно чаще задумываться о смерти, чтобы свыкнуться с этой мыслью. А допускать, чтобы смерть подкрадывалась к тебе незаметно, - это не лучшее решение. С ней надо быть накоротке. О ней надо говорить: либо словами, либо - как в его случае - музыкой. Чем раньше начнешь задумываться о смерти, тем меньше наделаешь ошибок.
Впрочем, нельзя сказать, что сам он полностью избежал ошибок.
А иногда начинало казаться, что, не зацикливайся он на смерти, ошибок было бы совершено ровно столько же.
А иногда начинало казаться, что как раз смерть и страшит его сильнее, чем все остальное.
Одной из его ошибок был второй брак. Нита умерла; не прошло и года, как скончалась мама. Два самых ощутимых женских присутствия в его жизни, которые давали ему направление, наставление, защиту. Одиночество угнетало. Его оперу («Леди Макбет Мценского уезда» - прим. «Ленты.ру» ) зарубили вторично. Он знал, что неспособен на легкие отношения с женщинами; ему требовалось, чтобы рядом была жена. А посему, возглавляя жюри конкурса на звание лучшего сводного хора в рамках Всемирного фестиваля молодежи и студентов, он приметил Маргариту. Некоторые находили в ней сходство с Ниной Васильевной; он этого не видел. Она работала в ЦК комсомола, и, по всей вероятности, ему подложили ее с умыслом, хотя это его не оправдывает. Музыкой она не увлекалась и почти не интересовалась. Пыталась угождать, но безуспешно. Его друзья, которым она сразу не приглянулась, порицали этот брак, зарегистрированный, надо признать, внезапно и тайно. Галя и Максим (дочь и сын композитора - прим. «Ленты.ру» ) приняли ее в штыки (да и можно ли было ожидать иного, если она так стремительно заняла место их матери?); у нее так и не получилось наладить с ними контакт. Однажды, когда она стала на них жаловаться, он с непроницаемым выражением лица предложил:
Давай убьем детей и будем жить долго и счастливо.
Маргарита эту ремарку не поняла и даже, как видно, не уловила юмора.
Они расстались, а потом и развелись. Виноват в этом был он один. Это он создал для Маргариты невыносимые условия. От одиночества лез на стенку. Дело известное.
Он не только устраивал турниры по волейболу, но и судил теннисные матчи. Однажды отдыхал в правительственном санатории в Крыму и там выступил в роли теннисного арбитра. На корт ежедневно выходил генерал армии Серов, который тогда занимал должность председателя КГБ. Если генерал оспаривал судейские возгласы «аут» или «линия», он, упиваясь своей временной властью, неизменно осаживал главного чекиста фразой: «С судьей не спорят!» Это были крайне редкие разговоры с Властью, которые доставляли ему истинное наслаждение.
Был ли он тогда наивен? Разумеется, да. Но он так привык к угрозам, шантажу и злобствованиям, что утратил бдительность в отношении похвал и здравиц, а зря. Таких доверчивых, как он, оказалось немало. Когда Никита разоблачил культ личности, когда сталинские перегибы были признаны на официальном уровне, а некоторые жертвы посмертно реабилитированы, когда заключенные стали возвращаться из лагерей, когда напечатали «Один день Ивана Денисовича», мыслимо ли было осуждать тех, у кого появилась надежда? И пусть низвержение Сталина означало возрождение Ленина, пусть изменения политического курса зачастую ставили своей целью просто сбить с толку противников, пусть рассказ Солженицына, насколько можно судить, лакировал действительность, а правда была в десять раз страшнее - пусть так, но не могли же мужчины и женщины перестать надеяться, перестать верить, что новые правители будут лучше старых?
И в ту пору к нему, конечно, потянулись цепкие руки. Видите, Дмитрий Дмитриевич, насколько изменилась жизнь, вас окружили почетом, вы - национальное достояние, мы выпускаем вас за рубеж как посланника Советского Союза для получения премий и ученых степеней: видите, как вас ценят? Мы полагаем, вас устраивает и дача, и персональный водитель; не желаете ли еще чего, Дмитрий Дмитриевич, выпейте еще рюмочку, можем чокаться, сколько душе угодно, автомобиль подождет. Жизнь при Первом секретаре стала неизмеримо лучше, вы согласны? И по любым меркам он вынужден был отвечать утвердительно. Жизнь действительно изменилась к лучшему, как изменилась бы жизнь заключенного, если б в карцер к нему бросили сокамерника, разрешили подтягиваться на решетке, чтобы глотнуть осеннего воздуха, и приставили другого вертухая, который не плюет в баланду, - по крайней мере, на глазах у зэков. Да, в этом смысле жизнь изменилась к лучшему. Вот потому-то, Дмитрий Дмитриевич, Партия хочет прижать вас к груди. Все мы помним, как вам доставалось в годы культа личности, но Партия не чужда конструктивной самокритики. Мы живем в счастливое время. От вас требуется всего лишь признать, что Партия уже не та, что прежде. Это ведь не чрезмерное требование, правда, Дмитрий Дмитриевич?
Дмитрий Дмитриевич. Много лет назад он должен был стать Ярославом Дмитриевичем. Но отец с матерью спасовали перед настырным священником. С одной стороны, можно сказать, что у себя в доме они, как положено, проявили вежливость и должное благочестие. Но с другой стороны, можно сказать иначе: что родился он - точнее, был крещен - под звездой малодушия.
Для его Третьего и Последнего Разговора с Властью был выбран Петр Николаевич Поспелов. Член Политбюро ЦК, главный партийный идеолог сороковых, бывший редактор газеты «Правда», автор некой книжицы того же типа, что и труды, рекомендованные в свое время товарищем Трошиным. Внешность не одиозная, из шести его орденов Ленина красуется на груди только один. Перед тем как стать горячим приверженцем Хрущева, был горячим приверженцем Сталина. Мог бегло объяснить, как победа Сталина над Троцким помогла сохранить чистоту марксизма-ленинизма в Советском Союзе. Нынче Сталин не в чести, зато Ленин опять в чести. Пара новых поворотов штурвала - и Никита Кукурузник тоже выйдет из доверия; еще немного - и, наверное, воскреснут Сталин и сталинизм. А такие вот Поспеловы, равно как и Хренниковы, почуют любой сдвиг, пока им еще и не пахнет, будут припадать ухом к земле, высматривать удобный момент и облизывать палец, чтобы понять, откуда ветер дует.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович (справа) с внуком Дмитрием и сыном Максимом
Вы - крупнейший из ныне живущих отечественных композиторов. Это признается всеми. Ваши тяжелые времена остались в прошлом. Вот почему это так важно.
Не понимаю.
Дмитрий Дмитриевич, мы знаем, что вас не миновали определенные последствия культа личности. Хотя, должен заметить, ваше положение было прочнее, чем у многих.
Уверяю вас, я этого не ощущал.
Вот потому-то для вас очень важно возглавить Союз композиторов. Чтобы продемонстрировать конец культа личности. Скажу прямо, Дмитрий Дмитриевич: чтобы те перемены, которые произошли под руководством Первого секретаря, стали необратимыми, их следует подкрепить публичными заявлениями и назначениями вроде вашего.
Я всегда с готовностью подпишу какое-нибудь письмо.
Вы прекрасно понимаете: речь не об этом.
Сказал - и усомнился, что до Поспелова дойдет эта аллюзия; и в самом деле, тот лишь недоверчиво хмыкнул.
Уверен, мы сможем перебороть вашу природную скромность, Дмитрий Дмитриевич. Но это отдельный разговор.
Перевод с английского Елены Петровой
Кому слушать,
Кому на ус мотать,
А кому горькую пить.
Роман великий в буквальном смысле слова, доподлинный шедевр от автора удостоенного Букеровской премии «Предчувствия конца». Казалось бы, прочел и не так много страниц - а будто прожил целую жизнь.
В Великобритании гремит новая книга Джулиана Барнса, посвященная Шостаковичу и его жизни в эпохи террора и оттепели. Но амбиции Барнса, конечно, выше, чем сочинение беллетризованной биографии великого композитора в год его юбилея. Барнс лишь играет в осведомленного биографа, и зыбкая почва советской истории, во многом состоящей из непроверенной информации и откровенного вранья, подходит для этого как нельзя лучше: правд много, выбирай любую, другой человек по определению - непостижимая тайна.
Тем более что случай Шостаковича - особенный: Барнс во многом опирается на скандальное «Свидетельство» Соломона Волкова, которому композитор свои мемуары то ли надиктовал, то ли надиктовал отчасти, а то ли вовсе не надиктовывал. Так или иначе, у автора есть лицензия художника на любые фантазии, и возможность залезть в голову придуманного им Шостаковича позволяет Барнсу написать то, что он хочет: величественное размышление о правилах выживания в тоталитарном обществе, о том, как делается искусство, и, конечно, о конформизме.
Барнс, влюбленный в русскую литературу, учивший язык и даже бывавший в СССР, проявляет впечатляющее владение контекстом. На уровне имен, фактов, топонимов - это необходимый минимум, - но не только: в понимании устройства быта, системы отношений, каких-то лингвистических особенностей. Барнс то и дело козыряет фразами вроде «рыбак рыбака видит издалека», «горбатого могила исправит» или «жизнь прожить - не поле перейти» («Живаго» он, конечно, читал внимательно). И когда герой начинает подверстывать к своим рассуждениям стихотворение Евтушенко про Галилея, в этом вдруг чудится не кропотливая подготовка британского интеллектуала, а какое-то совершенно аутентичное прекраснодушие советского интеллигента.
Не просто роман о музыке, но музыкальный роман. История изложена в трех частях, сливающихся, как трезвучие.
Гюстав Флобер умер на 59-м году жизни. В этом возрасте знаменитый писатель Джулиан Барнс, чьим божеством был и остается Флобер, написал роман о том, как Артур Конан Дойль расследует настоящее преступление. Барнсу исполнилось 70 - и он выпустил роман о Шостаковиче. Роман имеет мандельштамовское название - «Шум времени».
Барнс, неустанно возносящий хвалу не только Флоберу, но и русской литературе, намекает в названии сразу на три культурно-исторических уровня. Первый - сам Мандельштам, погибший в лагере через год после 1937-го, когда Шостакович балансировал на краю гибели. Второй - музыка Шостаковича, которую советские упыри обозвали «сумбуром», то есть шумом. Наконец, шум страшного XX века, из которого Шостакович извлекал музыку - и от которого, конечно, пытался бежать.
Роман обманчиво скромного объема… Барнс снова начал с чистого листа.
Барнс начал свою книгу попыткой некоего нестандартного строения - дал на первых страницах дайджест тем жизни Шостаковича, которые потом всплывают в подробном изложении. Это попытка построить книгу о композиторе именно музыкально, лейтмотивно. Один из таких мотивов - воспоминание о даче родителей Шостаковича, в которой были просторные комнаты, но маленькие окна: произошло как бы смешение двух мер, метров и сантиметров. Так и в позднейшей жизни композитора разворачивается эта тема: громадное дарование, втиснутое в оковы мелочной и враждебной опеки.