Andrey Voznesenski virtuelna tastatura. A

Sva prava na tekst pripadaju autoru: Andrej Andrejevič Voznesenski.
Ovo je kratak isječak koji će vas upoznati s knjigom.Na virtuelnom vetruAndrej Andrejevič Voznesenski

Andrej Voznesenski U virtuelnom vetru

Dušo moja, seno, priznajem ti. Molim te, ne stavljaj mi maskaru prije termina! Ušavši u svijet i ne pronašavši sebe, mi smo samo objektivne sjene duše.
decembra 1997

Andrey Voznesenski Virtuelna tastatura

Prema njegovoj Bilješci, mi postavljamo svoje živote.
Rihterova sahrana održana je u njegovom rajskom domu na 16. spratu u Bronnaji. Ležao je glavom prema dva klavira sa Šubertovim notama, a na njih su bili stavljeni srebrni lančići i ikone, kao da su živi. Njegovo mršavo, mlađe lice poprimilo je sjaj gipsa, a njegova siva kravata blistala je duginim žilama u stilu ranog Kandinskog. Ležale su tamne ruke zlatne boje. Dok je svirao, podigao je glavu, kao rasna doga, i zatvorio oči, kao da udiše zvukove. Sada je zatvorio kapke ne igrajući se. A sa zida je gledao mladi crvenokosi portret. Sećam ga se na Pasternakovim gozbama. Mramorna statua kvaliteta već je bila vidljiva kroz atletskog mladića. Ali ne starinski, nego Rodin. Bio je mlađi od ostalih sjajnih gostiju - vlasnika, Neuhausa i Asmusa, ali već tada je bilo jasno da je genije. Njegova genijalnost djelovala je prirodno, poput veličine njegovih cipela ili odijela. Nina Lvovna je uvijek bila u blizini, graciozna i slikovita, poput crne čipke. Kada me je Pasternak pozvao da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, pretvarao sam se da oklevam i prepustio sam ovu čast Slavi. Sad će se tamo sastati. Sveštenik koji mu je obavio sahranu, violinista Vedernikov u svetu, rekao je precizno i suptilno: „Bio je iznad nas“. Padao je mrak. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je iznad njih. „Gospode“, petorica pevača otpevali su kanonske reči sahrane, „Slavu Tebi šaljemo...“ Prvi put su ove reči zvučale bukvalno.
Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo iz inspiracije, zbog čega je ponekad igrao neujednačeno. Za mene je upravo on, koji je oduvek bio usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter. Bilo mu je prirodno da igra u Puškinovom muzeju za Velaskeza i Ticijana, baš kao i za naše savremenike. I sasvim je prirodno da je izložba zabranjenog Falka, njegovog učitelja slikanja, bila u Rihterovom stanu, u njegovoj kući. Na njegov 80. rođendan u Muzeju Puškina tokom skeča, napisao sam stihove za melodiju „Srećan ti rođendan!” I u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti. Na njegovim posljednjim koncertima, na reveru njegovog sjajnog fraka bila je minijaturna značka Triumph. Kada sam dizajnirao ovaj logo, imao sam na umu prije svega Richtera. Kod kovčega prolazi tužni red njegovih rođaka i prijatelja - red odlazećih ruskih intelektualaca, koji će kasnije postati potpisi ispod osmrtnice, a iznad njega se već vide nevidljivi likovi onih kojima će se sada pridružiti. Konačno će se sresti, kako je sanjao, sa svojim majstorom Heinrichom Gustavovichom Neuhausom. Možda nije slučajno što su u njegovom stanu bila dva klavira jedan pored drugog. Lete u beskonačnost paralelno sa zemljom, poput figura na Šagalovim slikama. Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza mi je probola srce,

bila je slijepa od suza -

kao bijela tastatura,

postavljen na zadnjicu.

Činilo se da je njena tuga tajna.

Niko je nije razumeo.

Njoj kao anđeo horizontalno

ponoć je stigao Richter.

Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?
Daj Boze da nas odmah ne zaboravi...
Desilo se da sam upravo u redakciji Vagriusa saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru. Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu se okupila gotovo cijela izdavačka kuća. Pilo se čaj. Rekao sam da je Richter umro. Bez zveckanja čašama, komemorirali su se. Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se noćna vrata otvorila.

Tada, već stojeći kod kovčega, jasno sam osjetio prisustvo drugih figura među živima, kao da su se po njegovom mostu spustili do nas iz drugih dimenzija. Prisustvo vječnosti bilo je vidljivo usred sadašnjeg života. Stoga je Pasternakovo živo prisustvo u njoj mnogo stvarnije od mnogih koji se čine živima. Sjećanje ne živi u nama hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, isprepletena događajima današnjice i budućnosti.
Za par godina, naše doba će dati dušu Bogu. Duša će otići u raj. A Gospod će pitati: „Šta si radio, Rusi 20. vek? Ubio milione svojih, pokrao, uništio zemlju i hramove?” „Da“, uzdahnuće anđeo u pratnji i dodati: „ali u isto vreme ovi nesretni bespomoćni ljudi, ruski intelektualci, stvorili su svetinje 20. veka, kao što su prethodni vekovi stvarali svoja. A kako su stvorili Moskovsko umjetničko pozorište, Muzej likovnih umjetnosti, slike Vrubela i Kandinskog, ritual čitanja poezije koji je postao nacionalna kultura Rusije?..”
I niz figura će se protegnuti, obasjane dvostrukom svetlošću. Poznavao sam neke od njih. Njihove senke su u ovoj knjizi.

“A bebi je bilo hladno u jazbini...”

“Pasternak na telefonu!”
Otupeli roditelji su zurili u mene. Kada sam bio u šestom razredu, bez da sam nikome rekao, poslao sam mu pesme i pismo. Ovo je bila prva odlučna akcija koja je odredila moj život. I tako se on odazvao i pozvao me kod sebe na dva sata u nedelju. Bio je decembar. U sivu kuću u Lavrušinskom stigao sam, naravno, sat vremena ranije. Nakon što je čekao, popeo se liftom do tamnog prizemlja na osmom spratu. Ostala je još minuta do dva. Iza vrata su očigledno čuli kako je lift zalupio. Vrata su se otvorila. Stajao je na vratima. Sve je plivalo preda mnom. Pogledao me je iznenađen, izdužen, tamni plamen lica. Neka vrsta pletenog džempera od stearina grlila je njegovu snažnu figuru. Vetar mi je pomerio šiške. Nije slučajno što je kasnije za svoj autoportret izabrao upaljenu svijeću. Stajao je na promaji vrata. Suva, jaka četka pijaniste. Bio sam zapanjen asketizmom i siromašnom prostranošću njegove negrijane kancelarije. Kvadratna fotografija Majakovskog i bodež na zidu. Mullerov englesko-ruski rječnik - tada je bio vezan za prijevode. Moja đačka sveska bila je zbijena na stolu, vjerovatno pripremljena za razgovor. Talas užasa i obožavanja prošao je kroz mene. Ali prekasno je za trčanje. Govorio je iz sredine. Njegove jagodice su drhtale poput trouglastih okvira krila, čvrsto stisnutih prije nego što su zalepršali. Idolizirao sam ga. Imao je pogon, snagu i nebesku neprilagodljivost. Kada je progovorio, trznuo se i podigao bradu, kao da želi da se izvuče iz kragne i iz tela. Ubrzo je postalo vrlo lako raditi s njim. Gledam ga potajno. Njegov kratki nos, počevši od udubljenja nosnog mosta, odmah je postao grbast, a zatim nastavio pravo, podsjećajući na tamni kundak u malom. Usne sfinge. Kratka siva frizura. Ali glavna stvar je lebdeći, dimeći val magnetizma. “Onaj koji se uporedio sa konjskim okom...” Dva sata kasnije otišla sam od njega, noseći u rukama njegove rukopise za čitanje, i ono najdragocjenije – kucani prvi dio njegovog novog proznog romana pod nazivom “Doktor Živago”, upravo završio.smaragdnu svesku novih pjesama iz ovog romana, uvezanu ljubičastom svilenom gajtanom. Ne mogavši da odolim, otvorio sam ga dok sam hodao i progutao redove bez daha:

A bebi je bilo hladno u jazbini...

Sva božićna drvca na svijetu, svi dječiji snovi,

Pjesme su imale osjećaj školskog dječaka u predrevolucionarnoj Moskvi; djetinjstvo je bilo očaravajuće - najozbiljnija od Pasternakovih misterija.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca...

Pjesme su sačuvale kasnije kristalno stanje njegove duše. Našao sam ga u jesen. Jesen je jasna do vidovitosti. I zemlja djetinjstva se približila.

Od tog dana moj život je bio odlučen, dobio magični smisao i svrhu: njegove nove pesme, telefonski razgovori, nedeljni razgovori sa njim od dva do četiri, šetnje - godine sreće i detinje ljubavi.

* * *

Zašto mi je odgovorio? On je tih godina bio usamljen, odbačen, iscrpljen od maltretiranja, želeo je iskrenost, čistoću odnosa, želeo je da izađe iz kruga – a ipak ne samo to. Možda ova čudna veza sa tinejdžerom, školarcem, ovo skoro prijateljstvo objašnjava nešto o njemu? Ovo čak nije ni prijateljstvo između lava i psa, odnosno lava i šteneta. Možda je volio sebe u meni, koji sam kao školarac trčao Skrjabinu? Vuklo ga je djetinjstvo. Zov djetinjstva nije prestajao u njemu. Nije volio kada ga ljudi zovu - zvao je sam, ponekad nekoliko puta sedmično. Zatim su uslijedile bolne pauze. Nikada me svojim zbunjenim članovima porodice nisu preporučivali po imenu ili patronimu, uvijek po prezimenu. Govorio je uzbuđeno, nepromišljeno. Onda je, punom brzinom, iznenada prekinuo razgovor. Nikada se nije žalio, ma kakvi ga oblaci zasjenili. “Umjetnik je,” rekao je, “u suštini optimističan. Suština kreativnosti je optimistična. Čak i kada pišete tragične stvari, morate pisati snažno, a malodušnost i lijenost ne rađaju djela snage.” Govor je tekao u neprekidnom, zagušljivom monologu. Imao je više muzike nego gramatike. Govor se nije dijelio na fraze, fraze na riječi - sve je teklo u nesvjesnom toku svijesti, misao je mrmljala, vraćala se, opčinjena. Njegova poezija je imala isti tok.

* * *

Kada se za stalno preselio u Peredelkino, telefonski pozivi su postali rjeđi. Na vikendici nije bilo telefona. Otišao je da pozove kancelariju. Noćni prostor bio je ispunjen odjekom njegovog glasa s prozora, okrenuo se prema zvijezdama. Živeo sam od zvona do zvona. Često me je zvao kada je čitao nešto novo na dači. Njegova dača je ličila na drvenu repliku škotskih kula. Poput stare šahovske turneje, stajao je u nizu drugih dača na rubu ogromnog kvadratnog polja Peredelkino, oivičenog oranjem. S drugog kraja polja, iza groblja, poput figura druge boje, blistala je crkva i zvonik iz 16. vijeka kao rezbareni kralj i kraljica, igrački patuljasti srodnici Svetog Vasilija. Red dača je zadrhtao pod ubojitim prizorom grobljanskih kupola. Sada je nekoliko vlasnika tog vremena preživjelo. Čitanja su se odvijala u njegovoj kancelariji sa polukružnim lanternama na drugom spratu. Išli smo. Donijeli su stolice odozdo. Obično je bilo dvadesetak gostiju. Čekali su pokojne Livanove. Sa čvrstih prozora vidi se septembarski kvart. Šume gore. Auto juri prema groblju. Paučina izvlači prozor. S druge strane polja, iza groblja, šarena kao pijetao, postrance viri crkva - koga bi da kljucaš? Vazduh iznad polja se trese. I isto uzbuđeno drhtanje u vazduhu kancelarije. Nerv iščekivanja treperi u njemu. Da bi prekinuo pauzu, D. N. Žuravljov, veliki čitalac Čehova i kamerton staroarbatske elite, pokazuje kako su sedeli na društvenim prijemima - savijenih leđa i samo lopaticama opipavaju naslon stolice. To me on taktično opominje! Osećam da crvenim. Ali od stida i tvrdoglavosti se još više pognuo i naslonio laktove. Napokon stižu zakasneli. Plaha je, nervozno graciozna, pravdajući se da je teško doći do cveća. Ogroman je, raširi ruke i koluta očima u bufonskom užasu: premijer, šejker Moskovskog umjetničkog teatra, homerski izvođač Nozdrjova i Potemkina, neka vrsta gospodina bez košulje. Utihnuli su. Pasternak je seo za sto. Nosio je laganu srebrnu jaknu poput francuskog sakoa, poput onih koje su kasnije postale moderne među zapadnim ljevičarskim intelektualcima. Pročitao je pjesme na kraju. Tada je pročitao “Bijelu noć”, “Slavuja”, “Bajku”, pa, jednom riječju, cijelu svesku tog perioda. Dok je čitao, zavirio je u nešto iznad vaših glava, vidljivo samo njemu. Lice je postalo duže i tanje. A svjetlo bijele noći bio je sako koji je nosio. Proza? Poezija? Kao u bijeloj noći sve se pomiješalo. Nazvao ju je svojom glavnom knjigom. Vodio je dijaloge, naivno pokušavajući da govori različitim glasovima. Njegov sluh za zajednički jezik bio je magičan! Kao petao, Neuhaus je skočio, viknuo, namignuo slušaocima: „Neka on, vaš Jurij, piše još poezije!“ Okupio je goste dok je završio dio posla. Tako sam slušao sve što je godinama pisao, svesku za sveskom, ceo poetski roman, njegovim glasom. Čitanja su obično trajala oko dva sata. Ponekad, kada je trebalo nešto da objasni slušaocima, okrenuo se prema meni, kao da mi objašnjava: „Andrjuša, ovde sam u „Bajci“ hteo da utisnem amblem osećanja kao na medalji: ratnik-spasitelj i djevojka na njegovom sedlu.” Ovo je bila naša igra. Znao sam ove pjesme napamet, u njima je doveo do vrhunca svoju tehniku imenovanja radnje, predmeta, stanja. Kopita su zveckala u stihovima:

Zatvoreni kapci.

Visine. Oblaci.

Voda. Brody. Rivers.

Godine i vekovi.

Poštedeo je ponos publike. Zatim je u krugu pitao kome se koja pjesma više sviđa. Većina je odgovorila: „Sve“. Bio je iznerviran zbog izbegavanja odgovora. Zatim su izdvojili “Bijelu noć”. Livanov zvani "Hamlet". Neodigrani Hamlet bio je njegova tragedija, a ovaj bol je zaglušio svojom arogancijom i hrabrošću bufana.

Zujanje je utihnulo. Popeo sam se na pozornicu

Naslonjen na okvir vrata...

Eh, Rusija!

Eh, opseg...

Miriše na psa

na nebu.

prošli Mars,

Dneprogesov,

jarboli, antene,

fabričke cevi

užasan simbol napretka

leš psa juri okolo...

Opis Prvog festivala mladih bio je posebno popularan među olimpijskom publikom: Jedna od pjesama završila je ovako:

Upada u uvjerenja

radni sto u blizini Moskve,

a ja sam šegrt

u njegovoj radionici.

Ali ja to nisam pročitao pred njim. To su bila moja prva čitanja u javnosti. Ponekad sam bila ljubomorna na njega zbog njih. Naravno, mnogo vredniji su mi bili razgovori između nas dvoje, bez gostiju, tačnije, monolozi upućeni ni ne meni, već mimo mene - večnosti, smislu života. Ponekad se u meni probudio kompleks ogorčenosti. Pobunio sam se protiv svog idola. Jednog dana me nazvao i rekao da mu se sviđa font na mojoj pisaćoj mašini i zamolio me da prekucam seriju njegovih pjesama. Naravno! Ali to se činilo uvredljivim za djetetov ponos - pa, on mene smatra daktilografkinjom! Glupo sam odbio, navodeći sutrašnji ispit, što je istina, ali ne i razlog.

* * *

Pasternak je tinejdžer. Postoje umjetnici obilježeni stalnim znakovima starosti. Dakle, u Bunjinu i na sasvim drugačiji način u Nabokovu, postoji bistrina rane jeseni, čini se da im je uvijek četrdeset godina. Pasternak je vječiti tinejdžer, gluh - "Stvoren sam od Boga da mučim sebe, svoje rođake i one koje muči grijeh." Samo jednom je u govoru autora naveo svoje godine: „Imam četrnaest godina“. Jednom zauvijek. Kako je stidljiv do zasljepljenja bio među strancima, u gomili, kako je napeto savio vrat!.. Jednom me je poveo sa sobom u Vahtangov teatar na premijeru “Romea i Julije” u njegovom prevodu. Ja sam sjedio pored njega, s njegove desne strane. Lijevo rame, obraz, uho su mi se činili utrnuli od blizine, kao od anestezije. Pogledao sam na pozornicu, ali sam ga ipak vidio - njegov svijetli profil, njegove šiške. Ponekad je promrmljao tekst za glumcem. Predstava je bila umirujuća, ali L. V. Tselikovskaya je bila Julija, Yu. P. Lyubimov je bio Romeo, Vahtangovov junak-ljubavnik, koji još nije razmišljao o budućem teatru Taganka. Prizor je bio obasjan osjećajem, njihova romansa, o kojoj je pričala cijela Moskva, završila je vjenčanjem. Odjednom se Romeov mač lomi, i - eto! - njegov kraj, opisujući fantastičnu parabolu, pada na ruku naše zajedničke stolice s Pasternakom. Saginjem se i podižem ga. Moj idol se smeje. Ali sada se čuju aplauzi, a publika bez ikakvih kalambura skandira: „Autor! Autor! Postiđenog pjesnika izvlače na scenu. Gozbe su bile opuštanje. Radio je u galiji. Vremena su bila strašna. Hvala Bogu da su mi dali prevode. Dva mjeseca godišnje radio je na premještajima, „gospodskim desetinama“, da bi kasnije mogao raditi za sebe. Prevodio je 150 redova dnevno, rekavši da bi inače bilo neproduktivno. Koril Cvetaeva, koja je, ako je prevodila, radila samo 20 redaka dnevno. Od njega sam upoznao i S. Čikovanija, P. Čagina, S. Makašina, I. Nonešvilija. Majstor jezika, u svom govoru nije koristio opscenosti i svakodnevne opscenosti. Ali drugi su oduševljeno slušali bogatstvo jezika. “Ne bih prezirao ni jednu neispisanu riječ.” O svemu je govorio jasno i jasno. “Andrjuša, ovi doktori su mi otkrili polipe u anusu.” Samo jednom sam ga čuo da koristi taj izraz indirektno. Nekako su me sitni puritanci napali jer sam objavljen u pogrešnom organu gdje su htjeli. Tada je Pasternak ispričao parabolu o Fetu za stolom. U sličnoj situaciji, Fet je navodno odgovorio: „Kada bi Schmidt (mislim da se tako zvao najnižerazredni postolar u Sankt Peterburgu u to vrijeme) objavio prljavi list koji se zvao riječ od tri slova, ja bih i dalje bio objavljeno tamo. Pesme pročišćavaju.” Kako je bio pažljiv i čedan! Jednom mi je dao paket novih pjesama, među kojima je bila i "Jesen" sa Ticijanovom zlatnom strofom - u čistoći, prožetosti osjećajima i slikovitošću:

Skini i haljinu,

Kao šumica koja baca svoje lišće,

Kad padneš u zagrljaj

U ogrtaču sa svilenom resicom.

(Originalna verzija:

Tvoja otvorena haljina

Kao lišće koje prosipa šuma...)

Ujutro me nazvao: „Možda si mislio da je ovo previše iskreno? Zina kaže da nisam trebao da vam dam, ona kaže da je previše besplatno...” L.K. Chukovskaya se prisjeća da se i Ahmatova oružila protiv iskrene slobode ovih redova, navodno neprimjerenih njenim godinama. Čini se da je bila ljubomorna kao žena, ljubomorna na mladu strast i snagu poezije, na njegove postupke iznad njegovih godina, na roman, na njegovu okolinu. Razdraženo je pričala o aferi. Pasternak je cijenio njene rane knjige i odnosio se prema njenim kasnijim pjesmama više nego suzdržano. Dao mi je da pročitam otkucani primjerak „Taškentske pjesme“, stranice požutjele od starosti i smeđe, kao da su spaljene na pregibima. Kada sam htela da mu ga vratim, samo mi je odmahnuo da odem. „Ahmatova je veoma obrazovana i pametna, uzmite na primer njene članke o Puškinu, samo izgleda da ima samo jednu belešku“, rekao mi je na prvom sastanku. Ali nikada, nigdje, javno ili štampano, velikani nisu pokazali svoju ljudsku iritaciju javnosti. Boli me čitati prigovore Ahmatove u dokumentarnim zapisima Lidije Kornejevne, kao što me boli čitati oštre, dokumentarne stranice posvećene Ani Andrejevni u memoarima Zinaide Nikolajevne. Za mene je Ahmatova bila Bog. Jedina u ovoj inkarnaciji je posebna žena. Znala sam napamet „brojanicu“, ali bliže „moja“ bila je Cvetajeva. Elena Efimovna Tager mi je dala svoje pesme u rukopisima, čak ni ne na pisaćoj mašini, već rukom pisane sitnim, kosim rukopisom od perli, ostavljajući me na pola dana samog s njima u svojoj kancelariji. Odnos između bogova me se nije ticao. Pesme su mi govorile. I malo je verovatno da je Zinaida Nikolajevna toliko marila za moj moral. Verovatno nije bila oduševljena plavokosim primaocem pesama. Kako sam ga razumeo! Osećao sam se kao njegov saučesnik. Tada sam već imao tajni život.
Upoznavanje s njim poklopilo se sa mojom prvom ljubavi. Bila je profesor engleskog jezika u našoj školi. Naša romansa je počela iznenada i lavina. Živjela je u hostelu na Ordinki. Noću smo se ljubili na zimskim klupama, ispod kojih su izašli sveprisutni učenici trećeg razreda i radosno povikali: "Zdravo, Elena Sergejevna!" I kako mi se srce stisnulo od telefonske tišine! Sanjar, bivši model za Gerasimova, šta je našla u neiskusnom školarcu?

Kasniš deset godina

Ali ipak si mi potreban -

Čitala mi je. I spustila je svoje crne pletenice. U njemu se osjećao nesvjestan protest protiv omraženog poretka života - ovi sastanci bez daha u mračnoj učiteljskoj sobi, ljubav su nam se činili našom revolucijom. Njeni roditelji su bili užasnuti, a uz nju smo čitali “Džez” Kazarnovskog, njenog bivšeg prijatelja koji je stradao u logoru. Donijela mi je stare brojeve Krasne Nove, koji su izbačeni iz školske biblioteke. Iza nje se nazirao tajanstveni svijet. „Odlazi jednom zauvek“ bila je njena lekcija. Povjerio sam joj samo svoje poznanstvo s Pasternakom i dao joj na čitanje rukopis doktora Živaga. Ismijavala je duga imena i patronimike likova i zadirkivala me tobožnjim nesporazumom. Možda je bila ljubomorna? Predivan avanturizam bio je u njenom karakteru. Usadila mi je ukus za rizik i teatralnost života. Ona je postala moj drugi tajni život. Prvi tajni život bio je Pasternak. Kao stanište, pjesniku je potreban tajni život, tajna sloboda. Bez nje nema pesnika.
Njegova podrška meni je bila u samoj njegovoj sudbini, koja je blistala u blizini. Nikada mi ne bi palo na pamet da tražim nešto praktično – na primjer, pomoć oko objavljivanja ili nešto slično. Bio sam uvjeren da se u poeziju ne ulazi kroz pokroviteljstvo. Kada sam shvatio da je vrijeme za objavljivanje pjesama, ja sam, bez riječi s njim, prošao kroz redakcije kao i svi, bez ikakvih pomoćnih telefonskih poziva, prošao sam sve predštampačke muke. Jednog dana moje pesme su dospele do člana redakcije jednog debelog časopisa. Zove me u svoju kancelariju. Sjeda - neka vrsta lešine dobrodošlice, nilski konj. On izgleda sa ljubavlju. -Jesi li ti sin? - Da, ali... - Bez "ali". Sada je to moguće. Ne skrivaj se. On je rehabilitovan. Bilo je grešaka. Kakav je on bio svetionik misli! Čaj će biti donešen sada. A ti si kao sin... - Da, ali... - Bez "ali". Dajemo Vaše pesme u sobu. Bićemo ispravno shvaćeni. Imate majstorsku ruku, posebno ste dobri u znakovima našeg atomskog doba, modernim riječima - pa, na primjer, pišete "karijatide..." Čestitamo. (Kao što sam kasnije shvatio, zamijenio me je sa sinom N. A. Voznesenskog, bivšeg predsjednika Državnog planskog odbora.) - ... To jest, ako ne i sina? Kako je imenjak? Zašto nas zavaravate ovde? Donesite svakakve štetne gluposti. Nećemo to dozvoliti. I stalno sam razmišljao - kako takav otac ima takvog oca, tačnije nema oca... Koji drugi čaj? Ali onda je nekako objavljeno. Doneo sam mu prvu Litgazetu, koja je mirisala na boju, sa izborom pesama u Peredelkino. Pesnik je bio bolestan. Bio je u krevetu. Sjećam se tužne jesenje siluete Elene Tager koja se saginjala nad njim. Pjesnikova tamna glava snažno je pritisnuta u bijeli jastuk. Dali su mu naočare. Kako je blistao, kako je postao uzbuđen, kako mu je lice drhtalo! Čitao je pjesme naglas. Očigledno je bio sretan zbog mene. „Dakle, moji poslovi i nisu tako loši“, iznenada je rekao. Ono što mu se svidjelo u pjesmama je ono što je bilo slobodne forme. „Aseev te sada verovatno traži“, našalio se.
Aseev, vatreni Aseev sa brzim okomitim licem, sličnim šiljatom luku, fanatičan, poput katoličkog propovjednika, sa tankim otrovnim usnama, Aseev iz "Plavih Husara" i "Oksana", ministrant gradilišta, reformator rime. Budno se vinuo iznad Moskve u svojoj kuli na uglu prolaza Gorkog i Moskovskog umetničkog pozorišta, i godinama je nije napuštao, poput Prometeja okovanog za telefon. Nikada nisam sreo osobu koja je tako nesebično volela tuđe pesme. Umjetnik, oruđe ukusa i mirisa, on je, poput suhog, nervoznog hrta, mogao namirisati liniju na milju dalje - ovako je žilavo ocijenio V. Sosnoru i Y. Moritza. Odlikovali su ga Cvetaeva i Mandeljštam. Pasternak je bio njegova vatrena ljubav. Uhvatio sam ih kada su se već dugo nedostajali. Kako su teške nesuglasice među umjetnicima! Aseev se uvek s ljubavlju i ljubomorom raspitivao kako je "tvoj Pasternak"? Isti je o njemu pričao na odsutan način - "čak je i Asejevu posljednju stvar malo hladno." Kada sam mu doneo Asejevu knjigu, vratio mi je bez čitanja. Aseev je katalizator atmosfere, mehurići u šampanjcu poezije. „Ispostavilo se da vas zovu Andrej Andrejevič? Kako sjajno! Svi smo pogodili parove. Majakovski - Vladim Vladimič, ja - Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih..." - "A Boris Leonidovič?" - “Izuzetak samo potvrđuje pravilo.” Asejev je smislio nadimak za mene - Vazhashchensky, dao mi je pjesme: "Tvoja gitara je gitara, Andryusha", spasio me u teškim vremenima člankom "Šta da radim sa Voznesenskim?", usmjerenim protiv načina na koji kritičari " čitajući u mislima.” Napade na mlade vajare i slikare viteški je odražavao u novinama. Dok sam bio u Parizu, davao sam intervjue lijevo i desno. Jedna od njih je naišla na Lilu Yuryevnu Brik. Odmah je pozvala da zadovolji Aseeva. - Kolenka, Andryusha ima takav uspeh u Parizu... Primalac je bio srećan. - Evo on u intervjuu priča o našoj poeziji... Tuba je bila oduševljena. - On nabraja imena pesnika... - Gde sam ja? - Da, Kolenka, ti uopšte nisi ovde... Aseev je bio veoma uvređen. Pomenuo sam ga, ali verovatno je novinar znao ime Pasternak, ali nije čuo za Asejeva i izbacio ga je. Pa kako mu to objasniti?! Još više ćeš me uvrijediti. Došlo je do puknuća. Vikao je zviždućim šapatom: „Podržali ste ovaj intervju! To je naredba...” Ne samo da ga nisam odobrio, nego se nisam sećao u kojim je novinama bio. Nakon skandala s Hruščovom, urednik Pravde ga je nagovorio, a njegov odgovor se pojavio u Pravdi, gdje je osudio pjesnika „koji pored Ljermontova stavlja pjesnikinju koju poznaje“. Kasnije, vjerovatno mu je dosadno, nazvao je, ali mu je majka prekinula vezu. Više se nismo vidjeli. Ostao je za mene u Plavim Husarima, u Oksani. U svojoj panorami "Majakovski počinje" on je u velikom krugu pored imena Hlebnikova i Pasternaka nazvao ime Alekseja Kručenih.

* * *

U mom rukopisu se osjećao miris miševa. Oštar nos se trza i gleda u moj rukopis. Pasternak je upozorio da ga ne treba sresti. Pojavio se odmah nakon mog prvog objavljivanja u novinama. Bio je trgovac književnosti. Zvao se Leksey Eliseich, Kruchka, ali bi mu više odgovaralo - Kurchonok. Koža njegovih obraza bila je djetinjasta, bubuljicava, uvijek obrasla sivim strništima, rasla u zapuštenim čupercima, kao kod loše pečenog pilića. Bio je usran izdanak. Obukao se u krpe. Pored njega, Pljuškin bi izgledao kao redovan u modnim salonima. Njegov nos je stalno nešto šmrkao, njuškao nešto - pa, ne rukopis, već fotografiju da se dokopa. Činilo se da je on postojao oduvijek - čak ni balon zemlje, ne, kalup vremena, vukodlak zajedničkih svađa, šuštanja duhova, kutova paučine. Mislili ste da se radi o sloju prašine, ali ispostavilo se da stoji u uglu već sat vremena. Živio je na Kirovskoj u maloj ostavi. Mirisalo je na miša. Nije bilo svjetla. Jedini prozor bio je ispunjen do plafona, prljav - đubretom, balama, napola pojedenim konzervama, vekovnom prašinom, gde je, kao veverica, sakrio pečurke i bobice - svoje blago - starinske knjige i spiskove. Ovo je imalo svoju poeziju, koja mi tada nije bila dostupna. To sam tek sada shvatio, u poređenju sa mojim ruševinama, njegova soba izgleda kao dom urednog momka. Ponekad biste, na primjer, pitali: "Aleksej Eliseich, imate li prvo izdanje Versta?" „Okreni se“, promrmlja. A u prašnjavom staklu ormara, kao u ogledalu, vidiš kako spretno, mlađi, vadi dragocenu brošuru ispod kaputa izjedenog moljcem. Uzeo je penije. Možda je već bio ljut. Nosio je knjige. Njegov dolazak smatran je lošim predznakom. Da bi dugo poživeo, izašao je na ulicu, napunivši usta toplim čajem i namočenim hlebom. Ćutao je dok se čaj hladio, ili je nešto promrmljao kroz nos i skakao u lokve. Kupio sam sve. Za buduću upotrebu. Zalijepio sam ih u albume i prodao u arhivu. Čak sam i ja uspio da prodam nacrte, iako nisam bio u muzejskim godinama. Bio sam ponosan kada se u rječniku pojavila riječ “štreber”. Prodavao je Hlebnikove rukopise. Proveo je dugo vremena ispravljajući ih na stolu, zaglađujući ih kao sekač. "Koliko imaš godina?" - upitao je zauzeto. “Za tri dukata.” I brzo je, poput prodavača tkanina u radnji, makazama odmjerio i oteo komadić rukopisa - vrijedan tačno trideset rubalja. U svoje vrijeme bio je Rambaud ruskog futurizma. Tvorac zamućenog jezika, autor "Dyr Bul Shchyla", pesnik Božjom milošću, odjednom je potpuno odustao od pisanja, nesposoban ili ne želeći da se prilagodi nadolazećem vremenu klasicizma. Jednom davno, Rembo je, otprilike u istoj dobi, također iznenada napustio poeziju i postao trgovac. Kruchenykh je imao redove:

Zaboravio sam da se obesim

Imao je odlično obrazovanje, znao je recitovati stranice i stranice Gogolja, tog blaga futurista. Poput mahovinog duha, insinuirajućeg gula, tiho je prodro u vaš stan. Baka je sumnjičavo stisnula usne. Plakao je, preklinjao i odjednom, ako se udostojio, odjednom ti ciknuo svoje "Proljeće s poslasticom". Ovu stvar, sav njen govor sa retkim za ruski jezik zvucima „x“, „sch“, „yu“, „bio je obeležen prolećem, kada lepota luta u ružnoći“. Ali u početku, naravno, poriče, gunđa, izigrava budalu, gunđa, pretvara se, iz nekog razloga trlja oči maramicom prepotopne nevinosti, nalik na zauljene krajeve kojima vozači brišu motor. Ali kada ga pogledam, ispada da je biserno siva, čak i plava! Napne se, skoči kao puškinov pijetao, prisloni dlan ivicom na usne, kao pijetao češalj, napne dlan i počne. Glas mu se otvara visoko, tako nezemaljski čistim tonom, kojem uzalud teže solisti današnjih pop ansambala. “Y-yyyy!” - počinje on, teče suze na usta, vidiš ova farbana uskršnja jaja, kao da se vrte na stolnjaku. "Clustra", grca za njim, imitirajući klizav zvuk kristala. “Zuhrr”, lajavac ne prestaje, a vi imate trzaj u ustima, hrskanje od ušećerenih dragulja, orašastih plodova, lokuta i drugih slastica Istoka, ali glavno je pred vama. Glasom najveće muke i sladostrasnosti, iscrpljen, stojeći na vrhovima prstiju i napućivši usne kao da zviždi i ljubi, izgovara na najfiniji dijamantski noti: „Mizyun, mizun! uzimajući grožđice iz elegantnih vaza, i zavodljivu proljetnu melodiju Mizgira i Snjeguljice i, konačno, ona ista bolna nota ruske duše i života, nota žudnje, izgubljenih iluzija koja je odjekivala u Ličkoj Mizinovoj i u „Kući sa mezaninom“ - cela ova neispunjena zov izdahnula po životu: "Misya, gdje si?" On se smrzava, ne dižući dlan sa usana, kao da očekuje odgovor iz mladosti - opet vitki, sivooki princ, opet jutarnji rog ruskog futurizma - Aleksej Elisejevič Kručenih.
Pretvarao se da je trgovac, lopov, špekulant. Ali jedno nije prodao – svoju notu u poeziji. Samo je prestao da piše. Poezija se družila samo s njegovom mladosti. Samo sa njom ostao je čist i pošten. Mizyun, gdje si?

* * *

Zašto pjesnici umiru? Zašto je počeo Prvi svjetski rat? Da li je nadvojvoda dobio šamar? Zar te ne bi udarili? Hoćeš li prespavati? Zar ne bi počelo? Avaj, nema slučajnosti, postoje procesi Vremena i Istorije. „Genije umire na vreme“, rekao je njegov učitelj Skrjabin, koji je umro jer je iskopao bubuljicu na usni. Staljin je navodno rekao za Pasternaka: "Ne diraj ovu svetu budalu." Možda je to biologija duha, koja se za Pasternaka poklopila sa Vremenom i bila mu neophodna?..

Tih dana - i vi ste ih vidjeli

I zapamtite koje -

Bio sam izdvojen

Talas samih elemenata.

Pasternak se sastao sa Mandelštamom na Lenjinovom grobu. Moja mladalačka percepcija Lenjina kopirala je Pasternakov stav prema njemu. Poezija izražava iluzije naroda. Poznajemo istorijskog sadistu, u životinjskom oduševljenju, koji je lično odsjekao glave strijelcima, ali vjerujemo u Puškinovu sliku. Jednom je rekao za Staljina: „Obraćao sam mu se više puta i on je uvek ispunjavao moje zahteve.” Vjerovatno su govorili o represivnim ljudima. Jednom za stolom, ispričao je telefonski dijalog o Mandelštamu, o kojem je književna močvara zlonamjerno osuđivala. Staljin ga je zvao kasno uveče. Morali smo razgovarati iz komunalnog hodnika. Cijev je pitala: "Kako smatrate Mandelštama pjesnikom?" Pasternak je bio iskren, odgovorio je pozitivno, ali ne i entuzijastično. U cijevi je pisalo: "Da je moj drug uhapšen, ja bih ga branio." „Ali nije uhapšen zbog kvaliteta svojih pesama“, počeo je pesnik, „ali hapšenje je generalno...“ Kremlj je spustio slušalicu, Pasternak je pokušao da se poveže - uzalud. Sledećeg jutra je odjurio kod Buharina, koji je tada bio urednik Izvestije, da se založi za Mandeljštama. On je Staljina nazvao „gigantom iz prethrišćanske ere“, to jest asirskim koprcavim despotom.
Staljin je ležao u Dvorani kolona. Centar je bio ograđen kamionima i vojnicima. Mi, studenti Arhitektonskog instituta, dobili smo propusnice za Roždestvenku, gde se nalazio institut. Pridružio sam se grupi momaka i krenuli smo duž krovova, preko Kuznjeckog mosta do Kolona. Sa zvučnika su dopirali pogrebni i konjički marševi, pjesme Tvardovskog i Simonova i lažni govori vođa. Ispod su se ljuljale gomile umrljane suzama, jecalo je carstvo bez roditelja. Lica i ruke su nam bili crveni, kao da smo opaljeni kipućom vodom. Na Puškinskoj smo skočili u gomilu, a ona nas je stisnula, ne dajući nam da se slomimo. Dugmad mog kaputa bila su pocepana, kapu sam izgubio. Unutar Dvorane kolona bio sam zapanjen obiljem transparenta, vijenaca i uniformi. Među njima je potpuno neprimjetno ležalo mršavo tijelo. Nabujali su mu brkovi, ležao je na leđima, kao buba s nogama prekrštenim na prsima. Postoji takva vrsta buba - "pretvara se lopov", koja se pretvara da je mrtva, a onda - kako će skočiti! Odbacio sam ovo bogohulno poređenje. Onda ću, pokušavajući da shvatim barem nešto, napisati:

I svečano nad zemljom,

kao ptica grabežljive ljepote,

plovio s crvenim resama

državni brkovi.

Tada sam čuo Pasternakovu rečenicu: "Nekada su nama vladali ludak i ubica, a sada nama vladaju budala i svinja." Ova fraza je prigušila entuzijastičan stav prema Hruščovu koji je karakterističan za moje vršnjake. Pred mojim očima, po njegovoj naredbi, oklevetan je pjesnik kristalne čistoće i nazvan neprijateljem domovine. "Čak se ni svinja ne sere tamo gdje jede, za razliku od Pasternaka" - to je bila istorijska izjava generalnog sekretara, koju je Semichastny izrekao širom zemlje. Sada je bivši govornik otkrio nivo svinjca u kojem je ova „svinja“ rođena: „Sjećam se da smo bili pozvani u Hruščova u Kremlj uoči Plenuma. Ja, Adzhubey. Tu je bio i Suslov. A Hruščov je rekao: "Moramo poraditi na Pasternaku u izvještaju." Recimo sada, a onda ćete to urediti, Suslov će pogledati - i hajde da to uradimo sutra...” Hruščov je izdiktirao dve stranice. Naravno, sa svojim oštrim stavom da ni svinja sebi ne dozvoljava da sere...” Postojala je i takva fraza: “Mislim da se sovjetska vlada neće protiviti, uh, činjenici da Pasternak, ako je tako želi da udiše slobodan vazduh, napustio granice naše domovine.” “Vi to recite, a mi ćemo aplaudirati. Svi će razumeti." I ovo je pesnik predvideo:

I svaki dan to donose glupo,

Tako da je to zaista nepodnošljivo

Fotografske grupe

Pun svinjskih lica.

* * *

Imao sam razgovor s njim o “Blizzardu”. Sjećaš li se ovoga? “U Posadu, gdje niko prije nije išao...” Zatim se pomiče red: “U Posadu, gdje niko nije otišao...” - i tako dalje, stvarajući potpuni osjećaj kretanja snježnih zmija, kretanje snega. Vrijeme ide iza nje. On je rekao da je formalni problem "supa od sjekire". Onda zaboraviš na to. Ali mora postojati “sjekira”. Postavite sebi zadatak, a on oslobađa nešto drugo, energiju sile, koja više ne dopire do zadatka forme, već duha i drugih zadataka. Forma je propeler vjetra, vrti zrak, svemir, ako hoćete, nazovite ga duhom. A vijak mora biti jak i tačan. Pasternak nema loših pesama. Pa, možda desetak manje uspješnih, ali ne loših. Koliko se razlikuje od pjesnika koji ponekad u književnost uđu s jednom ili dvije pristojne stvari u cijelom sivom toku svojih osrednjih pjesama. Bio je u pravu: zašto pisati loše kada možete pisati tačno, odnosno dobro? I ovdje nije poenta samo u trijumfu forme, kao da nije život, ne božanstvo, nije sadržaj koji je oblik stiha! „Knjiga je kubični komadić pušačke savjesti“, rekao je jednom. To je posebno vidljivo u njegovim “Izabranima”. Ponekad se neki čitaoci čak i umore od duhovnog intenziteta svake stvari. Teško je čitati, ali kako mu je bilo pisati, živeti! Cvetaeva je imala isti osećaj, takav im je bio puls.
U njegovim pjesmama, "služba" se rimuje sa "položajem odijela". Ovako se život rimovao - sve se u njemu pomešalo.

Ušli su u naš stan kao u kompjuter,

Proizvodi iz različitih oblasti su otečeni:

Krojačica, učenica, odgovorna radnica...

Odrastajući, naša petočlana porodica živjela je u jednoj sobi. U preostalih pet soba stana živelo je još šest porodica - porodica radnika koja je došla sa naftnih polja, na čelu sa jezikoslovom Praskovjom, aristokratskom visokom porodicom Nekljudov od sedam ljudi i pastirom Bagirom, porodicom inženjera. Ferapontova, veličanstvena, gostoljubiva kćerka bivšeg trgovca i razvedenih muža i žene. Naš zajednički stan se smatrao slabo naseljenim. Plahte su se sušile u hodniku. Kod peći na drva, među kuhinjskim bitkama, porodične minđuše Musje Nekludove drhtale su nad peći na petrolej. U toaletu je razvedeni suprug zviždao "Bayadera", ometajući red. Rođen sam na ovom svetu, bio sam srećan i nisam mogao ništa drugo da zamislim. I sam je živio u zajedničkom stanu do svoje trideset šeste godine, prije dvospratnog stana u Lavrušinskom. Kupatilo je zauzimala posebna porodica, a noću, kada su odlazili u toalet, pregazili su ljude koji spavaju. O, kako se bogato petrolejska svjetlost „Svetlaninih lampi“ rimuje sa „godine plana izgradnje“!

* * *

Sve je to bilo u njegovoj maloj smaragdnoj svesci pjesama sa grimiznim pertlama. Sva njegova djela iz tog vremena preštampala je Marina Kazimirovna Baranovich, zadimljeni anđeo njegovih rukopisa. Živjela je u blizini Konzervatorijuma, trčala na sve Skrjabinove programe, i kao što disanje tipki razlikuje Rihterovog Skrjabina od Nojhausovog, tako je i tastatura njene pisaće mašine imala svoj jedinstveni stil. Uvezala je pjesme u sjajne narandžaste, smaragdne i prošarane crvene sveske i prošivala ih svilenim gajtanom. Hajde da otvorimo ovu svesku, čitaoče moj. Detinjstvo je bilo magično u njoj.

Još uvijek je mrak svuda okolo.

Tako je rano na svijetu.

Da je trg legao za vječnost

Od raskrsnice do ugla,

I do zore i topline

Još jedan milenijum...

I to u malom gradu

U svemiru, kao na sastanku,

Drveće izgleda golo

U crkvenim barovima...

Vidiš li, čitaoče moj, dečaka sa torbom, kako posmatra obred proleća, njegov predosećaj? Sve što se dešava oko njega toliko je slično onome što se dešava u njemu.

I pogled im je ispunjen užasom.

Njihova zabrinutost je razumljiva.

Bašte izranjaju iz ograda...

Oni sahranjuju Boga.

Tako rano, tako zapanjeno osjećanje djetinjstva, uspomena na srednjoškolca u predrevolucionarnoj Moskvi, kada je sve puno misterije, kada čudo vreba iza svakog ugla, drveće se oživi, a vi se bavite proricanjem vrbe. Kakav osjećaj djetinjstva čovječanstva na granici paganstva i iščekivanja drugih istina! Dao mi je ove stihove, pisane rukom, zajedno sa ostalima uvezane istom grimiznom svilenom pertlom. Sve na njima je bilo očaravajuće. U njemu je tada vladala jesen:

Kao na izložbi slika:

Hale, hale, hale, hale

Brijest, jasen, jasika

Bez presedana u pozlati.

Tada sam sanjao da upišem Arhitektonsku školu, išao na časove crtanja, radio akvarele i bio potpuno prepušten misteriji slikarstva. Drezdenska galerija je u to vreme bila u poseti Moskvi. Prije nego što je vraćen u Drezden, bio je izložen u Puškinovom muzeju. Volhonka je bila zaglavljena. Sikstinska Madona postala je miljenica publike. Sjećam se kako sam bio skamenjen u hodniku među gomilom ispred uzdignutog obrisa. Tamna pozadina iza figure sastoji se od mnogih spojenih anđela; gledalac ih ne primjećuje odmah. Stotine lica gledalaca, kao u ogledalu, ogledalo se u tamnom staklu slike. Videli ste obrise Madone, i lica anđela, i pažljiva lica javnosti koja se naslanjaju na njih. Lica Moskovljana ušla su u sliku, ispunila je, spojila se i postala dio remek-djela. Madonna vjerovatno nikada nije vidjela ovakvu gomilu. “Sikstina” je postajala masovna kultura. Zajedno s njom, ljupka „čokoladnica“ sa tacnom, lepršajući iz pastela, trčala je po gradovima i selima naše zemlje na platnenim krpama i reprodukcijama. “Pijan je jak!” - iza mene je zadivljeno izdahnuo posjetilac izložbe kraj slike “Pijani Silenus”. Moskva je bila šokirana duhovnom i slikovitom snagom Rembrandta, Cranacha i Vermeyera. “Razgubljeni sin” i “Posljednja večera” postali su dio svakodnevnog života. Svjetsko slikarstvo, a s njim i duhovna snaga njegovih koncepata, istovremeno se otvorilo stotinama hiljada Moskovljana. Pasternakove pesme iz sveske sa svilenim gajtanom govorile su o istoj stvari, o istim večnim temama - o čovečanstvu, otkrovenju, životu, pokajanju, smrti, samodarovanju.

Sve misli vekova, svi snovi, svi svetovi.

Cijela budućnost galerija i muzeja...

Mikelanđela, Vrubela, Matisa, Nesterova mučila su ista velika pitanja, uzimajući za svoja platna metafore iz Starog i Novog zaveta. Poput njih, rješenje ovih tema u poeziji nikako nije bilo modernističko, kao što je Salvador Dali, recimo. Majstor je radio grubim realističkim kistom, u klasično suzdržanoj paleti. Poput Bruegela, čiji je božićni prostor bio naseljen holandskim seljacima, pjesnik je svoje freske ispunjavao predmetima iz svakodnevnog života i svakodnevnog života oko sebe. A u centar svih priča, moj um je stavio njegovu figuru, njegovu sudbinu. Kakvu rusku, čak i moskovsku, čistokrvnu Magdalenu ima, koja pere noge svog voljenog tijela iz kante! Živjela je u blizini Chistye Prudy. Zvala se Olga Vsevolodovna. Nazvao ju je Lucy. Njeni veoma ženstveni memoari "Zarobljenica vremena" potresno pričaju priču o posljednjoj ljubavi pjesnika i njegovoj tragičnoj sudbini. Njegovu Magdalenu sam uvijek vidio kao svijetlokosu, plavušu po našem mišljenju, s ravnom, mrvljivom kosom do lakata. Poznavao sam je, prelepu, dostojanstvenu, sa oduševljeno smejanim zenicama. I koji je proročki stručnjak za žensko srce napisao sljedeću strofu:

Previše ruku za zagrljaj

Širićete se po krajevima krsta.

Naravno, pisao je o sebi predviđajući svoju sudbinu. Kakav teško dobijen uzdah katastrofe! Kakva zadivljena tuga u njoj, bol rastanka, razumijevanje ljudske nesavršenosti u razumijevanju gesta svemira, kakav ponos na visoku sudbinu voljene osobe i istovremeno izgovoreno, ispušteno, otkrivalo je žensku ljubomoru prema onaj koji se daje ljudima, a ne samo njoj, samo njoj... Umetnik slika život, slika one oko sebe, svoje komšije, samo kroz njih shvatajući smisao univerzuma. Sangina, materijal za pisanje je njegov vlastiti život, njegovo jedino postojanje, iskustvo, djelovanje - drugog materijala nema. Od svih Pasternakovih osobina, izvora i misterija, djetinjstvo je najozbiljnije.

Oh djetinjstvo! Kofa duhovne dubine!

O rodom iz svih šuma!

Ukorijenjen u ponosu,

Moj inspirator, moj regente!..

I „Moja sestra je život“ i „Devetsto peta“ su, pre svega, nepromišljeni primat osećanja, ispovest detinjstva, bunta, prvi put osećanje sveta. Poput djeteta koje je pobjeglo od staranja odraslih, volio je Ljermontova i posvetio mu svoju najbolju knjigu. Umesno je govoriti o poetskom toku njegovog života. U njemu ovaj tok poezije, ono što je jednom rečeno, ponavlja se više puta, ponovo se rađa, djetinjstvo odzvanja iznova i iznova, citati iz njegovih prethodnih pjesama pojavljuju se kroz grube freske.

Sve šale vila, sva djela čarobnjaka,

Sva božićna drvca na svijetu, svi snovi djece.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca,

Sav sjaj šarenog šljokica...

...Sve jabuke, sve zlatne kuglice...

Uporedite ovo sa slikovitim, uskovitlanim ritmom njegovih "Valcera sa đavolom" ili "Valcera sa suzom", onih okruglih plesova bez daha iz detinjstva:

Veličanstvenost iznad snage

Tinta i sepija i kreč...

Datumi, knjige, igrice, nugat,

Igle, trikovi, skokovi, trke.

U ovoj zlokobnoj slatkoj tajgi

Ljudi i stvari su ravnopravni.

Sećam se kako sam slavio Novu godinu kod njega u Lavrušinskom. Pasternak je blistao među gostima. Bio je i drvo i dijete u isto vrijeme. Neuhausove obrve su se kretale poput četinarskog trougla. Najstariji sin Zhenya, još uvijek zadržavajući oficirsku vitkost, izronio je, kao iz ogledala, sa zidnog portreta svoje majke, umjetnice E. Pasternak. Stan je imao izlaz na krov, na zvijezde. Moglo se bojati bilo čega: bodež na zidu bio je namijenjen ne samo za ukras, već i za samoodbranu. Pjesme su sačuvale materijalnu i proročku vrtoglavu misteriju festivala, Skrjabinov uvodni vatromet.

Lampe su ugašene, stolice pomerene...

Košnica maski i mumera se kreće...

Lepršanje bluza, pevanje vrata,

Rika mališana, smeh majki...

I pojavljuje se u okviru prozora

Duh promaje koji gasi plamen...

Uvijek postoji predosjećaj čuda na božićnom drvcu. Na božićnom drvcu Pasternakova mlada junakinja puca u svog zavodnika. „Priznaj, Andryusha, volio bi da puca iz nekog drugog razloga, da bi to bilo politički“, zadirkivao me je pred gostima. Nije slavio rođendane. Smatrao sam ih datumima žalosti. Nije prepoznao godišnjice. Svojevremeno je odbio jubilarni orden i čast u Boljšoj teatru. Čak je i tada zabranio čestitanje. Uspeo sam da mu donesem cveće dan ranije ili dan kasnije, 9. ili 11., a da nisam prekršio slovo zabrane. Hteo sam da ga nekako utešim. Donio sam mu bijele i grimizne ciklame, a ponekad i ljubičaste stupove zumbula. Drhtale su poput izrezbarenih čaša od ljubičastog kristala s križevima. U institutu sam imao dovoljno da kupim živi grm jorgovana u saksiji. Kako je sretan i kako je Pasternak zablistao kada je skinuo papir i ugledao vitki grm u bijelim grozdovima. Obožavao je jorgovan i oprostio mi je moj godišnji trik. I na kraju, kakav je bio užas mojih roditelja kada sam ja, majmun, odbio svoj rođendan i poklone, mirno izjavivši da ovaj dan smatram danom žalosti i da život nije uspio. Od tada nisam slavio rođendane. Uvijek bježim, skrivam se u Suzdalju ili negdje drugdje. „Kada je vaša zemlja tužna, sramotno je imati uspeha“, podigao je moje reči Vysotsky. Naravno, novca za poklon za njega tada je bilo malo, ali roditelje nisam mogao pitati, sam sam ga zaradio. Tada sam se zainteresovao za fotografiju. Otišao sam u klub u Domu naučnika. Odlučio sam da napravim njegov veliki portret. Uz pomoć voditelja kruga napravili smo povećanje. Retuširano. Štaviše, najvažnija mjesta - usne, trepavice, kravatu - sama je retuširala. Bože, kakav je to užasan portret bio! Uglađena lepotica. Slično ćilimima sa labudovima koji su se prodavali na pijaci. Plus prostirka u stilu pedesetih i ivica od kože. Ali šta si mogao - došao je rođendan. Nosio sam portret umotan u papir sa stanice uz snježni put. Mraz mi je opekao ruke. "Andrjuša, nije kasno, vrati se, nemoj se sramotiti!" Ali sada već otvara mokri papir. I oduševljeno zuji: „Ovo je divno. Izgleda kao gruzijski primitivci, kao Pirosmani.” Njegova reakcija nije bio pristojan kompliment. Nekoliko dana kasnije vidio sam svoj portret obješen iznad njegovih vrata. I dalje tamo visi, postavši muzejski eksponat. Okačio sam drugu kopiju, koju smo napravili za rezervnu kopiju, u svojoj kancelariji.

...Vjetar iz stepe duvao je ljutije i žešće...

U trenutku kada dah legure

Riječi su sjedinjene u riječi!

Put nije uvijek jasan ni samom pjesniku. Sluša više pozivne znakove, koji, poput pilota, diktiraju njegovu rutu. Ne pokušavam ništa da protumačim na njegovom putu: jednostavno pišem da sam vidio kako se čita ono što je napisao.

Dio bare bio je sakriven vrhovima johe,

Ali nešto od toga je bilo jasno vidljivo odavde

Kroz gnijezda lopova i krošnje drveća.

Kako smo hodali duž brane...

Nisu ga razumeli. Uvrijeđeno je pjevušio: "Jučer je Kostya Fedin, vraćajući moj roman, rekao: "Sve je napisano ludim jezikom." Šta je, po vama, Rusija ludnica?!’ Odgovorio sam: ‘Sve je napisano osrednjim jezikom. Pa, je li Rusija prosječnost?’” Drugi put je posramljeno rekao da je u sumrak sreo nepoštenog kritičara na stazi i zagrlio ga, zamijenivši ga za drugog. “Onda sam mu se, naravno, izvinio što sam se greškom pozdravio...”
Ups! Pa, evo brane. Stigli smo. I obala ribnjaka. I pojeli su pali trupac. Ovo su sve citati iz njegove Nobelove nagrade.

Kakav sam prljavi trik uradio?

Ja, ubica i zlikovac?

Rasplakao sam ceo svet

Nad ljepotom tvoje zemlje.

On je za mene i dalje nobelovac. Uostalom, pismo odbijanja, nastalo pod pritiskom, nije napisao on, već njegovi rođaci. Ubacio je samo jednu frazu. A šta je nagrada za umjetnika? Njegova glavna nagrada bila je sposobnost pisanja i prepoznavanje ove šume, ljudi, svoje zemlje. Danas, kroz ogradu, vidim red hodočasnika koji sežu prema muzeju. Sto hiljada za pet godina. Zahvaljujući naporima Natalije Anisimovne Pasternak, udobnost Big Dacha vratila se kući.
Da li mi je dao glas? Jednostavno je rekao šta voli i zašto. Tako mi je, na primjer, dugo vremena objašnjavao značenje retka: “Ruke epoleta su te držale za ramena.” Pored tačnosti slike, od pesama je želeo dah, napetost vremena, super zadatak, ono što je nazvao „snagom“. Zapanjila su me nedavno objavljena Pasternakova ljubavna pisma njegovoj ženi: „Zinuša, ništa se ne može porediti sa tobom na svetu... sve na svetu je besmislica protiv tebe, draga, čista, bez premca...“ Kako sam bio kratkovid , kako sam dječački vidio u njoj samo veliku ljubavnicu dača A evo i njegovog poslednjeg pisma upućenog njoj iz Peredelkina u Tskaltubu: „Bili su Livanovi, umetnik Verejski sa suprugom i direktor pozorišta. Ermolova P. Vasiliev. Andryusha je uspješno čitao svoje pjesme. I ja sam ga pročitao. Pili smo...” U komentaru ovog pisma stoji: “Porodična arhiva Pasternak sadrži pisma i mladenačke pesme Voznesenskog sa Pasternakovim beleškama. Prema Pasternakovim komentarima, Voznesenski je radio na svojim mladalačkim pesmama, nudeći nove mogućnosti Pasternakovom sudu. Pasternak je za njih zadržao posebnu fasciklu na kojoj je napisao: "Andrjušine pesme." Ispostavilo se da je on čuvao moje sveske i pisma, a na marginama pesama su bile njegove beleške olovkom. Očigledno se pripremao za razgovor. Nisam imao pojma o ovome. Čak se i prema dječaku ponašao tako pažljivo. Njegov ohrabrujući krst nagradio je strofu:

Držali su te za ramena

Ruke epoleta!

Bio si nestrpljiv i hrabar,

husari i pesnici...

Genady Aigi mi je nedavno rekao da mu je Boris Leonidovič savjetovao da me pronađe i pomogne jedni drugima, probijajući se u književnost. Nisam znao za ovaj savez, ali sam uvijek spominjao i hvalio Aigi gdje god je to bilo moguće. Kao da sam to osetio. Dugo vremena niko od mojih savremenika nije postojao za mene. Gradacije između njih bile su smiješne. On i svi ostali. On je sam odao počast Zabolockom. Kao član odbora zajedničkog preduzeća, svojevremeno je spasio "Zemlju mrava" od rušenja. Tvardovskog je smatrao velikim pesnikom, što me je odviklo od školskog nihilizma. Bilo je teško ne biti uhvaćen u njegovom polju sile. Jednog dana, nakon studentskih vojnih letnjih kampova, doneo sam mu svesku novih pesama. Zatim je pripremio svoje “Favorite”. Preradio je pjesme, pobunio se protiv svog ranijeg nesputanog načina i odabrao samo ono što mu je sada bilo blisko. O mojim pjesmama je rekao: “Ovdje ima labavosti i slikovitosti, ali one su s ove strane linije; da su moje, uključio bih ih u svoju zbirku.” Ozarila sam se. Sam Pasternak bi ih uzeo! A kada sam došao kući, odlučio sam da prestanem da pišem. Uostalom, on bi ih uzeo u svoje, što znači da nisu moje, nego njegove. Nisam pisao dve godine. Zatim je došao “Goya” i drugi, već moji. “Goya” je bio dosta kritikovan, bilo je nekoliko oštrih članaka. Najblaža oznaka bila je "formalizam". Za mene je “Goya” zvučalo kao “rat”.

* * *

Tokom evakuacije živjeli smo iza Urala. Vlasnik kuće koji nas je pustio, Konstantin Haritonovič, penzionisani mašinista, suh, pametan, stidljiv kada pije, jednom je oduzeo bratovu ženu, ogromnu Sibirku Anu Ivanovnu. Zato su živjeli u divljini, nikad ne potpisujući, bojeći se strašnog osvetnika.
Život nam je bio težak. Sve što je doneto zamenjeno je za hranu. Moj otac je bio u blokadi Lenjingrada. Rekli su da je ranjen. Moja majka je plakala kada se vratila s posla. I odjednom se vraća otac - mršav, neobrijan, u crnoj tunici i sa platnenim rancem. Vlasnik, svečaniji i postiđeniji nego inače, iznio je na poslužavnik dvije čaše votke i dvije kriške crnog hljeba s bijelim kvadratićima nasjeckane svinjske masti - "sa spasom". Otac je zalupio votku, obrisao usne nadlanicom, zahvalio mu se i dao nam svinjsku mast. Onda smo otišli da vidimo šta je u rancu. Tu je bila mutno žuta konzerva američkog gulaša i knjiga umjetnika Goya. Nisam znao ništa o ovom umetniku. Ali u knjizi su partizani strijeljani, tijela obješenih ljudi bacana okolo, rat se previjao. O tome je svaki dan u kuhinji govorio crni papirni zvučnik. Moj otac je leteo preko linije fronta sa ovom knjigom. Sve je to objedinjeno u jedno strašno ime - Goja. Goya - to je bio zvuk evakuacionih vozova velike seobe ljudi. Goja - ovako su jaukali sirene i bombe pre nego što smo otišli iz Moskve, Goja - ovako su zavijali vukovi ispred sela, Goja - ovako je komšinica jaukala kada je dobila sahranu. Goja... Ova muzika sećanja je zapisana u poeziji, mojim prvim pesmama. Naravno, u pjesmama je zabilježeno drugačije brujanje, prajezik i moja buduća sudbina - ali obris je ipak bio iz utisaka iz djetinjstva.

* * *

Zbog slomljene noge u regionu Kame, Pasternak nije učestvovao u ratovima. Ali on je dobrovoljno otišao na front i bio je šokiran popularnim elementom tih godina. Hteo sam da napišem predstavu o Zoji Kosmodemjanskoj, o učenici, o ratu.

I to od ranog djetinjstva

Ranjen sam ženskim udjelom...

Njegov odnos prema ženama bio je i muški i mladalački u isto vrijeme. Isti stav je imao i prema Gruziji. Prikupio je materijal za roman o Gruziji sa junakinjom Ninom, period prvih kršćana, kada je obožavanje boga Mjeseca organski prešlo u rituale nove kulture. Kako su senzualni i prirodni gruzijski rituali! Prema legendi, sveta Nina je, da bi napravila prvi krst, presavijala dvije loze unakrst i vezala ih svojom dugom ošišanom kosom. Kod njega je panteistička kultura ranog perioda prešla u strogu duhovnost kasnije kulture. Kao iu životu, ove dvije kulture su postojale u njemu. Njegova prepiska sa gruzijskom učenicom Čukom, ćerkom Lada Gudijašvilija, otkriva ljubav, bliskost i poverenje u njen svet. I dan-danas u Gudiashvilijevom ateljeu, pod staklom, kao relikvija u muzeju, blista zlatna šoljica za kafu koja je dotakla pesnikove usne. Voleo je ove dvorane okačene platnima sa Bagrationovim parketom, u kojima je visoki beloglavi umetnik, bestežinski kao snop svetlosti, lutao od slike do slike. Platna su zasvijetlila dok je prolazio. Klizio je preko njih kao osmeh. Pasternakovo lice koje je naslikao na zidu munjevitom grafikom poprimilo je gruzijske crte. Iz njegovih ruku sam primio gruzijsku kulturu. Prvi pesnik s kojim me je upoznao bio je Simon Ivanovič Čikovani. Ovo se dogodilo u Lavrušinskom. Pogodila me tajna vatra u ovom tihom čovjeku upalih obraza preko ležernog sakoa na duplo kopčanje. Boris Leonidovič je oduševljeno brujao o svom impresionizmu - međutim, impresionizam je za njega značio vlastiti koncept, koji je sam označio - uključivao je Šopena i Verlena. Gledao sam dvoje zaljubljenih umjetnika jedno u drugo. Razgovor između njih ponekad mi je bio nerazumljiv - bio je to govor posvećenika, sluga visokog reda. Bio sam prisutan na sakramentu gdje su gruzijska imena i izrazi izgledali kao simboli meni nedostupnog rituala. Onda me je zamolio da čitam poeziju. Ah, ove rime iz detinjstva...

Na zvonjavu tramvaja, zapanjena,

oblaci su se nagnuli.

"Zapanjen" je očigledno bio iz Pasternakovog arsenala, ali mu se nije dopalo to, već činjenica da su se oblaci oslanjali na laktove. U dječjim redovima razabrao je vizualno iza zvuka. Simon Ivanovič je stisnuo svoje tanke blede usne i, cveckajući se jezikom, zastao na liniji u kojoj je devojka bljesnula i gde

...do oblaka

balkon izbačen od molitve.

Ovo je bila moja prva javna rasprava. Tada je prvi put neko drugi bio prisutan tokom njegovih razgovora sa mnom. Vjeran ubijenim Paolu i Tizianu, uključio me je i u prevode. Za mene, prvi pjesnik koji je preveden bio je Joseph Noneshvili. A Gruzija je rukama Nonešvilija položila cvijeće na Pasternakov kovčeg na dan sahrane. Nekoliko puta, kada sam došao k sebi, pokušao sam da pokrenem dnevnik. Ali svaki put, zbog moje neorganiziranosti, to nije dugo trajalo. Ovo još sebi ne mogu oprostiti. I ove žurne bilješke izgubljene su u metežu stalnih putovanja. Nedavno je moja porodica, dok je prebirala po smeću papira, pronašla svesku sa višednevnim dnevnikom. Da bih nekako dočarao uzbuđenje njegovog glasa, tok njegovog živog svakodnevnog govora, daću nasumično nekoliko njegovih monologa, onako kako sam ih zapisivao u svom mladalačkom dnevniku, ne ispravljajući ništa, izostavljajući samo detalje o lični plan. Govorio je jecajući.

* * *

Ovde je govorio 18. avgusta 1953. na klupi u javnoj bašti u blizini Tretjakovske galerije. Vratio sam se tada nakon ljetne prakse, a on mi je prvi put pročitao “Bijelu noć”, “Avgust”, “Bajku” – sve iz ovog ciklusa. -Čekaš li dugo? - Vozio sam se iz drugog kraja - nije bilo taksija - odvezao me je kamionet - pričaću ti o sebi - znaš, rano sam u Peredelkinu - čudno je rano olujno proleće - drveće ne još nemam lišće, ali već je procvjetalo - slavuji su počeli - ovo izgleda banalno - ali sam htela nekako da pričam o tome na svoj način - a evo i nekoliko skica - iako je još previše suvo - kao tvrda olovka - ali onda moram ponovo da prepišem - i Gete - bilo je nekoliko mesta u Faustu koja su mi bila tako sklerotična nerazumljiva - ide krv poteče, onda se ukoči - blokada - kašalj - kašalj - i pukne - ima osam takvih mjesta u “Faustu” - i odjednom se ljeti sve otvorilo - u jednom potoku - kao prije kada je "Moja sestra život" "Drugo rođenje" "Sertifikat o sigurnosti" - noću sam ustao - osjećaj snage, čak ni zdrav čovek nikada ne bi verovao da je moguće tako raditi - počela je poezija - istina Marina Kazimirovna kaže da je nemoguće posle infarkta - a drugi kažu da je to kao lek - pa, ne brini - ja Pročitaću vam - slušajte - Ali evo telefonskog razgovora kroz nedelju: - Sinula mi je ideja - možda Pasternak zvuči bolje u prevodu - sekundarno je uništeno prevodom - "Moja sestra je život" prvi krik - odjednom kao da je krov otkinut - kamenje je progovorilo - stvari su postale simbolične - tada nisu svi shvatili suštinu ovih pjesama - sada se stvari zovu pravim imenom - dakle o prijevodima - prije, kad sam pisao i Imao sam složene rime i ritmove - prevodi nisu bili uspešni - bili su loši - snaga forme nije potrebna u prevodima - potrebna je lakoća - da bi se prenelo značenje - sadržaj - zašto se smatralo slabim prevodom Kholodkovskog - jer su navikli na to što su loše, prevedene i originalne stvari napisane u ovom obliku - moj prevod je prirodan - kako je "Faust" lepo objavljen - obično knjige viču - ja sam lepak! - Ja sam papir! - Ja sam konac! - i ovde je sve savršeno - prelepe ilustracije Gončarova - daću vam - natpis je već spreman - kako je vaš projekat? - stiglo pismo od Zavadskog - on želi da postavi "Fausta" - - Recite mi sada iskreno - da li je "Razdvajanje" gora od drugih? - Ne? - Zaslužujem tvoj dobar stav, ali reci mi pravo - pa da, tako je i kod Spectorskog - uostalom, bila je ista revolucija - evo Stasika - došao je sa ženom - ima nesanicu i nešto sa stomakom - i “Bajka” je za vas. Ne podsjeća li vas na krokodila Čukovskog? - - Želim da pišem pesme o ruskim provincijskim gradovima - poput opsjednutog motiva "grada" i "balada" - svetlost sa prozora na sneg - oni se dižu i tako dalje - rime su tako de la rue - služile su caru - pa oktobar - ispašće jako dobro - sad ima dosta što pišem - sve u grubom obliku - onda ću završiti - kao u samim vremenima oporavka - zadirkujući se šarmom pojedinačnih komada - Koliko ja znam, ove pjesme nikada nisu napisane.

U mladenkinu kuću do jutra

Zalutali smo sa Taljankom...

Svadba je proplivala kao pavnica,

Pomeranje strana...

Sutradan me je nazvao. „Dakle, objasnio sam Ani Andrejevni kako se rađa poezija. Vjenčanje me probudilo. Znao sam da je ovo nešto dobro, psihički sam se prenio tamo, kod njih, a ujutro je stvarno ispalo vjenčanje” (citiram iz dnevnika). Pitao je šta mislim o pjesmama. U njih je prskala svježina sivog jutra i mladost ritma. Ali meni, studentu 50-ih, riječi „matchmaker” i „prijatelji” izgledale su vanzemaljsko, arhaično; Čuo se „kum“ od „šofera“. Vjerovatno sam samo potvrdio njegove sumnje. Diktirao mi je drugu opciju preko telefona. „Sad, ovo što govorite je staromodno. Zapisati. Ne, čekaj, sada ćemo ukloniti i provodadžiju. Što se tiče kumova, biće još bolje, jer će mesto biti preciznije označeno: „Prelazak u dubinu dvorišta...“ Možda je improvizovao telefonom, možda se setio nacrtne verzije. Ove pjesme su objavljene u ovom obliku. Sjećam se da je urednik bio zabrinut zbog rečenice: “Život je također samo trenutak... samo san...”

Na našem prvom sastanku dao mi je kartu za STO, gde je trebalo da pročita prevod Fausta. Ovo je bilo njegovo posljednje javno čitanje. Isprva je stajao u grupi, okružen tamnim odijelima i haljinama, a njegova siva boja provirivala je kroz njih kao zabrinjavajući pogled na sjeverno nebo kroz stabla drveća. Odavao ga je sjaj. Zatim je brzo sjeo za sto. Predsjedavajući je bio M. M. Morozov, korpulentan čovjek koji je odrastao od Serovljevog kovrdžavog dječaka - Mike Morozova. Pasternak je čitao sedeći, noseći naočare. Zlatne kovrče navijača su se smrzle. Neko je vodio beleške. Neko je viknuo sa sedišta tražeći da se pročita „Kuhinja veštica“, gde su, kao što je poznato, originalni tekstovi čarobnjačkih zagona prevedeni u prevod. U Vajmaru, u arhivama možete vidjeti kako slobodni zidar i mislilac Goethe proučava radove na kabalizmu, alhemiji i crnoj magiji. Pasternak je odbio da čita "Kuhinju". Čitao je dirljive pasuse.

Neće čuti sledeće pesme, * * * U Weimaru, Geteovoj domovini, veliki volumen Geteove palate, smešten na brdu, povezan je sa neobjašnjivom tajnom kompozicijom sa sićušnim okomitim volumenom kuće njegove mladosti, koja, kao vrtna figurica, stoji sama u nizini, u daljini. Za vrijeme velikih voda, vode joj se ponekad približavaju. Svojom iskrenom privlačnošću, velika palata se pretvara u malu. Ovaj svjetski zakon privlačenja dostigao je svetu tačku u sastavu bijelog ansambla velike Vladimirske katedrale i okomitog bisera smještenog u niziji na Nerlu. Kada hodate između njih, čini vam se da vas probijaju blistavi tokovi međusobne ljubavi ovih snježno bijelih remek-djela okrenutih jedno prema drugom - od velikih do malih.

More sanja nesto malo,

To je kao da postaneš ptica kalibra...

Takođe, gigantski sivi masiv kuće u Lavrušinskom srdačno je okrenut prema dači Peredelkino.
Deset godina kasnije u Goslitu je objavljen potpuni prijevod Fausta. Dao mi je ovaj teški volumen boje trešnje. Potpisivao je knjige bez gužve, ali nakon razmišljanja o tome, često sutradan. Danima si umirao od iščekivanja. I kakav velikodušan novogodišnji poklon vas je čekao sutradan, kakvo razumevanje drugog srca, kakav napredak za život, za rast. Neke riječi su obrisane gumicom i prepisane na vrh. O Faustu je napisao: „2 januara 1957, u znak sećanja na naš sastanak u našoj kući 1. januara. Andryusha, činjenica da si tako nadaren i suptilan, činjenica da se tvoje razumijevanje vjekovnog kontinuiteta sreće, zvane umjetnost, tvoje misli, tvoj ukus, tvoji pokreti i želje tako često poklapaju sa mojim, velika je radost i podrška za mene. Vjerujem u tebe, u tvoju budućnost. Grlim te - tvoj B. Pasternak.” Tačno deset godina ranije, u januaru 1947., poklonio mi je svoju prvu knjigu. Ovaj natpis je za mene bio najizdašniji dar sudbine.

* * *

Bio sam dosta bolestan poslednjih godina. Maltretiranje ga je uhvatilo. Posetio sam ga u bolnici Botkina. Donio sam Forsyte Sagu da pročitam. Savjesno ju je pročitao i našalio se, uzvraćajući: „Dok si je čitao, mogao si napisati svoju knjigu...“ Napisao mi je iz Botkinske: „U bolnici sam. Ove okrutne bolesti počele su se prečesto ponavljati. To se poklopilo sa vašim ulaskom u književnost, iznenadnim, naglim, burnim. Užasno mi je drago što sam to doživio. Oduvijek sam volio tvoj način gledanja, razmišljanja, izražavanja. Ali nisam očekivao da će se moći čuti i prepoznati tako brzo. Tim više, drago mi je zbog ovog iznenađenja i vašeg trijumfa... Dakle, sve mi je ovo blizu...” Zatim je u bolnici predstavio svoju fotografiju: “Andrjuša Voznesenski u danima moje bolesti i njegove divlje uspjehe, čija me radost nije spriječila da osjetim svoju muku...” Kakva me stid obuzela za zdravo srce, noge, skije, za moje godine i užas nemogućnosti da to prenesem u drugi život koji mi je najdraži meni!..

Umjetnici odlaze

bez šešira, kao u hramu,

u užurbano područje

do breza i hrastova...

Poznavao sam ga četrnaest godina. Koliko puta su me njegove riječi podigle i spasile, i kakva gorčina i bol se uvijek krije iza ovih riječi. ...

Font: Manje Ahh Više Ahh

Duso moja, senka,

priznajem ti.

Molim te, ne stavljaj mi maskaru prije termina!

Ušao u svijet

i oni koji se nisu našli,

mi smo samo objektivne senke duše.

Decembar 1997. Andrej Voznesenski

Virtuelna tastatura

Prema njegovoj belešci mi smo postavili svoje živote

Rihterova sahrana održana je u njegovom rajskom domu na 16. spratu u Bronnaji. Ležao je glavom prema dva klavira sa Šubertovim notama, a na njih su bili stavljeni srebrni lančići i ikone, kao da su živi. Njegovo mršavo, mlađe lice poprimilo je sjaj gipsa, a njegova siva kravata blistala je duginim žilama u stilu ranog Kandinskog. Ležale su tamne ruke zlatne boje. Dok je svirao, podigao je glavu, kao rasna doga, i zatvorio oči, kao da udiše zvukove. Sada je zatvorio kapke ne igrajući se. A sa zida je gledao mladi crvenokosi portret.

Sećam ga se na Pasternakovim gozbama. Mramorna statua kvaliteta već je bila vidljiva kroz atletskog mladića. Ali ne starinski, nego Rodin. Bio je mlađi od ostalih sjajnih gostiju - vlasnika, Neuhausa i Asmusa, ali već tada je bilo jasno da je genije. Njegova genijalnost djelovala je prirodno, poput veličine njegovih cipela ili odijela. Nina Lvovna je uvijek bila u blizini, graciozna i slikovita, poput crne čipke.

Kada me je Pasternak pozvao da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, pretvarao sam se da oklevam i prepustio sam ovu čast Slavi. Sad će se tamo sastati.

Sveštenik koji mu je obavio sahranu, violinista Vedernikov u svetu, rekao je precizno i suptilno: „Bio je iznad nas“. Padao je mrak. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je iznad njih. „Gospode“, petorica pevača otpevali su kanonske reči sahrane, „Slavu Tebi šaljemo...“ Prvi put su ove reči zvučale bukvalno.

Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo iz inspiracije, zbog čega je ponekad igrao neujednačeno.

Za mene je upravo on, koji je oduvek bio usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter.

Bilo mu je prirodno da igra u Puškinovom muzeju za Velaskeza i Ticijana, baš kao i za naše savremenike. I sasvim je prirodno da je izložba zabranjenog Falka, njegovog učitelja slikanja, bila u Rihterovom stanu, u njegovoj kući.

Na njegov 80. rođendan u Muzeju Puškina tokom skeča, napisao sam stihove za melodiju „Srećan ti rođendan!” I u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti.

Na njegovim posljednjim koncertima, na reveru njegovog sjajnog fraka bila je minijaturna značka Triumph. Kada sam dizajnirao ovaj logo, imao sam na umu prije svega Richtera.

Kod kovčega prolazi tužni red njegovih rođaka i prijatelja - red odlazećih ruskih intelektualaca, koji će kasnije postati potpisi ispod osmrtnice, a iznad njega se već vide nevidljivi likovi onih kojima će se sada pridružiti.

Konačno će se sresti, kako je sanjao, sa svojim majstorom Heinrichom Gustavovichom Neuhausom. Možda nije slučajno što su u njegovom stanu bila dva klavira jedan pored drugog. Lete u beskonačnost paralelno sa zemljom, poput figura na Šagalovim slikama.

Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza mi je probola srce,
bila je slijepa od suza -
kao bijela tastatura,
postavljen na zadnjicu.
Činilo se da je njena tuga tajna.
Niko je nije razumeo.
Njoj kao anđeo horizontalno
ponoć je stigao Richter.
Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?
Daj Boze da nas odmah ne zaboravi...

Desilo se da sam upravo u redakciji izdavačke kuće saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru.

Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu su se okupili skoro svi zaposleni u izdavačkoj kući. Pilo se čaj. Rekao sam da je Richter umro. Bez zveckanja čašama, komemorirali su se.

Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se noćna vrata otvorila.

Sjećanje ne živi u nama hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, isprepletena događajima današnjice i budućnosti.

Za par godina, naše doba će dati dušu Bogu. Duša će otići u raj.

A Gospod će pitati: „Šta si radio, Rusi 20. vek? Ubio milione svojih, pokrao, uništio zemlju i hramove?”

„Da“, uzdahnuće anđeo u pratnji i dodati: „Ali u isto vreme, ovi nesretni bespomoćni ljudi, ruski intelektualci, stvorili su svetinje 20. veka, kao što su prethodni vekovi stvarali svoja. A kako su stvorili Moskovsko umjetničko pozorište, Muzej likovnih umjetnosti, slike Vrubela i Kandinskog, ritual čitanja poezije koji je postao nacionalna kultura Rusije?..”

I niz figura će se protegnuti, obasjane dvostrukom svetlošću.

Poznavao sam neke od njih. Njihove senke su u ovoj knjizi.

“A bebi je bilo hladno u jazbini...”

“Pasternak na telefonu!”

Otupeli roditelji su zurili u mene. Kada sam bio u šestom razredu, bez da sam nikome rekao, poslao sam mu pesme i pismo. Ovo je bila prva odlučna akcija koja je odredila moj život. I tako se on odazvao i pozvao me kod sebe na dva sata u nedelju.

Bio je decembar. U sivu kuću u Lavrušinskom stigao sam, naravno, sat vremena ranije. Nakon što je čekao, popeo se liftom do tamnog prizemlja na osmom spratu. Ostala je još minuta do dva. Iza vrata su očigledno čuli kako je lift zalupio. Vrata su se otvorila.

Stajao je na vratima.

Sve je plivalo preda mnom. Pogledao me je iznenađen, izdužen, tamni plamen lica. Neka vrsta pletenog džempera od stearina grlila je njegovu snažnu figuru. Vetar mi je pomerio šiške. Nije slučajno što je kasnije za svoj autoportret izabrao upaljenu svijeću. Stajao je na promaji vrata.

Suva, jaka četka pijaniste.

Bio sam zapanjen asketizmom i siromašnom prostranošću njegove negrijane kancelarije. Kvadratna fotografija Majakovskog i bodež na zidu. Mullerov englesko-ruski rječnik - tada je bio vezan za prijevode. Moja đačka sveska bila je zbijena na stolu, vjerovatno pripremljena za razgovor. Talas užasa i obožavanja prošao je kroz mene. Ali prekasno je za trčanje.

Govorio je iz sredine.

Njegove jagodice su drhtale poput trouglastih okvira krila, čvrsto stisnutih prije nego što su zalepršali. Idolizirao sam ga. Imao je pogon, snagu i nebesku neprilagodljivost. Kada je progovorio, trznuo se i podigao bradu, kao da želi da se izvuče iz kragne i iz tela.

Ubrzo je postalo vrlo lako raditi s njim. Gledam ga potajno.

Njegov kratki nos, počevši od udubljenja nosnog mosta, odmah je postao grbast, a zatim nastavio pravo, podsjećajući na tamni kundak u malom. Usne sfinge. Kratka siva frizura. Ali glavna stvar je lebdeći, dimeći val magnetizma. „Onaj koji je sebe uporedio sa konjskim okom...“

Dva sata kasnije otišla sam od njega, noseći u rukama njegove rukopise - za čitanje, i ono najdragocjenije - kucani prvi dio njegovog novog romana u prozi pod nazivom "Doktor Živago", upravo završen, i smaragdnu svesku novih pjesme iz ovog romana, uvezane grimiznom svilom sa čipkom. Ne mogavši da odolim, otvorio sam ga dok sam hodao i progutao redove bez daha:

A bebi je bilo hladno u jazbini...
Sva božićna drvca na svijetu, svi dječiji snovi,

Pjesme su imale osjećaj školskog dječaka u predrevolucionarnoj Moskvi; djetinjstvo je bilo očaravajuće - najozbiljnija od Pasternakovih misterija.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca...

Pjesme su sačuvale kasnije kristalno stanje njegove duše. Našao sam ga u jesen. Jesen je jasna do vidovitosti. I zemlja djetinjstva se približila.

...Sve jabuke, sve zlatne kuglice...

* * *

Zašto mi je odgovorio?

On je tih godina bio usamljen, odbačen, iscrpljen od maltretiranja, želeo je iskrenost, čistoću odnosa, želeo je da izađe iz kruga – a ipak ne samo to. Možda ova čudna veza sa tinejdžerom, školarcem, ovo skoro prijateljstvo objašnjava nešto o njemu? Ovo čak nije ni prijateljstvo između lava i psa, odnosno lava i šteneta.

Možda je volio sebe u meni, koji sam kao školarac trčao Skrjabinu?

Vuklo ga je djetinjstvo. Zov djetinjstva nije prestajao u njemu.

Nije volio kada ga ljudi zovu, zvao je sam sebe, ponekad nekoliko puta sedmično. Zatim su uslijedile bolne pauze. Nikada me svojim zbunjenim članovima porodice nisu preporučivali po imenu ili patronimu, uvijek po prezimenu.

Govorio je uzbuđeno, nepromišljeno. Onda je, punom brzinom, iznenada prekinuo razgovor. Nikada se nije žalio, ma kakvi ga oblaci zasjenili.

“Umjetnik je,” rekao je, “u suštini optimističan. Suština kreativnosti je optimistična. Čak i kada pišete tragične stvari, morate pisati snažno, a malodušnost i lijenost ne rađaju djela snage.” Govor je tekao u neprekidnom, zagušljivom monologu. Imao je više muzike nego gramatike. Govor se nije dijelio na fraze, fraze na riječi - sve je teklo u nesvjesnom toku svijesti, misao je mrmljala, vraćala se, opčinjena. Njegova poezija je imala isti tok.

* * *

Njegova dača je ličila na drvenu repliku škotskih kula. Poput stare šahovske turneje, stajao je u nizu drugih dača na rubu ogromnog kvadratnog polja Peredelkino, oivičenog oranjem. S drugog kraja polja, iza groblja, poput figura druge boje, blistala je crkva i zvonik iz 16. vijeka kao rezbareni kralj i kraljica, igrački patuljasti srodnici Svetog Vasilija.

Red dača je zadrhtao pod ubojitim prizorom grobljanskih kupola. Sada je nekoliko vlasnika tog vremena preživjelo.

Čitanja su se odvijala u njegovoj kancelariji sa polukružnim lanternama na drugom spratu.

Išli smo. Donijeli su stolice odozdo. Obično je bilo dvadesetak gostiju. Čekali su pokojne Livanove.

Sa čvrstih prozora vidi se septembarski kvart. Šume gore. Auto juri prema groblju. Paučina izvlači prozor. S druge strane polja, iza groblja, šarena kao pijetao, postrance viri crkva - koga bi da kljucaš? Vazduh iznad polja se trese. I isto uzbuđeno drhtanje u vazduhu kancelarije. Nerv iščekivanja treperi u njemu.

Da prođe pauzu, D.N. Žuravljov, veliki čitalac Čehova i kamerton staroarbatske elite, pokazuje kako su sedeli na društvenim prijemima - savijenih leđa i samo lopaticama napipali naslon stolice. To me on taktično opominje! Osećam da crvenim. Ali od stida i tvrdoglavosti se još više pognuo i naslonio laktove.

Napokon stižu zakasneli. Plaha je, nervozno graciozna, pravdajući se da je teško doći do cveća. Ogroman je, raširi ruke i koluta očima u bufonskom užasu: premijer, šejker Moskovskog umjetničkog teatra, homerski izvođač Nozdrjova i Potemkina, neka vrsta gospodina bez košulje.

Utihnuli su. Pasternak je seo za sto. Nosio je laganu srebrnu jaknu poput francuskog sakoa, poput onih koje su kasnije postale moderne među zapadnim ljevičarskim intelektualcima. Pročitao je pjesme na kraju. Tada je pročitao “Bijelu noć”, “Slavuja”, “Bajku”, pa, jednom riječju, cijelu svesku tog perioda. Dok je čitao, zavirio je u nešto iznad vaših glava, vidljivo samo njemu. Lice je postalo duže i tanje. A svjetlo bijele noći bio je sako koji je nosio.

zamišljam daleko vreme,
Kuća na strani Petersburga.
Ćerka siromašnog stepskog zemljoposednika,
Vi ste na kursu, iz Kurska ste.

Proza? Poezija? Kao u bijeloj noći sve se pomiješalo. Nazvao ju je svojom glavnom knjigom. Vodio je dijaloge, naivno pokušavajući da govori različitim glasovima. Njegov sluh za zajednički jezik bio je magičan! Kao petao, Neuhaus je skočio, viknuo, namignuo slušaocima: „Neka on, vaš Jurij, piše još poezije!“ Okupio je goste dok je završio dio posla. Tako sam slušao sve što je godinama pisao, svesku za sveskom, ceo poetski roman, njegovim glasom.

Čitanja su obično trajala oko dva sata. Ponekad, kada je trebalo nešto da objasni slušaocima, okrenuo se prema meni, kao da mi objašnjava: „Andrjuša, ovde sam u „Bajci“ hteo da utisnem amblem osećanja kao na medalji: ratnik-spasitelj i djevojka na njegovom sedlu.” Ovo je bila naša igra. Znao sam ove pjesme napamet, u njima je doveo do vrhunca svoju tehniku imenovanja radnje, predmeta, stanja. Kopita su zveckala u stihovima:

Zatvoreni kapci.
Visine. Oblaci.
Voda. Brody. Rivers.
Godine i vekovi.

Zujanje je utihnulo. Popeo sam se na pozornicu
Naslonjen na okvir vrata...

Livanov je ispuhao nos. Njegove natečene podočnjake postale su još izraženije. Ali minut kasnije on se već smijao, jer su svi bili pozvani na gozbu.

Sišli smo dole. Našli su se okruženi, u plavom vatrometu isparenih modela njegovog oca, možda jedinog ruskog impresionističkog umjetnika.

Oh, ova Peredelkinova jela! Nije bilo dovoljno stolica. Spustili su stolice. Pasternak je predvodio gozbu u zanosu gruzijskog rituala. Bio je srdačan domaćin. Osramotio je odlazećeg gosta i sam je svima predao kapute.

Ko su oni, pesnikovi gosti?

Sićušni, tihi Genrikh Gustavovič Neuhaus, Garik, sa neošišanom granitnom kosom, žmiri od suvog sjaja svog uma. Odsutni Rihter, Slava, najmlađi za stolom, lagano je sklopio kapke, kušajući boje i zvukove. “Imam pitanje za Slavu! Slava! Reci mi, postoji li umjetnost?” – jecajući upita Pasternak.

„Poznavao sam Kačalovljevog Džima. Ne veruješ mi? - proključao je i prolio gromoglasni Livanov. - Daj mi svoju šapu, Jim... Bio je to crni zli đavo. Belzebube! Svi su bili u čudu. Ušao bi i legao ispod trpezarijskog stola. Niko od gostiju se nije usudio da pomakne ni stopu. Nije kao dodirivanje baršunastog krzna. Odmah bih se uhvatio za ruku. Kakva sala! A on je rekao: „Daj mi svoju šapu...“ Pijmo za poeziju, Borise!“

Obližnji, krupnooki Žuravljov u braon paru, poput kokošara, stideno je i nježno žmirio. pomisli Asmus. Vsevolod Ivanov je ušao sa otvorenim nogama, pokretima poput medveda, vičući: "Rodio sam ti sina, Borise!"

Dječak Koma je sjedio ovdje i čitao poeziju: "Lale, lale, lale kome?!"

Sjećam se drevne Ane Ahmatove, augusta u njenoj poeziji i godinama. Bila je šutljiva, nosila je široki ogrtač poput tunike. Pasternak me je spustio do nje. Tako da sam je pamtio u poluprofilu do kraja života. Ali čak ni ona za mene skoro da nije postojala pored Pasternaka.

Dolazak Hikmeta se srušio. Vlasnik je podigao zdravicu u njegovu čast, u čast revolucionarnog sjaja iza njegovih ramena. Nazim se, odgovarajući, požalio da niko oko njega ništa ne razumije na turskom, te da je on ne samo mrtav, već i pjesnik i da sada čita poeziju. Čitao sam besno. Imao je anginu pektoris i teško je disao. Tada mu je gostoljubivi domaćin nazdravio. Zdravica je opet bila o sjaju. Kada je Hikmet otišao, da se ne bi prehladio na ulici, zamotao je grudi ispod košulje novinama - našim i stranim - bilo ih je dosta na dači. Otišao sam da ga ispratim. Događaji su šuštali na pesnikovim grudima, šuštali su zemaljski dani.

Naišao je gotički Fedin, susjedne su im dače. Bračni par William-Vilmont vratio se stavu Rokotovljevih portreta.

Supruga Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, sa uvređenim povijenim usnama, u baršunastoj crnoj haljini, sa crnom kratkom frizurom, koja je izgledala kao secesijska dama, bila je zabrinuta da njen sin, Stasik Neuhaus, treba da igra u Parizu takmičenje ujutru, a refleksi su mu bili večernja igra.

Ruben Simonov čitao je Puškina i Pasternaka sa pohotnim blaženstvom i autoritetom. Vertinski je bljesnuo. Veličanstveni Irakli Andronikov portretirao je Marshaka uz Homerov jecaj.

Kakav praznik za oči! Kakav praznik za duh! Renesansna četkica, ili bolje rečeno, četka Borovikovskog i Brjulova, u ovim jelima je poprimila meso.

Sada začuđeno gledate u loše uređenje njegove dače, u linijske čizme koje je nosio, u ogrtač i kapu, kao današnji jadni radnici, u niske stropove - ali tada su izgledale kao palate.

Velikodušno je predočio mom pogledu sjaj svojih bližnjih stvorenja. Imali smo neku vrstu tihe zavere sa njim. Ponekad sam, kroz pijani monolog zdravice, iznenada uhvatio njegov smejući smeđi zaverenički pogled upućen meni, prenoseći nešto razumljivo samo nama obojici. Činilo se da je on jedini mojih godina za stolom. Ujedinila nas je ova zajednica tajnog doba. Često je oduševljenje na njegovom licu bilo zamijenjeno izrazom djetinje ozlojeđenosti, ili čak tvrdoglavosti.

Tada su psi Belka i Strelka, zazidani u satelit, poletjeli nebom. Šteta za njima urlalo je u mojim redovima:

Eh, Rusija!
Eh, opseg...
Miriše na psa
na nebu.
prošli Mars,
Dneprogesov,
jarboli, antene,
fabričke cevi
užasan simbol napretka
leš psa juri okolo...

Opis Prvog festivala mladih bio je posebno popularan među olimpijskom publikom:

Ples flaša
bluze, grudi -
to je u Butirki
brijanje kurvi.
Skoro nula kose
volja na nulu -
nećeš više izlaziti
na odmoru...

Jedna od pjesama završila se ovako:

Upada u uvjerenja
radni sto u blizini Moskve,
a ja sam šegrt
u njegovoj radionici.
Ali ja to nisam pročitao pred njim.

To su bila moja prva čitanja u javnosti.

Ponekad sam bila ljubomorna na njega zbog njih. Naravno, mnogo vredniji su mi bili razgovori između nas dvoje, bez gostiju, tačnije, monolozi upućeni ni ne meni, već mimo mene - večnosti, smislu života.

Ponekad se u meni probudio kompleks ogorčenosti. Pobunio sam se protiv svog idola. Jednog dana me nazvao i rekao da mu se sviđa font na mojoj pisaćoj mašini i zamolio me da prekucam seriju njegovih pjesama. Naravno! Ali ovo je izgledalo uvredljivo za djetetov ponos - pa, on me smatra daktilografkinjom! Glupo sam odbio, navodeći sutrašnji ispit, što je istina, ali ne i razlog.

* * *

Pasternak je tinejdžer.

Postoje umjetnici obilježeni stalnim znakovima starosti. Dakle, u Bunjinu i na sasvim drugačiji način u Nabokovu, postoji bistrina rane jeseni, čini se da im je uvijek četrdeset godina. Pasternak je vječiti tinejdžer, gluh - "Stvoren sam od Boga da mučim sebe, svoje rođake i one koje muči grijeh." Samo jednom je u govoru autora naveo svoje godine: „Imam četrnaest godina“. Jednom zauvijek.

Kako je bio stidljiv do te mjere da se zaslijepi među strancima, u gomili, kako je napeto savio vrat!..

Jednog dana me poveo sa sobom u Vahtangov teatar na premijeru Romea i Julije u njegovom prevodu. Ja sam sjedio pored njega, s njegove desne strane. Lijevo rame, obraz, uho su mi se činili utrnuli od blizine, kao od anestezije. Pogledao sam na pozornicu, ali sam ga ipak vidio - njegov svijetli profil, njegove šiške. Ponekad je promrmljao tekst za glumcem. Produkcija je bila skromna, ali L.V. je bila Julija. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Ljubimov, Vahtangovov junak-ljubovnik, koji još nije razmišljao o budućem pozorištu Taganka. Prizor je bio obasjan osjećajem, njihova romansa, o kojoj je pričala cijela Moskva, završila je vjenčanjem.

Odjednom se Romeov mač slomi, i - o, čudo! - njegov kraj, nakon što je opisao fantastičnu parabolu, pada na ruku Pasternakove i moje zajedničke stolice. Saginjem se i podižem ga. Moj idol se smeje. Ali sada se čuju aplauzi, a publika bez ikakvih kalambura skandira: „Autor! Autor! Postiđenog pjesnika izvlače na scenu.

Gozbe su bile opuštanje. Radio je u galiji. Vremena su bila strašna. Hvala Bogu da su mi dali prevode. Dva mjeseca godišnje radio je na premještajima, „gospodskim desetinama“, da bi kasnije mogao raditi za sebe. Prevodio je 150 redova dnevno, rekavši da bi inače bilo neproduktivno. Koril Cvetaeva, koja je, ako je prevodila, radila samo 20 redaka dnevno.

Od njega sam upoznao i S. Čikovanija, P. Čagina, S. Makašina, I. Nonešvilija.

Majstor jezika, u svom govoru nije koristio opscenosti i svakodnevne opscenosti. Ali drugi su oduševljeno slušali bogatstvo jezika. “Ne bih prezirao ni jednu neispisanu riječ.”

O svemu je govorio jasno i jasno. “Andrjuša, ovi doktori su mi otkrili polipe u anusu.”

Samo jednom sam ga čuo da koristi taj izraz indirektno. Nekako su me sitni puritanci napali jer sam objavljen u pogrešnom organu gdje su htjeli. Tada je Pasternak ispričao parabolu o Fetu za stolom. U sličnoj situaciji, Fet je navodno odgovorio: „Kada bi Schmidt (mislim da se tako zvao najnižerazredni postolar u Sankt Peterburgu u to vrijeme) objavio prljavi list koji se zvao riječ od tri slova, ja bih i dalje bio objavljeno tamo. Pesme pročišćavaju.”

Kako je bio pažljiv i čedan! Jednom mi je dao paket novih pjesama, među kojima je bila i "Jesen" sa Ticijanovom zlatnom strofom - u čistoći, prožetosti osjećajima i slikovitošću:

Skini i haljinu,
Kao šumica koja baca svoje lišće,
Kad padneš u zagrljaj
U ogrtaču sa svilenom resicom.
(Originalna verzija:
Tvoja otvorena haljina
Kao lišće koje prosipa šuma...)

Ujutro me nazvao: „Možda si mislio da je ovo previše iskreno? Zina kaže da nisam trebao da ti dam, kaže da je previše besplatno...”

UREDU. Čukovskaja podsjeća da se i Ahmatova oružila protiv iskrene slobode ovih redova, navodno neprimjerenih njenim godinama. Čini se da je bila ljubomorna kao žena, ljubomorna na mladu strast i snagu poezije, na njegove postupke iznad njegovih godina, na roman, na njegovu okolinu. Razdraženo je pričala o aferi.

Pasternak je cijenio njene rane knjige i odnosio se prema njenim kasnijim pjesmama više nego suzdržano. Dao mi je da pročitam otkucani primjerak „Taškentske pjesme“, stranice požutjele od starosti i smeđe, kao da su spaljene na pregibima. Kada sam htela da mu ga vratim, samo mi je odmahnuo da odem.

„Ahmatova je veoma obrazovana i pametna, uzmite na primer njene članke o Puškinu, samo izgleda da ima samo jednu belešku“, rekao mi je na prvom sastanku. Ali nikada, nigdje, javno ili štampano, velikani nisu pokazali svoju ljudsku iritaciju javnosti. Boli me čitati prigovore Ahmatove u dokumentarnim zapisima Lidije Kornejevne, kao što me boli čitati oštre, dokumentarne stranice posvećene Ani Andrejevni u memoarima Zinaide Nikolajevne.

Za mene je Ahmatova bila Bog. Jedina u ovoj inkarnaciji je posebna žena. Znala sam napamet „brojanicu“, ali bliže „moja“ bila je Cvetajeva. Elena Efimovna Tager mi je dala svoje pesme u rukopisima, čak ni ne na pisaćoj mašini, već rukom pisane sitnim, kosim rukopisom od perli, ostavljajući me na pola dana samog s njima u svojoj kancelariji. Odnos između bogova me se nije ticao. Pesme su mi govorile.

I malo je verovatno da je Zinaida Nikolajevna toliko marila za moj moral. Verovatno nije bila oduševljena plavokosim primaocem pesama.

Kako sam ga razumeo! Osećao sam se kao njegov saučesnik. Tada sam već imao tajni život.

Upoznavanje s njim poklopilo se sa mojom prvom ljubavi.

Bila je profesor engleskog jezika u našoj školi. Naša romansa je počela iznenada i lavina. Živjela je u hostelu na Ordinki. Noću smo se ljubili na zimskim klupama, ispod kojih su izašli sveprisutni učenici trećeg razreda i radosno povikali: "Zdravo, Elena Sergejevna!"

I kako mi se srce stisnulo od telefonske tišine!

Sanjar, bivši model za Gerasimova, šta je našla u neiskusnom školarcu?

Kasniš deset godina
Ali ipak si mi potreban, -

čitala mi je. I spustila je svoje crne pletenice.

U njemu se osjećao nesvjestan protest protiv omraženog poretka života - ovi sastanci bez daha u mračnoj učiteljskoj sobi, ljubav su nam se činili našom revolucijom. Njeni roditelji su bili užasnuti, a uz nju smo čitali “Džez” Kazarnovskog, njenog bivšeg prijatelja koji je stradao u logoru. Donijela mi je stare brojeve Krasne Nove, koji su izbačeni iz školske biblioteke. Iza nje se nazirao tajanstveni svijet. „Odlazi jednom zauvek“ bila je njena lekcija.

Povjerio sam joj samo svoje poznanstvo s Pasternakom i dao joj na čitanje rukopis doktora Živaga. Ismijavala je duga imena i patronimike likova i zadirkivala me tobožnjim nesporazumom. Možda je bila ljubomorna?

Predivan avanturizam bio je u njenom karakteru. Usadila mi je ukus za rizik i teatralnost života. Ona je postala moj drugi tajni život. Prvi tajni život bio je Pasternak.

Kao stanište, pjesniku je potreban tajni život, tajna sloboda. Bez nje nema pesnika.

Njegova podrška meni je bila u samoj njegovoj sudbini, koja je blistala u blizini. Nikada mi ne bi palo na pamet da tražim nešto praktično – na primjer, pomoć oko objavljivanja ili nešto slično. Bio sam uvjeren da se u poeziju ne ulazi kroz pokroviteljstvo. Kada sam shvatio da je vrijeme za objavljivanje pjesama, ja sam, bez riječi s njim, prošao kroz redakcije kao i svi, bez ikakvih pomoćnih telefonskih poziva, prošao sam sve predštampačke muke. Jednog dana moje pesme su dospele do člana redakcije jednog debelog časopisa. Zove me u svoju kancelariju. Sjeda - neka vrsta lešine dobrodošlice, nilski konj. On izgleda sa ljubavlju.

-Jesi li ti sin?

- Da, ali...

- Nema ali. Sada je to moguće. Ne skrivaj se. On je rehabilitovan. Bilo je grešaka. Kakav je on bio svetionik misli! Čaj će biti donešen sada. A ti si kao sin...

- Da, ali...

- Nema ali. Dajemo Vaše pesme u sobu. Bićemo ispravno shvaćeni. Imate majstorsku ruku, posebno ste dobri u znakovima našeg atomskog doba, modernim riječima - pa, na primjer, pišete "karijatide..." Čestitamo.

(Kako sam kasnije shvatio, zamijenio me je sa sinom N.A. Voznesenskog, bivšeg predsjednika Državnog odbora za planiranje.)

-...Odnosno, kako ne sin? Kako je imenjak? Zašto nas zavaravate ovde? Donesite svakakve štetne gluposti. Nećemo to dozvoliti. I stalno sam mislio - kao takav otac, tačnije, ne otac... Koji drugi čaj?

Ali onda je nekako objavljeno. Doneo sam mu prvu Litgazetu, koja je mirisala na boju, sa izborom pesama u Peredelkino.

Pesnik je bio bolestan. Bio je u krevetu. Sjećam se tužne jesenje siluete Elene Tager koja se saginjala nad njim. Pjesnikova tamna glava snažno je pritisnuta u bijeli jastuk. Dali su mu naočare. Kako je blistao, kako je postao uzbuđen, kako mu je lice drhtalo! Čitao je pjesme naglas. Očigledno je bio sretan zbog mene. „Dakle, moji poslovi i nisu tako loši“, iznenada je rekao. Ono što mu se svidjelo u pjesmama je ono što je bilo slobodne forme. „Aseev te sada verovatno traži“, našalio se.

Aseev, vatreni Aseev sa brzim okomitim licem, sličnim šiljatom luku, fanatičan, poput katoličkog propovjednika, sa tankim otrovnim usnama, Aseev iz "Plavih Husara" i "Oksana", ministrant gradilišta, reformator rime. Budno se vinuo iznad Moskve u svojoj kuli na uglu prolaza Gorkog i Moskovskog umetničkog pozorišta, i godinama je nije napuštao, poput Prometeja okovanog za telefon.

Nikada nisam sreo osobu koja je tako nesebično volela tuđe pesme. Umjetnik, oruđe ukusa i mirisa, on je, poput suhog, nervoznog hrta, mogao namirisati liniju na milju dalje - ovako je žilavo ocijenio V. Sosnoru i Y. Moritza. Odlikovali su ga Cvetaeva i Mandeljštam. Pasternak je bio njegova vatrena ljubav. Uhvatio sam ih kada su se već dugo nedostajali. Kako su teške nesuglasice među umjetnicima! Aseev se uvek s ljubavlju i ljubomorom raspitivao - kako je "vaš Pasternak"? Isti je o njemu pričao iz daleka - "čak je i Asejevu posljednju stvar malo hladno." Kada sam mu doneo Asejevu knjigu, vratio mi je bez čitanja.

Aseev je katalizator atmosfere, mehurići u šampanjcu poezije.

„Ispostavilo se da vas zovu Andrej Andrejevič? Kako sjajno! Svi smo pogodili parove. Majakovski - Vladim Vladimič, ja - Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih..." - "A Boris Leonidovič?" “Izuzetak samo potvrđuje pravilo.”

Asejev je smislio nadimak za mene - Vazhashchensky, dao mi je pjesme: "Tvoja gitara je gitara, Andryusha", spasio me u teškim vremenima člankom "Šta da radim sa Voznesenskim?", usmjerenim protiv načina na koji kritičari " čitajući u mislima.” Napade na mlade vajare i slikare viteški je odražavao u novinama.

Dok sam bio u Parizu, davao sam intervjue lijevo i desno. Jedna od njih je naišla na Lilu Yuryevnu Brik. Odmah je pozvala da zadovolji Aseeva.

- Kolenka, Andryusha ima takav uspeh u Parizu...

Tuba je bila sretna.

– Evo on u intervjuu govori o našoj poeziji...

Tuba je bila sretna.

– Nabraja imena pesnika...

– Gde sam ja?

- Da, Kolenka, ti uopšte nisi ovde...

Aseev je bio veoma uvređen. Pomenuo sam ga, ali verovatno je novinar znao ime Pasternak, ali nije čuo za Asejeva i izbacio ga je. Pa kako mu to objasniti?! Još više ćeš me uvrijediti.

Došlo je do puknuća. Vikao je zviždućim šapatom: „Podržali ste ovaj intervju! To je naredba...” Ne samo da ga nisam odobrio, nego se nisam sećao u kojim je novinama bio.

Nakon skandala s Hruščovom, urednik Pravde ga je nagovorio, a njegov odgovor se pojavio u Pravdi, gdje je osudio pjesnika „koji pored Ljermontova stavlja pjesnikinju koju poznaje“.

Kasnije, vjerovatno mu je dosadno, nazvao je, ali mu je majka prekinula vezu. Više se nismo vidjeli.

Ostao je za mene u Plavim Husarima, u Oksani.

U svojoj panorami "Majakovski počinje" on je u velikom krugu pored imena Hlebnikova i Pasternaka nazvao ime Alekseja Kručenih.

* * *

U mom rukopisu se osjećao miris miševa.

Oštar nos se trza i gleda u moj rukopis. Pasternak je upozorio da ga ne treba sresti. Pojavio se odmah nakon mog prvog objavljivanja u novinama.

Bio je trgovac književnosti.

Zvao se Leksey Eliseich, Kruchka, ali Kurčonok bi mu više odgovarao.

Koža njegovih obraza bila je djetinjasta, bubuljicava, uvijek obrasla sivim strništima, rasla u zapuštenim čupercima, kao kod loše pečenog pilića. Bio je usran izdanak. Obukao se u krpe. Pored njega, Pljuškin bi izgledao kao redovan u modnim salonima. Njegov nos je stalno nešto šmrkao, njuškao nešto - pa, ne rukopis, već fotografiju da se dokopa. Činilo se da je on postojao oduvijek - čak ni balon zemlje, ne, kalup vremena, vukodlak zajedničkih svađa, šuštanja duhova, kutova paučine. Mislili ste da se radi o sloju prašine, ali ispostavilo se da stoji u uglu već sat vremena.

Živio je na Kirovskoj u maloj ostavi. Mirisalo je na miša. Nije bilo svjetla. Jedini prozor bio je ispunjen do plafona, prljav - đubretom, balama, napola pojedenim konzervama, vekovnom prašinom, gde je, kao veverica, sakrio pečurke i bobice - svoje blago - starinske knjige i spiskove.

Kupite i preuzmite za 379 ₽ (€ 5,46 )

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 7 stranica)

Font:

100% +

Andrej Voznesenski
Na virtuelnom vetru

Duso moja, senka,

priznajem ti.

Molim te, ne stavljaj mi maskaru prije termina!

Ušao u svijet

i oni koji se nisu našli,

mi smo samo objektivne senke duše.

Decembar 1997. Andrej Voznesenski

Virtuelna tastatura

Prema njegovoj belešci mi smo postavili svoje živote

Kada me je Pasternak pozvao da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, pretvarao sam se da oklevam i prepustio sam ovu čast Slavi. Sad će se tamo sastati.

Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo iz inspiracije, zbog čega je ponekad igrao neujednačeno.

Za mene je upravo on, koji je oduvek bio usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter.

Na njegov 80. rođendan u Muzeju Puškina tokom skeča, napisao sam stihove za melodiju „Srećan ti rođendan!” I u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti.

Na njegovim posljednjim koncertima, na reveru njegovog sjajnog fraka bila je minijaturna značka Triumph. Kada sam dizajnirao ovaj logo, imao sam na umu prije svega Richtera.

Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza mi je probola srce,
bila je slijepa od suza -
kao bijela tastatura,
postavljen na zadnjicu.
Činilo se da je njena tuga tajna.
Niko je nije razumeo.
Njoj kao anđeo horizontalno
ponoć je stigao Richter.
Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?
Daj Boze da nas odmah ne zaboravi...

Desilo se da sam upravo u redakciji izdavačke kuće saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru.

Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se noćna vrata otvorila.

Sjećanje ne živi u nama hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, isprepletena događajima današnjice i budućnosti.

Za par godina, naše doba će dati dušu Bogu. Duša će otići u raj.

A Gospod će pitati: „Šta si radio, Rusi 20. vek? Ubio milione svojih, pokrao, uništio zemlju i hramove?”

I niz figura će se protegnuti, obasjane dvostrukom svetlošću.

Poznavao sam neke od njih. Njihove senke su u ovoj knjizi.

“A bebi je bilo hladno u jazbini...”

“Pasternak na telefonu!”

Stajao je na vratima.

Suva, jaka četka pijaniste.

Govorio je iz sredine.

Ubrzo je postalo vrlo lako raditi s njim. Gledam ga potajno.

A bebi je bilo hladno u jazbini...
Sva božićna drvca na svijetu, svi dječiji snovi,

Pjesme su imale osjećaj školskog dječaka u predrevolucionarnoj Moskvi; djetinjstvo je bilo očaravajuće - najozbiljnija od Pasternakovih misterija.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca...

Pjesme su sačuvale kasnije kristalno stanje njegove duše. Našao sam ga u jesen. Jesen je jasna do vidovitosti. I zemlja djetinjstva se približila.

...Sve jabuke, sve zlatne kuglice...

* * *

Zašto mi je odgovorio?

Možda je volio sebe u meni, koji sam kao školarac trčao Skrjabinu?

Vuklo ga je djetinjstvo. Zov djetinjstva nije prestajao u njemu.

Govorio je uzbuđeno, nepromišljeno. Onda je, punom brzinom, iznenada prekinuo razgovor. Nikada se nije žalio, ma kakvi ga oblaci zasjenili.

* * *

Red dača je zadrhtao pod ubojitim prizorom grobljanskih kupola. Sada je nekoliko vlasnika tog vremena preživjelo.

Čitanja su se odvijala u njegovoj kancelariji sa polukružnim lanternama na drugom spratu.

Išli smo. Donijeli su stolice odozdo. Obično je bilo dvadesetak gostiju. Čekali su pokojne Livanove.

Zatvoreni kapci.
Visine. Oblaci.
Voda. Brody. Rivers.
Godine i vekovi.

Zujanje je utihnulo. Popeo sam se na pozornicu
Naslonjen na okvir vrata...

Livanov je ispuhao nos. Njegove natečene podočnjake postale su još izraženije. Ali minut kasnije on se već smijao, jer su svi bili pozvani na gozbu.

Sišli smo dole. Našli su se okruženi, u plavom vatrometu isparenih modela njegovog oca, možda jedinog ruskog impresionističkog umjetnika.

Ko su oni, pesnikovi gosti?

Dječak Koma je sjedio ovdje i čitao poeziju: "Lale, lale, lale kome?!"

Naišao je gotički Fedin, susjedne su im dače. Bračni par William-Vilmont vratio se stavu Rokotovljevih portreta.

Ruben Simonov čitao je Puškina i Pasternaka sa pohotnim blaženstvom i autoritetom. Vertinski je bljesnuo. Veličanstveni Irakli Andronikov portretirao je Marshaka uz Homerov jecaj.

Kakav praznik za oči! Kakav praznik za duh! Renesansna četkica, ili bolje rečeno, četka Borovikovskog i Brjulova, u ovim jelima je poprimila meso.

Sada začuđeno gledate u loše uređenje njegove dače, u linijske čizme koje je nosio, u ogrtač i kapu, kao današnji jadni radnici, u niske stropove - ali tada su izgledale kao palate.

Tada su psi Belka i Strelka, zazidani u satelit, poletjeli nebom. Šteta za njima urlalo je u mojim redovima:

Eh, Rusija!
Eh, opseg...
Miriše na psa
na nebu.
prošli Mars,
Dneprogesov,
jarboli, antene,
fabričke cevi
užasan simbol napretka
leš psa juri okolo...

Opis Prvog festivala mladih bio je posebno popularan među olimpijskom publikom:

Jedna od pjesama završila se ovako:

Upada u uvjerenja
radni sto u blizini Moskve,
a ja sam šegrt
u njegovoj radionici.
Ali ja to nisam pročitao pred njim.

To su bila moja prva čitanja u javnosti.

* * *

Pasternak je tinejdžer.

Kako je bio stidljiv do te mjere da se zaslijepi među strancima, u gomili, kako je napeto savio vrat!..

Od njega sam upoznao i S. Čikovanija, P. Čagina, S. Makašina, I. Nonešvilija.

Majstor jezika, u svom govoru nije koristio opscenosti i svakodnevne opscenosti. Ali drugi su oduševljeno slušali bogatstvo jezika. “Ne bih prezirao ni jednu neispisanu riječ.”

O svemu je govorio jasno i jasno. “Andrjuša, ovi doktori su mi otkrili polipe u anusu.”

Kako je bio pažljiv i čedan! Jednom mi je dao paket novih pjesama, među kojima je bila i "Jesen" sa Ticijanovom zlatnom strofom - u čistoći, prožetosti osjećajima i slikovitošću:

Skini i haljinu,
Kao šumica koja baca svoje lišće,
Kad padneš u zagrljaj
U ogrtaču sa svilenom resicom.
(Originalna verzija:
Tvoja otvorena haljina
Kao lišće koje prosipa šuma...)

Ujutro me nazvao: „Možda si mislio da je ovo previše iskreno? Zina kaže da nisam trebao da ti dam, kaže da je previše besplatno...”

I malo je verovatno da je Zinaida Nikolajevna toliko marila za moj moral. Verovatno nije bila oduševljena plavokosim primaocem pesama.

Kako sam ga razumeo! Osećao sam se kao njegov saučesnik. Tada sam već imao tajni život.

Upoznavanje s njim poklopilo se sa mojom prvom ljubavi.

I kako mi se srce stisnulo od telefonske tišine!

Sanjar, bivši model za Gerasimova, šta je našla u neiskusnom školarcu?

Kasniš deset godina
Ali ipak si mi potreban, -

čitala mi je. I spustila je svoje crne pletenice.

Predivan avanturizam bio je u njenom karakteru. Usadila mi je ukus za rizik i teatralnost života. Ona je postala moj drugi tajni život. Prvi tajni život bio je Pasternak.

Kao stanište, pjesniku je potreban tajni život, tajna sloboda. Bez nje nema pesnika.

-Jesi li ti sin?

- Da, ali...

- Nema ali. Sada je to moguće. Ne skrivaj se. On je rehabilitovan. Bilo je grešaka. Kakav je on bio svetionik misli! Čaj će biti donešen sada. A ti si kao sin...

- Da, ali...

(Kako sam kasnije shvatio, zamijenio me je sa sinom N.A. Voznesenskog, bivšeg predsjednika Državnog odbora za planiranje.)

Ali onda je nekako objavljeno. Doneo sam mu prvu Litgazetu, koja je mirisala na boju, sa izborom pesama u Peredelkino.

Aseev je katalizator atmosfere, mehurići u šampanjcu poezije.

Dok sam bio u Parizu, davao sam intervjue lijevo i desno. Jedna od njih je naišla na Lilu Yuryevnu Brik. Odmah je pozvala da zadovolji Aseeva.

- Kolenka, Andryusha ima takav uspeh u Parizu...

Tuba je bila sretna.

– Evo on u intervjuu govori o našoj poeziji...

Tuba je bila sretna.

– Nabraja imena pesnika...

– Gde sam ja?

- Da, Kolenka, ti uopšte nisi ovde...

Aseev je bio veoma uvređen. Pomenuo sam ga, ali verovatno je novinar znao ime Pasternak, ali nije čuo za Asejeva i izbacio ga je. Pa kako mu to objasniti?! Još više ćeš me uvrijediti.

Došlo je do puknuća. Vikao je zviždućim šapatom: „Podržali ste ovaj intervju! To je naredba...” Ne samo da ga nisam odobrio, nego se nisam sećao u kojim je novinama bio.

Nakon skandala s Hruščovom, urednik Pravde ga je nagovorio, a njegov odgovor se pojavio u Pravdi, gdje je osudio pjesnika „koji pored Ljermontova stavlja pjesnikinju koju poznaje“.

Kasnije, vjerovatno mu je dosadno, nazvao je, ali mu je majka prekinula vezu. Više se nismo vidjeli.

Ostao je za mene u Plavim Husarima, u Oksani.

U svojoj panorami "Majakovski počinje" on je u velikom krugu pored imena Hlebnikova i Pasternaka nazvao ime Alekseja Kručenih.

* * *

U mom rukopisu se osjećao miris miševa.

Oštar nos se trza i gleda u moj rukopis. Pasternak je upozorio da ga ne treba sresti. Pojavio se odmah nakon mog prvog objavljivanja u novinama.

Bio je trgovac književnosti.

Zvao se Leksey Eliseich, Kruchka, ali Kurčonok bi mu više odgovarao.

Finalna utakmica serije proleća 2017. Igra tim Balaša Kasumova.

Učesnici

Tim stručnjaka

Elizaveta Ovdeenko
Dmitry Avdeenko
Mikhail Skipsky
Julia Lazareva
Elman Talibov
Balash Kasumov

Tim TV gledalaca

Sergej Ginev (Sankt Peterburg)
Saadat Seidova (Baku)
Ekaterina Lutova (Saransk)
Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
Elena Kondratenko (selo Detchino)
Julija Šaronova (Volgograd)
Aleksandar Korovin (Krasnojarsk)
Sergej Smolenjuk (Kostanaj)
Maksim Rylkov (selo Nizy)
Valentina Semina (Moskva)

Na igraćem stolu su i “Blitz”, “Super Blitz” i “Sector 13”.

1. kolo (Sergey Ginev, St. Petersburg)

Fragment

Jugoslovenski glumac Gojko Mitić, poznati izvođač indijske uloge. Na ekranu je fragment iz filma "Apač". Kao što vidite, glumac se lako snašao u svim ovim trikovima. A šta mu je, prema glumcu, bilo najteže?

Elman Talibov odgovara: Najteže mu je bilo da govori njemački: bio je Jugosloven, a film je proizveden u DDR-u
Tačan odgovor: Bio je veoma atletski i najteže su mu bile epizode u kojima je bio prisiljen da popuši lulu mira. Nije podnosio miris duvana.
TV gledalac prima 50.000 rubalja. Provjerite - 0: 1

2. kolo (Saadat Seidova, Baku)

Verovatno moraš da letiš,
Da ih igrate odozdo prema gore,
Kada postoji tajno uzbuđenje do neba
prošao kroz njeno telo,
Njoj kao anđeo horizontalno
Stigao je ponoćni Richter.

Čemu je Andrej Voznesenski posvetio svoju pesmu?

Dmitrij Avdeenko odgovara: Cellos
Tačan odgovor: Klavirska tastatura u bijeloj i crnoj boji. Voznesenski je posvetio pesmu brezama.
TV gledalac dobija 60.000 rubalja. Provjerite - 0: 2

3. kolo (“13 sektor” - Kristina Rogožina, Brest)

Šta bi Kinezi trebali imati kao dobar nož: ako ga pritisnete, savija se, ako ga pustite, opet je ravan i jak?

Dmitrij Avdeenko odgovara: karakter
Tačan odgovor: Kraj kaligrafskog kista.
Na osnovu rezultata glasanja, gledalac dobija 57.000 rubalja. Provjerite - 0: 3

4. kolo (Olga Žuravleva, Novosibirsk)

Pažnja, slagalica!

Puzzle

Evo slagalice Vinfreda Rajta, koju je on izmislio 60-ih godina 20. veka i koja je dobila nagradu na Svetskom takmičenju intelektualnih slagalica. Nastavite ovu seriju i recite mi šta je pomoglo autoru da smisli ovu zagonetku?

Poznavaoci uzimaju "Club Help". Elman Talibov odgovara: To je sat koji otkucava nakon određenog vremena
Odgovor je tačan.
Provjerite - 1: 3

5. kolo (Elena Kondratenko, selo Dečino, Kaluška oblast)

Pažnja, pobjednik takmičenja!

Rezultat je profil Puškina

2011. godine održano je Sverusko takmičenje plakata „Čitanje nije štetno, ali ne čitanje je štetno“. Evo fragmenta rada pobjednice Maše Knjazeve. Šta će se dogoditi ako završite ovaj posao na način na koji je Maša uradila?

Julia Lazareva odgovara: Puškinov profil
Tačan odgovor: Punjači, žice, moderni uređaji - sve to često zamjenjuje knjige. Maša je završila svoj rad na takav način da se ispostavilo da je to portret Puškina.
Provjerite - 2: 3

6. kolo (Julija Šaronova, Volgograd)

Fotografija

Pas vodič

Fotografija diplomaca jednog od fakulteta Univerziteta u Kadizu sadrži 89 portreta. Čiju smo fotografiju sa desne strane sakrili od tebe?

Mikhail Skipsky odgovara: Osoba lijevo od skrivene fotografije ima problema s vidom. Skrivena fotografija psa vodiča
Odgovor je tačan.
Provjerite - 3: 3

7. kolo (Aleksandar Korovin, Krasnojarsk)

Emocionalni izlazi

Kada dođemo u Australiju ili Kinu, dočekaju nas sa užasom. U SAD i Meksiku sa iznenađenjem, ali u Danskoj sa osmehom. A kod kuće nas dočekaju bez emocija, jedan ti je sad u crnoj kutiji. sta je tamo?

Elman Talibov odgovara: Socket.
Odgovor je tačan.
Provjerite - 4: 3

8. kolo (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold opisuje heroinu jednog od svojih članaka kao vrlo opreznu osobu. Kada plače, njena ruka drži maramicu ne dodirujući oči; kada ubode svog protivnika, kraj mača ne dodiruje njegova prsa. Njen zagrljaj je visina opreza, bez trunke dvosmislenosti. Imenujte heroinu članka.

Elman Talibov odgovara: Slava
Tačan odgovor: Lutka lutka.
TV gledalac prima 80.000 rubalja. Provjerite - 4: 4

9. kolo (Sergey Smolenyuk, Kostanaj)

7. maja 1945. kurirskom poštom dostavljen je paket u države 1. bjeloruskog fronta. Pored tajnih dokumenata, tu su bile i note 3 muzička dela koje su muzičari vojnog orkestra morali da nauče u roku od 24 sata. Imenujte ove radove.

Ivan Maryshev odgovara: Himne savezničkih sila tokom Drugog svetskog rata - Engleske, SAD, Francuske
Odgovor je tačan.
Provjerite - 5: 4

10. kolo (“Blic” - Sergej Čevdar, Černomorsk)

pitanje 1. Ova fabrika je izgrađena u Torinu 1923. Koje je proizvode proizvodila ova fabrika?

Julia Lazareva odgovara: Ova fabrika proizvodi automobile koji su potom testirani na istoj stazi
Odgovor je tačan.

Pitanje 2. Gornji dio fotografije na kojoj autor reklamira svoj izum. Koji izum se krije?

Elman Talibov odgovara: Trampolin
Odgovor je tačan.

Pitanje 3. “Ovo je luda žena koja skuplja svijetle krpe i baca hljeb.” Šta je rekao pisac Austin O Malley?

Dmitrij Avdeenko odgovara: Žuta štampa
Tačan odgovor: Memorija.
TV gledalac prima 90.000 rubalja. Provjerite - 5: 5

11. kolo (Maxim Rylkov, selo Nizy)

Ako se sa sajma vraćate punim džepovima, recite da niste ništa zaradili, a ako zapravo niste ništa zaradili, recite da vam je to bio najbolji sajam u životu. S kim je Sholom Aleichem savjetovao da se tako ponašaju i zašto?

Elman Talibov odgovara: Sa komšijama da ne budu ljubomorni i da budete zadovoljni nakon neuspelog sajma
Odgovor je tačan.
Provjerite - 6: 5

Rezultati igre

Tim Balasha Kasumova pobjeđuje u finalu Proljetne serije.
Elman Talibov postaje vlasnik Crystal Atoma.
Autor najboljeg pitanja je Saadat Seidova (pitanje o brezama).
Dobitnica Kristalne sove je Julija Lazareva.

Na današnji dan Filip Kirkorov je proslavio svoj 50. rođendan. Pošto je često nastupao u klubu tokom muzičkih pauza, odlučeno je da se Kirkorovu dodeli posebna dijamantska sova.

JUTRO

(e-e-a-o-u)

Iznad maglovite doline u plavim visinama

Čisti, čisti srebrni mraz.

Iznad doline - kao prevoji ljiljana,

Kao tok labudovih krila.

Zemlje postaju zelene od šumaraka,

Snežni mesec sa bledim, letnjim sjajem,

Na nježnom nebu nerado raste,

Kristalno čisto, nebo postaje zeleno.

Uskrsnute glave briljantnog stada

Hladi se, leti u daljinu...

Plavo noći, tamo, iznad nas,

Plava noć nam ruši snove!

Munje kao zlatna močvara

Neko će baciti vatrene oči.

15 Oči koje se smeju od zlata!

Hammer tutnjave noći!

Obradovaće se - sve je od sedefa

Olujno azurno jutro:

Teći će u zavoju volatila

Ljubičasti oblaci pred zoru.

N. M. Rubcov

JUTRO

Kad zora sija kroz borovu šumu,

Gori, gori i šuma više ne spava,

I senke borova padaju u reku,

I svjetlost trči na ulice sela,

Kad, smijući se, u mirnom dvorištu

Odrasli i djeca pozdravljaju sunce, -

Kad sam se oporavio, trčaću uz brdo

I sve ću videti u najboljem svetlu.

Drveće, kolibe, konj na mostu,

Cvjetna livada - svuda mi nedostaju.

I pošto sam se zaljubio u ovu lepotu,

Vjerovatno neću kreirati drugu...

A. Voznesenski

VIRTUALNA TASTATURA

Kada me je Pasternak pozvao da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, ja sam, pretvarajući se da oklevam, prepustio ovu čast Slavi. Sad će se tamo sastati.

Sveštenik koji mu je obavio sahranu, svjetski poznati violinista Vedernikov, precizno je i suptilno rekao: “Bio je iznad nas”. Padao je mrak. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je iznad njih. „Gospode, petorica pevača su otpevali kanonske reči parastosa: „Slavu Tebi šaljemo...“ Prvi put su ove reči zvučale bukvalno.

Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče novo.

Breza mi je probola srce,

bila je slijepa od suza -

kao bijela tastatura,

postavljen na zadnjicu.

Činilo se da je njena tuga tajna.

Niko je nije razumeo.

Njoj kao anđeo horizontalno

ponoć je stigao Richter.

Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?

Daj Boze da nas odmah ne zaboravi...

Desilo se da sam upravo u redakciji Vagriusa saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru.

Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu se okupila gotovo cijela izdavačka kuća. Pilo se čaj. Rekao sam da je Richter umro. Bez zveckanja čašama, komemorirali su se.

Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se noćna vrata otvorila.

Andrey Voznesenski virtuelna tastatura. A

Andrej Voznesenski U virtuelnom vetru