Crtanje
Kad sam bio u osnovnoj školi, dva predmeta mi uopšte nisu davali - pjevanje i crtanje. Pevanje, što je prirodno, bilo je nedostupno detetu koje nema apsolutno nikakvog sluha, ali ovaj problem je rešen točnim pohađanjem školskog hora, gde sam se pretvarala da pevam, ili pevala jedva čujno, a za to je moja marljivost dobila solidnu četvorku. , i bio sam užasno zadovoljan ovim. Ali sa crtanjem je sve bilo mnogo gore. I danas mi je rukopis takav da svi samo odmahuju glavom, a moji rođaci i dalje kažu da su mi ruke „izrasle iz istog mjesta“, a pod tim misle na nešto sasvim specifično.
Stoga su me u šestom razredu, kada je moj karton za crtanje već imao C u prvom tromjesečju, a bio je planiran za drugo, roditelji su me strogo upozorili da ako C zaista završi na knjižici, onda za vrijeme raspusta ja ne bih išao na ekskurziju u Kijev sa svojim razredom ići ću i nikakve suze mi neće pomoći. Zato sam, kada je naš učitelj crtanja, Edmund Antonovič, skoro pred kraj druge četvrtine najavio da ćemo na sledećoj lekciji imati crtež za procenu, neopozivo sam shvatio da Kijeva nema nigde.
Edmund Antonovič je došao u naš razred samo ove godine i samo ove godine. U stvari, vodio je umetnički atelje za darovitu decu u Palati pionira, a meni nepoznate okolnosti dovele su ga do nas. Bio je mršav, nespretan, malo potučen; smješkao se sve vrijeme, nekako bespomoćno i distancirano, nosio rad svojih ateljea gotovo na svaki čas i, uz divljenje ludog tate, opisivao nam njihove umjetničke i tehničke zasluge, hrabrio nas da jednako vrijedno i pravedno crtamo kao neobično. Ne znam kako se snašao sa darovitima u svom umetničkom ateljeu, ali nije mogao da izađe na kraj sa nama običnim ljudima, jer nije bio nikakav učitelj. Stoga je na njegovoj lekciji svako radio šta je mogao: galamio, kucao, pljuvao proso iz tube, gađao papirne spajalice iz praćki... a on je pritom nešto marljivo crtao za sebe i pokazivao na tabli. , apsolutno ne obraćajući pažnju na ovaj sav haos. To je bila lekcija! Ali očigledno nije bilo drugog učitelja, i oni su to trpjeli cijelu godinu. Kod njega je bila samo jedna loša stvar: davao je ocene užasno pedantno, i zbog toga ja od njega nisam dobijao C ocene, a za mene je bukvalno sve zavisilo od predstojećeg nastave.
Konačno je stigao ovaj triput prokleti dan! Edmund Antonovič, ozaren kao na raspustu, ušao je u učionicu i najavio da će danas biti razredni rad na kojem ćemo morati nacrtati sliku na temu „Prvi snijeg“.
Nekoliko puta sam marljivo počeo da crtam i skoro odmah odustao, jer su moji crteži izgledali toliko strašno da mi nije palo na pamet da ih prođem - svejedno bi bila sigurna dvojka. Bila je to katastrofa! Sve je bilo gotovo! A onda sam, iz potpunog očaja, odlučio da uradim divlju stvar. Otvorio sam prazan list papira u svojoj knjizi za crtanje i sa svim olovkama u boji koje sam imao, umjesto da crtam, napisao sam na njemu velikim štampanim slovima:
PAINTING
Prvi snijeg
Jutro. Noću je padao snijeg. Bio je prvi snijeg ove godine. Dugo je padao snijeg i sada su crveni crepovi na krovovima malih kuća gotovo nevidljivi pod snijegom. Samo crvene cijevi vire. Repovi bijelog i nepokretnog dima dižu se visoko od dimnjaka do neba. Snijeg na drveću, krovovima i putevima. Iskri pod jutarnjim suncem i zasljepljuje oči. Djeca u raznobojnim jaknama i šeširima istrčavaju na ulicu. U rukama imaju skije i sanke. Djeca vrište i smiju se, kotrljaju ogromne snježne kugle i od njih prave smiješne snjegoviće. Jedan je čak spreman i ima dva skijaška štapa umjesto ruku. A sa visoke planine ispred kuća, klovnovi silaze deci i u njihovim rukama su divni zmajevi i šareni baloni.
Kramer Alexander
Čas crtanja je bio jednom sedmično, i jednostavno ne znam kako sam preživjela do sljedećeg časa. Sjećam se da nisam jeo, nisam pio i nisam spavao. Nisam mogao ni minut da pročitam svoje omiljene knjige, jer nisam razumeo nijednu reč, a bio sam i samo fizički prisutan na času i sve su mi misli bile zaokupljene onim što sam uradio i šta će biti posle toga. Stoga, kada nam je na sledećoj lekciji crtanja Edmund Antonovič podelio naše albume, skoro sam izgubio svest dok sam otvorio svoj prokleti „crtež“ sa strašnom slutnjom. I odjednom... Nisam mogao vjerovati svojim očima: na nesretnom listu bila je ogromna crvena petica, koju je u rukama držao mali crvenokosi klovn, a onda se petica pojavila u cool magazinu.
Udovica
Moja supruga i ja smo dugo uživali u putovanju bez ikakve svrhe. Valjali smo se ovako jednog dana, besciljno, i odjednom smo ugledali čudesno čudo: kamena mlada dama trčala je po otvorenom polju i iz sve snage mahala nekome maramom. Svuda okolo ima jaruga i jaruga, ni stanova, ni živih ljudi na vidiku. Odakle bi skulptura mogla doći na takvom mjestu? Da li je lijepa djevojka otrčala negdje i pretvorila se u kamen? Čudo - baš kao u bajci.
Cesta je u širokom luku krivudala oko ogromne jaruge, a kameni trkač je ostao pred našim očima toliko dugo da nas je konačno obuzela aktivna radoznalost i poželeli smo da izbliza pogledamo isklesani artefakt. U ironičnom raspoloženju, izašli smo iz auta, preko prilično neravnog terena, prišli smo do čudne skulpture - i ukočili se: lice mlade žene izgledalo je tako žalosno, tako nepodnošljivo tužno izbliza, da je bezrazložna radost istog trena odletjela daleko od nas. I odjednom mi je duša bila tako nejasna, kao da nam se dogodila neka nepoznata nesreća.
Postolje skulpture bilo je veoma nisko, sakriveno gustom travom, pa se činilo da žena trči pravo preko polja: poslednjim snagama jurila je za nekim u bezobzirnoj, beznadežnoj potjeri. Tihi, očajnički krik prolomio se iz njenih grudi, oštar vjetar šibao joj je lice u naletima, nemilosrdno mrsio njenu gustu dugu kosu, sarafan joj je izletio, noge su joj se zaplele - usporila je, nije joj dozvolila da hoda... I podnožje skulpture - sve je bilo posuto cvećem: a okolo je ležalo suvo cveće i još uvek sasvim sveže.
Stajali smo neko vreme i polako se vratili, popeli se u kabinu i sedeli u tišini - nismo hteli da izgovorimo nijednu reč.
„Znaš“, rekla je moja žena kada smo već dovoljno ćutali, „hajde da saznamo bar nešto“. Sigurno vam lokalno stanovništvo može nešto reći.
U redu, rekao sam. - Čim se pojave prve kuće, okrećemo se. Možda ćemo zaista saznati.
Tako smo završili u kući starog učitelja, i ovako je rekao.
Znači da nisam mogao da vidim početak, jer tada, kako kažu, nisam ni bio uključen u projekat. Ali moj otac Stepan Porfirijevič, neka počiva u miru, mi je o tome nekoliko puta pričao, tako da, prema tome, znam predigru.
Pa da, s jedne strane, to su bila strašna, „prokleta“ vremena, ali s druge strane, u ljudima se odjednom probudio takav stvaralački nemir!.. Svakakve ideje su tekle kao fontane. Neko je na našim prostorima realizovao jednu takvu ideju.
Aktivisti su ovdje čak formirali grupu. Svim snagama su pokušavali da otkriju ko je izvajao Udovicu. Čak su pozvali nekog velikog stručnjaka iz Moskve. Stigao je, raširio ruke, škljocnuo jezikom i okrenuo se naprijed-natrag. Dakle, ništa se nije saznalo za sve ovo vrijeme.
Voda u našim krajevima je ljekovita, svuda teku mineralni izvori; Stoga su vlasti odlučile da za desetogodišnjicu oktobra izgrade sanatorijum za bolesne vojnike Crvene armije.
Položen je prvi kamen za vojni orkestar, posvuda su okačeni transparenti sa plakatima, a skulpture, za koje pitate, postavljene su u jednom dahu. Uostalom, isprva su bile dvije takve skulpture. Bliže magistralnom putu kojim ste došli do nas, znači da je stajao crvenoarmejac - u zavojima, otvorenog šinjela, kape sa zvezdicom i puškom preko ramena. Vojnik je sa vedrim osmehom bio skoro izašao na autoput i nehajno, okrenuvši se na pola okreta, odmahnuo rukom za pozdrav; a devojka izdaleka, pravo sa njive, jurila za njim i stalno dozivala i dozivala...
Sanatorij je tada zapravo izgrađen, ali četrdesetak kilometara odavde i za vojne vlasti. To znači da je tu deblji sloj vode, bliže šuma i rijeka, a cijeli kraj se pokazao pogodnijim za gradnju. Uglavnom, prvo su ovdje sve iskopali i napustili, ali skulpture iz nekog razloga nisu pomjerili, pa su ih ostavili ovdje. Tako da su, na iznenađenje svih, ostali kod nas prije rata.
Tada je počeo rat. To znači da se već dobro sećam. Kroz naše područje prolazila je linija fronta, a u regionalnom centru, u bivšoj zemskoj bolnici, podignuta je ogromna bolnica. Jednog ljeta, 1943. godine, bilo je osam ili deset vozila koja su u sanitetskoj koloni prevozila ranjenike sa fronta.
Odakle je došao samo tog dana, ovaj Foker? Uostalom, sve je bilo tiho! On je kopile bacio samo dve bombe, ali je prva pogodila sam centar, a druga pala na ivicu puta, u rep kolone, tačno na mestu gde je stajao kameni crvenoarmejac. Tada je malo ljudi preživjelo. I vojnik Crvene armije je takođe bio potpuno odsečen udarnim talasom.
Tako je druga skulptura ostala sama. To znači da je ostala bez svog malog vojnika. Od tada je zovu Udovica.
Tada su se grupe udovica počele okupljati kod Udovice 9. maja. Doći će, sjesti, sipati gorka pića u čaše i pjevati tužne pjesme. I tako im je sve ispalo psihički... da su im se postepeno počeli pridruživati ljudi koji nisu udovice. Tako su im se jednog dana u maju pridružili i veterani. Ali čini se da je to već krajem šezdesetih u našim krajevima postalo tradicija.
U okolini postoje razni spomenici i obelisci, napravljeni kao kopije, i nemoguće je izbrojati, čak je i vječni plamen u regionalnom centru, a ljudi dolaze ovdje da se poklone zemlji udovice vojnika, i seti se svojih najmilijih pored nje. I osakaćen avganistanskim ratom, i čečenskim...
I ti si, očito, bio navučen; oni su također osjetili dušu Udovice.
Da, a prije petnaestak godina, mladenci su iznenada počeli dolaziti ovdje nakon matične službe - da bi ovdje, pred Udovicom, zajedno popili prvi gutljaj šampanjca - za srećan, dug i nerazdvojan život. Pa, da, tako je. U matičnom uredu se potpisuju, očekivano, fotografišu svakakve, a kod Udovice je već otvoren šampanjac.
Ispostavilo se da je nepoznati majstor stvorio rijetko djelo. Za dugo vremena. Šteta što nismo uspjeli saznati ništa o njemu. Očigledno više nije živ.
U povratku smo opet stali kod skulpture. Brali su divlje cvijeće i položili ga pred Udovičina stopala. Supruga se pritisnula uz mene i kratko smo stajali, čvrsto zagrljeni. A onda smo u tišini popili gutljaj vina. Za one koji se nikada neće vratiti. I za one koji pamte one koji se nisu vratili.
NESTALE
I uvijek isti dosadni zidovi. I uvijek ista zgađena, domaća, mršava lica. I zauvijek ista stvar, ista stvar! Apsolutno ništa se nikada nije dogodilo u ovom turobnom, beznadežnom i bez radosti životu. I tako godinama, i godinama, i godinama...
I odjednom, u ovom običnom, bezvesnom, mišjem postojanju, pojavljuje se zabavni park! Vrteške, ljuljačke, vlakovi i tobogani; ocean lude, neobuzdane zabave, zaraznog, nekontrolisanog smijeha; beskrajna parada klovnova, karnevalske povorke, urnebesne povorke; i petarde, i grozdovi raznobojnih balona, i gomile bezbrižnih ljudi... i muzika, muzika, živa vesela muzika, sve do bezdana, plavog i zelenog neba...
A neposredno pred odlazak - u ogromnom kafiću pod raznobojnim suncobranima - dobili su ukusne, aromatične sokove i sladoled u ogromnim kornetima za vafle, koje su, smejući se i flertujući, nosili do stolova doterani, vatrenocrveni klovnovi i razigrane vještice; i bilo je tako zabavno, tako neverovatno zabavno...
A kao uspomenu na ovaj zadivljujući, magični događaj, Martin je zadržao narandžastu gumenu loptu od neke atrakcije i kašičicu kojom je jeo sladoled.
Kašika je bila napravljena od sjajne crvene plastike i toliko je bila nevjerovatno lijepa da se za nju odmah zakačio cijelim svojim bićem i nije mogao ni jednu minutu da se rastane ni od nje ni od lopte. Jer i lopta i kašika bili su divna, neizbrisiva uspomena, odjek divnog praznika koji se davno rastvorio u vremenu, ali ni najmanje zaboravljen, ne zatamnjen u sjećanju na praznik.
Od tada mu je lopta uvijek ležala ispod jastuka, a Martin se od nje uvijek opraštao prije spavanja. I svuda je nosio kašiku sa sobom i jeo sve samo sa njom. Ono što se nije moglo pojesti dragocjenom kašikom, nisam jeo nikako. Tek noću ju je pustio iz ruku, stavio je pod jastuk pored narandžaste lopte, dodirnuo je poslednji put i tek tada zaspao.
Kuća u kojoj je živeo skoro ceo život, čak i pre nego što se u nju nastanio, bila je veoma stara, ali je nedavno potpuno propala i jednog dana im je rečeno da je treba temeljno renovirati, pa su svi - svaki po jedan - su preseljeni. Tokom godina koje je proveo ovdje, on je, očekivano, nakupio mnogo raznih stvari, nepotrebnih i potrebnih. Iz nekog razloga nisu smeli sve da odnesu na novo mesto, a on je, ne mogavši da odluči od čega da se rastane, beskonačno sortirao, sortirao, preuređivao sve svoje dragocene stvari... Vrlo malo vremena je bilo dodeljeno, vreva u Kuća je bila zbog Ovo je užasna, strašna gnjavaža... i kada su se svi konačno pomaknuli, ispostavilo se da je narandžasta kugla na svom mjestu, ali je kašika, njegova dragocjena crvena kašika, izgubljena. Nigde, nigde!!!
Lutao je i lutao i lutao kroz sve nove sobe kao izgubljen. Suze su mi navirale na oči. Disanje je bilo spiralno. Jedan obraz je počeo da se trza od neprestane nervoze. Činilo mu se da je ovdje uvijek hladno, sve je unutra i spolja lagano podrhtavalo od ove hladnoće. Više nije mogao da jede, jer nije imao šta da jede. Nije prepoznao druge kašike ili viljuške, nije mogao da ih vidi, nije mogao da ih dotakne... Nekoliko dana kasnije, glad je očigledno postala toliko nepodnošljiva da je pokušao da pojede šake supe iz tiganja - ispalo je tako odvratno da je odmah odustao i nikada nije dirao hranu.
Pokušavali su ga uvjeriti na sve moguće načine, nudeći mu da barem pokuša nešto pojesti rukama - na primjer, piletinu ili meso. Napravio je skandal, bacio neviđenu histeriju, pa čak i pokušao nešto - odlučno je odbio.
Tek šestog dana medicinska sestra je konačno došla na pametnu, ali nimalo jednostavnu ideju – da ode u zabavni park. Tako davno se desila ta ekskurzija! Od tada se sve moglo promijeniti na bilo koji način. Ali pokušaj nije mučenje. Sve je bolje nego čekati i nadati se nečemu nepoznatom. Ko god je dao ime, kako kažu, uhvatili su ga: po tom principu je medicinska sestra poslata na put.
Sa poslovnog puta se vratila tek kasno uveče, posle večere, i – eto – donela dve potpuno iste crvene plastične kašike! Jedan od njih je odmah sakriven (za slučaj požara) na sigurnom mestu, a drugi je - pošto je namamio Martina iz njegove sobe - stavljen pod jastuk, pored gumene lopte, gde je uvek ležala noću - kao da se našlo, kao u bajci... .
I konačno se smirio i ponovo je mogao da jede i diše. I, barem na neko vrijeme, postao sam srećan.
JESEN
Sve! Ostalo je desetak sati. On je odlazio. Zauvijek. I konačno je htio da iscrpi ovaj grad do dna.
A svuda je bila jesen. I žuto lišće. I sunce je sijalo svom snagom. I vjetar je bio topao i blag. Ovaj bolesno blagi vjetar čupao je šake žutog lišća sa drveća i bacao ih pod noge onih koji su hodali.
I on je - visok, graciozan i slamnatocrven - izgledao kao jesenji list, otkinut i gonjen istim slatkim vjetrom. A delovao je i slep, jer je na sve naleteo i zamalo ga nije udario auto, i lutao bez svrhe i smisla, sa užasom i oduševljenjem osećajući kako vreme prolazi, prolazi, prolazi...
To je to... Više se nije mogao pomaknuti ni osjećati. Grad je i dalje bio pun, ali je presušio. Vjetar mu je neko vrijeme vrtio dušu, dajući mu konačno priliku da uživa u slobodi, a onda ga je, bez imalo milosti, bacio kao i ostalo lišće, hodajući mu pod nogama. Sjedio je na klupi na malom trgu, stisnut između kuća, i bio je tih, i vinuo se u oblacima, i kao da je zaspao, smiješeći se toplini i miru, shrvan.
O moj boze! Vrijeme! Zgrabio je torbu i pojurio kao vihor, kao tajfun, kao tornado, sada namerno gurajući prolaznike u stranu (čini mi se da im to nije nimalo olakšalo) i zamalo da ga ponovo udari auto . Ali dolazi autobus. Uobičajena simpatija ga je opametila. Brzo je povratio snagu pred dugo putovanje. Granata je uništena. Pile je pušteno u divljinu. Za život!
Sranje! Prokleto vrijeme! Poput divlje životinje za plijenom, prešao je stanični trg, otkotrljao se u podzemni tunel, ponovo izbio na površinu, na peron i jurio prema vagonu, plašeći putnike, razbacujući opalo lišće...
Odakle ova lokva! Voz je već zveckao o spojnice, i još dva vagona... I ona zatvara prolaz između lokve i ruba perona. I o vihor, o tajfune, o tornado!..
Takođe je bila graciozna i slamnatocrvene kose. I činilo se da su to dva lista iz iste krošnje. Vetar ih je prikovao jedno za drugo i sada uživao u stvaranju svojih krila (sasvim u svom duhu). I zagrlio je, podigao je, i zaćutao, i bojažljivo je dodirnuo usnama, i, gonjen jesenjim vremenom, odjurio, ostavivši je na platformi među letećim lišćem.
Na zalasku sunca
Neko vrijeme sam tako često išao na poslovna putovanja da su mi hoteli počeli djelovati kao dom, a dom kao jedan od mnogih, mnogih nasumičnih hotela; ali, da budem iskren, jako mi se dopao ovaj nomadski, užurbani, neizvjestan život, ugodno mi je bilo među mnogim novim licima, utiscima, neizbježnim iznenadnim, izbornim i prolaznim vezama i vezama...
Tako me je jedno od mojih bezbrojnih poslovnih putovanja nekako dovelo u gradić iznad velike i tihe rijeke. Nekada veliki i slavni, ovaj grad je sada bio duboka, najdublja provincija, medvjeđi kutak iz kojeg se, stigavši, želi što prije pobjeći. To sam i nameravao da uradim - da sve svoje poslove rešim u jednom danu i da pobegnem, ali se ipak nije sve poklopilo na samom početku, krenulo je naopako, a sredinom radnog dana sam već znao sigurno da, nažalost, moram ostati ovdje i sutra. I tako sam prestao da skačem, trzam se i tjeram dušu iz sebe, pomirio sam se, bacio sve do đavola i krenuo da lutam po gradu i okolini, dozvoljavajući događajima da se odvijaju uobičajeno.
Sve je u ovom gradiću bilo sivo, dosadno i izazivalo je samo pospanu omamljenost i dosadu; kuće su posvuda bile jadne, nasumično građene duž uskih i prašnjavih ulica; čak i u centru ovdje su lutale pernate domaće životinje; bilo je i koza koje su se ponašale bahato i agresivno; a i meštani su mi se činili neprivlačnimi, oprezni i sumorni, spremni da se umešaju u skandal ili svađu iz najmanjeg razloga.
Tako sam lutao dosta dugo, sve dok u zalazak sunca nisam stigao na periferiju grada, do rijeke. Ovdje, skoro iznad litice, stajala je drvena crkva s tri kupole: sićušna, bila je izuzetne ljepote, a izgledala je tako lagana, tako bestežinska... Činilo se da će, ako vjetar bude jači, crkva pasti s litice i leti iznad zemlje, rijeke, sve više i više u nebesa, prema zalasku... A tik uz crkvu stajao je uski drveni zvonik sa visokim tornjem, koji je svojom visinom i skučenošću još više naglašavao. blagodatna malenost Božje kuće, učinila je crkvu još divnijom, čak bestežinskom...
Stajao sam tamo dosta dugo, još nisam mogao da prestanem da mu se divim, i krenuo sam da se vratim, kada sam odjednom video: sav u crnom, mršavi, visoki zvonar počeo je polako da se penje na zvonik - da prsten za večernju molitvu. Bio je sumrak, stepenice stepeništa unutar ažurne konstrukcije zvonika više mi se nisu vidjele izdaleka, pa se činilo kao da monah ne izlazi, već se uzdiže na zracima zalazećeg sunca. Bilo je lijepo i neobično veličanstveno - grimizno nebo, tanka, tanka srpasta oštrica grimiznoga sunca, uski crni obrisi monaha koji se penje na zvonik, i prve blijede zvijezde koje vire visoko, visoko na vedro nebo. .. Nisam mogao da se otrgnem i stajao sam nepomično, kao opčinjen.
Konačno se zvonar popeo na sam vrh, na zvonik, na zvona; Neko vrijeme je stajao nepomično, kao da se iznutra okupljao i spremao. I vreli grimiz preplavio je čitav horizont, obasjavši visoki, vitki zvonik i crnu zvonarku, i crkvu, i reku, i svu daljinu iza reke...
I čim je sunce, koje je ranije visilo veoma nisko, potpuno zašlo, istog trenutka, kao da nije pravoslavni zvonar, već revnosni poklonik sunca, koji je bio gore, zvona su udarila svečano i tužno. ...
Nikada nisam verovao u Boga, ali kada se u visinama oglasilo teško zvono radosnih vesti, iznenada se nešto desilo sa mojom dušom, i na trenutak sam iskusio snagu i dubinu prave, istinske vere, prosvetljenja, unutrašnjeg pročišćenja... i nebeski snaga je bila sa mnom, i užitak što sam živ... a sa njom, retka sreća je došla od spoznaje moje suštine, smisla postojanja.
Tada sam pomislio da mi je odozgo dat neki misteriozni znak. Počeo sam ići u crkvu. Čak sam nekoliko puta išao na hodočašće. Ali religiozni zanos mi se pokazao nedostupnim, a revnosna, besmislena gomila izazvala je unutrašnje odbacivanje, neprijateljstvo i samo me otuđila, udaljila od crkve. Stoga se moja duša nikada nije držala ni pravoslavne ni bilo koje druge vjere. Možda se to dogodilo i zato što sam u svojoj duši i svijetu tražio ne poniznost i pobožnost, nego prodornu i bezgraničnu ljepotu, vjeru van Boga, koja je tada, na zalasku sunca, zauvijek pogodila moju dušu. Možda, ali nakon toga sam iskreno želeo da shvatim misteriju transcendentalnog sveta. Vjerovatno sam ja kriva što nije uspjelo.
Međutim, moj život se još uvijek promijenio od tog dana. Nakon nekog vremena, kada su gradovi, ljudi i sva besmislena gužva ljudi počeli da me nerviraju nevjerovatno, napustio sam sve i svakoga i od tada živim na napuštenoj stanici, sam. I ako u tihim danima na zalasku sunca odjednom začujem glasove seoskih zvona nošenih vjetrom, grimizno sunce, tiha rijeka zalaska sunca, crkva koja lebdi nad liticom, u sjećanju mi se ponovo pojavi zvonar koji se obožava sunce... I opet u mojoj duši oživi osjećaj čistog neopaganskog oduševljenja i nepromišljenosti, duboka vjera koju sam doživio tog neizbrisivog dana koji je zauvijek promijenio cijeli moj život.
HAPŠENJE
1
- Ko si ti? I – zašto – jesi – trezan?! Pa, visi znak:
"NE OMETAJ". Slijepi, ili šta?
- Ne gnjavim te. Upravu si. Ja sam na poslu. U ime zakona uhapšeni ste. Evo rezolucije komisije pri Vijeću o vašem hapšenju.
- Kako - uhapšen? Za što? Stigao sam tek prije nedelju dana.
Pet puta sam tokom čitavog perioda napustio hotel i otišao. Još nisam uspio ni da nađem stalni smještaj. Kad to?..
„I ne kažem da ste išta uradili.” Vi ste preventivno uhapšeni kao stanovnik dole navedene teritorije.
- To je? Kako je ovo preventivno? Jesi li poludio?!
Koja je ovo druga teritorija?
- Slušaj, prestani da se praviš budale. Jeste li dobili poziv prije dva dana? Imam. To znači da je došlo tvoje vrijeme, znaš?
Ti znaš. Sve vam je objašnjeno u dnevnom redu. Zato brzo spakujte svoje stvari i krenite. Inače ću pozvati konvoj!
- Da, mislio sam da je to neka lokalna šala. Mislio sam da je lažna, nečija glupa šala. A šta će mi tvoja pratnja? Uostalom, on nije ništa kriv!
- Nije šala, nije lažna. Tamo je sve tačno napisano.
Sve je veoma ozbiljno.
A ako ne budete ljubazni sa mnom, biće šteta. Odvest će vas u zatvor pod pratnjom i sa lisicama. Nov si na nasim prostorima, zar se stvarno zelis obrukati pred svim postenim ljudima od prvog dana? I pored sramote, služit ćete jedan i po mandat. Svakako, Vijeće ga lemi u potpunosti. U suprotnom, samo sjedite mirno nedelju dana i budite pušteni. Ovo je poredak koji imamo ovde, razumete? Ali kriminala skoro da i nema, jer svi i svi sjede u svoj zadani sat. A nema ni brodova. Nema potrebe. Sve je precizno i jednostavno, bez ikakvih petljanja - Vijeće rješava sva pitanja.
Zato ostavite svoje fanfare i radoznalost za kasnije, ali sada nemojmo gubiti vrijeme. Čeka te živa osoba, ponestaje ti vremena. Morate imati savjest. Da, trebalo bi da ponesete tople stvari.
Tek će za nekoliko dana početi grijati u komori; Generalno, prestanite da oštrite svoje devojke, pripremite se.
2
– Reci mi, ko ti je ovo smislio? Moraćemo još da stignemo tamo, možda mi možete nešto reći?
- Nemaš šta da mi kažeš. Niko se ne seća. Sva dokumenta su uništena. Odlučili su da svako spominjanje smatraju zločinom.
Dakle, ništa nije sačuvano. Nema čak ni arhiva. Čak i one tajne.
Znamo samo da smo jednom imali užasan zločin.
Nezamislivo. Uradili su sve što su mogli: uveli smrtnu kaznu, zamenili je doživotnom, osudili ih na nezamislive kazne, stavili u kućni pritvor, poslali u svakakve rudnike... Ništa nije pomoglo: primali su mito, silovali , ubijani i opljačkani - čak i ako su imali kolac u glavu. Tako su jednog dana odlučili da svi - bez ikakvih beneficija i popustljivosti - sjede. Jesi li nešto uradio, sedi!
Nema privilegija. Mali popust je napravljen samo za guvernera: pola mandata je samo mučenje, ali po rasporedu i redovno - nema izuzetaka. I svako može završiti u ćeliji sa bilo kim. Dakle, ako nekome učinite nešto gadno, krivite sebe. U ćeliji će vam sve biti pokazano časno, a za sve će biti i kazna.
– Šta je sa slobodom? Na kraju krajeva, ovo je...
– Kao što je rekao jedan, sada poluzaboravljeni, stručnjak za zatvorske poslove, „sloboda je svesna potreba“. Ovakav poster visi u svakoj ćeliji. A naš guverner kaže: “Pošto društvo ima potrebu za vašom privremenom neslobodom, onda se ta potreba mora realizirati i postati vaša hitna potreba.” To je jaka reč, zar ne? Zato shvatite ovo!
Ali sada gotovo da nemamo zločina. Kao što ste vidjeli, iz Teritorije je nemoguće pobjeći na bilo koji način - trnje, osiguranje... Odslužite zadano vrijeme - letite u četiri smjera. Jedini način! Zato su svi oprezni.
A lako vas je i tražiti ako ste nešto uradili, jer ste već bili u zatvoru, što znači da ste snimljeni od glave do pete. Identifikuju vas za tren - i najmanji trag je dovoljan.
Dakle, ako malo sjedite, bit ćete prožeti našim duhom. Upoznajte ljude u ćeliji. Možda ćete steći prijatelje na novom mestu. Ništa loše u tome. Nekima se čak i sviđa. Neki ljudi i sami, ne čekajući poziv, dolaze na kapije zatvora. U tu svrhu, raspored sadnje visi otvoreno i svima je poznat. Neki se čak mijenjaju kako bi sjedili s nekim određenim. Ali takvo uživanje je samo uz posebnu dozvolu. Nije lako ovde, ima svakakvih veza, zasluga je potrebna... Povremeno se desi da ljudi traže dodatno vreme, ali to se ipak retko kome dozvoljava - s ovim je strogo.
Događaju se i radoznalosti. Jednog dana mladenci su odvedeni pravo sa venčanja. Desilo se da je došlo vrijeme da obojica sjednu.
- I šta, u jednoj ćeliji?
- O cemu pricas! Ko bi ovo dozvolio?! Naravno, odveli su nas u različite prostorije. Ali tada je Vijeće bilo prilično odano okolnostima i posebnom rezolucijom im je, kao guverneru, dalo indulgenciju.
Da, skoro sam zaboravio. Trudnice imaju pravo na samo dva dana od petog mjeseca do rođenja djeteta. Tako za kratko vrijeme postaju važniji od guvernera. Sve je, kao što vidite, pošteno.
Samo ovo su sva pravila za običnu zatvorsku kaznu, a ako ste negdje ozbiljno zabrljali... Pa, na primjer, očistili ste nečije lice od pijanih očiju. Ovo je drugačiji razgovor. Ovdje vam se kazna odmah utrostručuje – na cijelu godinu. I provešćeš svoju trostruku kaznu ne kao svi, već u samici, u specijalnom zatvoru: nećeš imati ni udobnosti, ni zadovoljstva...
A ako ste uradili nešto zaista podlo, onda, kao što sam već rekao, mi nemamo sudove, takva birokratija nije predviđena na teritoriji, dobijate doživotnu kaznu bez odlaganja - dekretom Saveta. Dakle, svako sam odlučuje kako će se ponašati u civilizovanom društvu.
- Pa, kako su deca?
- Šta je sa decom? Uče, loše se ponašaju... Djeca su kao djeca. Ali malo po malo, naravno, učimo i njih. Naručiti. Ne, naravno, ovo se ne odnosi na mlađe školarce, samo na srednjoškolce – sve ima svoje vrijeme.
U maturskom razredu jednom mjesečno se održava vannastavna nastava. Vode se na ekskurzije u razne zatvore. I doživotnim osuđenicima.
Pričaju, objašnjavaju... Po želji ostave ih u ćeliji na par sati - da pogledaju, isprobaju... Ali kako, uostalom, moraju postepeno prerasti u naše živote, uključiti se u društvo.
Pa, evo nas. Sada na čast i čast, predaću vas normalno u konvoj. Dakle, drago mi je što sam te upoznao. Vidimo se. Meko sletanje.
Imao je, naravno, svakakve snove i ranije, ali samo sve obične, obične snove. A onda je odjednom počelo da se pojavljuje nešto čudno, pa čak i zloslutno. I svaki put nisam sanjao o novoj gluposti, već o nekakvom nastavku prošlih. Ali najgore je bilo to što nije uvek mogao da odvoji san od stvarnosti.
1
Vizije su počinjale činjenicom da se činilo da sjedi kod kuće, opušta se nakon radnog dana: pije čaj i nešto jede. Iznenada u sobu ulazi naborani, debelog mesa starac u masnoj plavoj podstavljenoj jakni i neočišćenim kirzama; Starac zabode žuljevi prst u svoja prsa u ogromnu, gotovo punu platnenu etiketu, na kojoj je masnim crvenim slovima napisano: „pratinja“, i cikne podlim falsetom da ga je posebna komisija postavila za pratnju. ga na posebno odredište. Stoga je dužan da se bez svađe obuče i odmah sa osobom u pratnji krene na put.
"Dobro", kaže iz nekog razloga potpuno rezignirano, "već se oblačim." Samo kuda ćemo i zašto, i šta će tamo biti potrebno, odnosno šta da ponesemo sa sobom?
„Tamo ćete saznati“, još jače ciče nepozvani gost, „uzmite jastuk sa sofe i nekakav pokrivač, ništa drugo nije potrebno“. Požurimo, rečeno vam je: odmah!
Zatim uzima jastuk i ćebe sa sofe i poslušno slijedi upornog vodiča. I čudno je, ali ove naredbe i uputstva za sada kod njega ne izazivaju ni najmanje iznenađenje ni unutrašnju iritaciju, a on bespogovorno sluša sve što mu debela pratnja kaže.
Zatim hodaju dugo, dugo polumračnim, neravnim putem, a s njima se kreću i neki ljudi - čitava gomila. I svi imaju jastuke i pratioce, baš kao i on. I iz nekog razloga mu odjednom padne na pamet da njega, i sve ostale zajedno s njim, vode u smrt, na klanje. I on se toliko uplaši od ovog nagađanja, obuzme ga takav nepodnošljiv užas da počinje srceparajuće da viče na svog debelog čuvara, i maše glupim jastukom, i pokušava da se probudi... ali ne može da ga udari ili probudi se. A starac u vatiranom sakou nešto nagovještava, trčkara, ali ništa zapravo ne objašnjava, i od toga divlja pretpostavka u njemu samo još više jača, a unutrašnji užas postaje samo nepodnošljiviji. I čuje u snu da već urla - baš kao lud:
„Ali ja nisam uradio ništa kriminalno“, viče on svom ravnodušnom gardu, „i nisam bolestan ni od čega zaraznog, a i psihički sam zdrav, i ne predstavljam nikakvu opasnost nikome, bilo gde ili bilo šta!”
„Pa šta“, odgovara mu vodič sa sištavom fistulom, „još uvek negde, jednog dana moraš da umreš, da se razboliš ili da uradiš neku gadnu stvar?“ Možda je neko nekako postao svjestan ove vaše želje ili namjere, možda je to nekome prepustio i sada je došlo vrijeme da odgovarate za ovaj vaš poduhvat. Ali to je ono što pretpostavljam u svoje ime, jer me pitate.
Možda to uopšte nije poenta. Ne znam, kao ti, ništa. Kada dođete na mesto, biće vam jasno zašto, kako i šta. Možda će vas nagraditi naređenjem ili vam dati tajni položaj - ko zna!
- Pa šta će biti sa mnom?! Šta će biti sa mnom - ponavlja, potpuno idiotski, iznova, - Ako ne do uništenja, zašto onda?!
„Pa ja ti objašnjavam ljudski“, insistira prokleti starac, „da ja ništa ne znam, da je još nejasno, da će ti sve biti objašnjeno na licu mesta“. Budi strpljiv. Ostali, skoro svi, vidiš, izdrže, ne prave probleme i idu tiho. I vrlo je malo ljudi poput vas koji su strastveni. Imaj malo strpljenja. Sve će sigurno uskoro postati jasno.
Ovo je čudan razgovor. Čak i pomalo divlje. Ali iz nekog razloga, njegov strah od onoga što će se dogoditi iznenada nestaje - bez traga. Potpuno i potpuno nestaje, kao da se nikada nije dogodilo.
Ostaje samo jedna odvojena, ravnodušna radoznalost i želja za - smrću - dakle smrću - ali samo da se barem nešto dogodi što prije. I nastavlja da se šunja u gomili sa svojom pratnjom preko neravnina - nečujno i ravnodušno.
Uveče dolaze u neko čudno područje – krajnje čudno; Svi apsolutno objekti - ljudi, zgrade, pa čak i priroda - opremljeni su znakovima objašnjenja za nešto.
Vjerovatno da niko ne zbuni (ili nauči) šta se zove. Na primjer, na stablu breze nalazi se znak "breza", a u blizini bunara znak "bunar" i tako dalje. Do te mere da na travnjaku pored puta kojim su se vodili, postoje dva znaka odjednom: „travnjak“ i „trava“. Prvi osjećaj je da je sve prilagođeno za liječenje pacijenata sa afazijom; Takođe bi bio savršen za sletanje i prilagođavanje svemirske braće na umu, kao i za obuku mentalno hendikepiranih.
Konačno ih vode do dugačke, drvene, jednokatne zgrade, na kojoj je velikim slovima na štitu iznad zabata napisano: „Drvena kasarna“. Dovode ih u ovu baraku sa dvospratnim krevetima, a vodi ih nova osoba, kojoj su na poleđini prošivene jakne ušivene oznake "muškarac" i "prošivena jakna", a na prednjoj strani oznaka "stariji". svako na svoje krevete: smjestite se.
Potom ih starešina postrojava ispred kasarne i objašnjava da će sada raditi u posebnom timu za izradu i postavljanje šumskih znakova, da će biti kažnjeni za neposlušnost i nepošten rad, da će i oni biti ohrabreni, ali ovo još nije važno. Sve. Možete se odmoriti do sutra i upoznati se.
2
Nisam baš sanjao o poslu, bez okolnosti. Samo dan za danom - glupo i zamorno - jadni ljudski žele postavljao je i visio natpise po šumi i livadi. Čak i u blizini gljiva i bobica koje su se brzo pokvarile i nestale, čak i blizu cvijeća koje je brzo uvelo - i dalje su postavljali glupe znakove, a zatim ih uklanjali.
Pisali su, postavljali; očišćena i spaljena. Sve. Nikada ništa drugo nisu radili.
Stalno sam sanjao i sanjao o ovom glupom, turobnom snu, ad beskonačno... I jednog dana sam sanjao da su nakon posla doveli žene u kasarnu. Svi, kao muškarci, sa rodnim oznakama na leđima. Stražari su ih masovno gurali u kasarnu, kao krdo; rekli su da je to bonus za kasarnu za savjestan rad; da ako neko želi, može da se zabavi - sat vremena - vreme je prošlo.
I taj put je tako nepodnošljivo želeo ženu!.. A u isto vreme ga je ta želja toliko stidela zbog životinje...
A u tami barake nije mogao da vidi nijednu od žena, ali nije se mogao naterati da ustane ili im se približi, stid ga je pritiskao u krevete kao olovni uteg. Ali jedna od njih - izuzetno mršava, čak i mršava - i sama je prišla njegovom krevetu. Onda mu je svaki put dolazila, izgledalo je kao da je stalno sanjala o istom. Nikad nije mogao dobro da joj pogleda lice. Nisam znao ni njeno ime, jer je uvek ćutala. Sjetio sam se samo da je bila strašno mršava, da su joj crte lica bile tvrde i asimetrične, kao da ih je od drveta ili kamena isklesao pokvareni rezbar. Ali njen osmeh je bio potpuno poseban; sjaj je izbijao iz njenog osmeha, kao da je sva zračila ravnomernom i vrelom svetlošću. Svaki put kad bi zadrhtao, vidio bi nesvakidašnji osmeh. Ali rijetko se uopće smiješila. Možete izbrojati na prste koliko se puta ovo dogodilo. A razloga - šta joj je izmamilo osmijeh - nikad se nisam mogao sjetiti.
Iz nekog razloga, svaki put kada bi se toga sjetio prije nego što je bio s njom... u njemu se dizalo samoprezir - bolno, nepodnošljivo... Ali nije mogao odbiti; Čvrsto sam zapamtio da nikada nisam odbio.
Iz nekog razloga, od prvog dana, stalno sam mislio na nju.
Ne, misli nisu bile telesne, normalne. Samo što se u praznoj glavi stvorila opsesija, neokupirana ničim osim idiotskim znakovima.
Shvatio je da živi kao patetična stoka, da je sve što je radio zverstvo... Ali ovo se dogodilo u snu! Pa šta, u snu!
Na kraju krajeva, to je ipak bestijalnost! To je bestijalnost!..
A onda, nakon vrlo kratkog vremena, osjećaj srama je prošao.
Potpuno je prošlo. I ponovo je otišao na posao zajedno sa svima ostalima. I radio je svom snagom da je što pre vrati u kasarnu. I nisam osjećao ništa osim želje da je vidim. Ali imao je sve sa njom kao i svi ostali. nema razlike...
I jednog dana je došla i rekla (on je tada prvi i posljednji put čuo njen nizak, prsni kontralto) da mu više neće doći.
Da je stiglo pojacanje, pa ce sada svi biti odvedeni u drugu kasarnu...
I, iz nekog nepoznatog razloga, iznenada je eksplodirala, krov je jednostavno odnio; Izbezumljeno ju je udario bekhendom u lice, a zatim kao ludak jurnuo na stražara kraj vrata, svom snagom udario glavom o zid barake i odjurio u mrak.. .
Potom je dugo sanjao da ga vješaju na stalak i monotono i nemilosrdno bičem seku, da riče kao divlja životinja u neljudskim, nepodnošljivim bolovima...
Uvek je dolazio k sebi već u kaznenoj ćeliji, na podu, imobilisan luđačkom košulom. Koliko je egzekucija trajala - nije mogao da shvati, ali su ga samo jednog dana bacili nazad u smrdljivu baraku - da sa svima ostalima nastavi da lomi kičmu.
Nikada je više nije video. Samo, kao da sam to povremeno sanjao. Sada su stigle neke ljafame tipa šablona, svaki put drugačije. Ali u svojim odnosima s njima nikada nije osjećao ni samoprezir ni gađenje - čak ni najmanje -. Zato što je, možda, nakon nje počeo drugačije da se odnosi prema ženama.
Ili su mu, možda, bičem i kaznenom ćelijom potpuno izbijene svakakve fanaberije, jer se u njemu ni jednom nije pojavila ni sjenka srama zbog njegove slabosti. Općenito, nikakve glupe misli mu više nisu smetale niti su ga zabrinjavale.
3
Probudio se, ležao neko vrijeme, zavirujući u prorijeđeni jutarnji mrak i slušajući gusto škripu komarca, a zatim spustio stopala na pod, obuo stopala u papuče s oznakom "papuče" i odšuljao se do željeznog rezervoara sa znakovi "rezervoar" i "voda".
IZBOR
- Uđi, Šarun, uđi, sedi, upoznaj Vernika Viktora Germanoviča. Viktor Germanovič želi da vam ponudi zanimljivu ponudu.
“Ja, poglavice građana, nisam homoseksualac da bi me muškarci zaprosili.” Ako vam nešto treba, recite, ali nemojte ići predaleko.
- Da, Šarune, ne žuri, ne skači, može te muškarac oboriti. Sigurno vas neće zanimati?
- Ko je on: papa ili vrhovni sudija, koji baca petice?
- Ne, sačekaj trenutak da me primiš neprijateljski. Nisam ni tata ni sudija, već fizičar, pronalazač, ali zaista mogu izgubiti pet godina od tvojih trideset ako prihvatiš moju ponudu. Pa, hajde da razgovaramo?
- U redu, objavite ako imate nešto korisno. Stići ću do kamere na vrijeme.
1
– Naravno, niste čuli ništa o Hutchinson-Grillford sindromu? Ovo je rijetka bolest, neizlječiva i strašna. Danas samo četrdeset osmoro djece širom svijeta pati od toga. Do desete godine takvi pacijenti izgledaju kao vrlo stari ljudi, a nijedno dijete ne preživi petnaest godina. I još ne postoji nauka koja bi mogla objasniti ovo brzo starenje.
Ovo je uvod. Sada stvar. Mi smo u gerontološkoj laboratoriji pokušali da otkrijemo uzrok bolesti. Nismo to shvatili. Odnosno, nisu naučili kako da kontrolišu obrnuti tok bolesti. Ali sada barem znamo kako to funkcionira, i znamo kako pokrenuti sam mehanizam starenja, jer smo otkrili polje kojim možemo stariti bilo koji živi organizam koliko god je potrebno. Precizno do godinu dana. Tačnije, nažalost, još uvijek mogu kontrolirati teren. Ali ovo, ako vas sreća voli, može raditi ne samo kao plus, već i kao minus.
Životinje - od miševa do čimpanzi - već su testirane. Znamo da je ovo polje bezopasno kod životinja tokom dvije godine. A sada smo došli do testiranja polja starenja na ljudima. Ono što želim da vam ponudim je već dogovoreno sa svim nadležnim organima. Sve što nam treba je vaš dobrovoljni pristanak za sudjelovanje u eksperimentu. Niko te neće prisiljavati. Ako ne želite, neko drugi će se složiti. Ali, da budem iskren, vi ste u svakom pogledu idealni za eksperiment. Zato sam prvi došao kod tebe.
I zato predlažem: doveden si kod nas, uđeš u laboratorijsku komoru, okrenemo se na teren dvadeset i pet godina starenja (ne trideset, nego dvadeset pet!), odeš i... idi kući.
Zatim ćete, koliko god bude potrebno, dolaziti na testove i preglede. Vaš trenutni krivični dosije će biti izbrisan i biće vam oprošteno još pet godina. Ovo je sve. Posetiću te za nedelju dana da čujem tvoj odgovor. Sad razmisli.
2
„Zašto ti, Šarun, praviš takav nered ovde?“ Šta želiš?
- Vi ste stvorenja, stvorenja! Ne mogu da jedem, pijem ili spavam. Glava će ti uskoro puknuti. Stvorenja!
- Nemojte vikati i ne tresti šakama. Kada ste naredili svom saučesniku, da li ste se i vi od nereda popeli na zid? Ili ste se samo sada ovako osjećali?
Sedi, razgovaraćemo normalno. Vernik ti je sve objasnio. Zašto se zezaš? Prvo, sve je to dobrovoljno: ako ne želite, ne morate. I drugo, da li ti je zaista prijatnije da sediš na krevetu kada imaš trideset? Pa, idi dalje. Ostala su tri dana. Ako razmislite o tome, kliknite.
3
- Doktore, osećam se loše. Ne mogu vam reći koliko je loše. Potpuno prestao spavati. Jedem na silu - to je odvratno. Dvaput sam se onesvijestio.
Možda mi možete dati neki lijek da se osjećam bolje?
– Ti sedi Šarune, ne viči, sedi i smiri se.
Hajde da prvo razgovaramo o svemu mirno. Znam ukratko šta su vam fizičari predložili. Razumijem da to nije lako.
Možda bi trebalo da te strpaju u zatvorsku bolnicu na nekoliko dana? Tako da je lako. Ili možda samo želite da porazgovarate o tome, da se izjasnite i pokušate da donesete odluku zajedno sa mnom? Tako da ću te slušati koliko god ti treba. Reci nam.
- Da, doktore, nemam šta posebno da kažem. Znate, oni mi nude da mi prodaju život u zamjenu za zatvorsku kaznu. Pa ne mogu nikako, znate, da biram ono što ima veću cijenu - zvjerski život kraj kante, ali da se sve obavi na vrijeme, sve kako treba da bude, makar sa nekakvim radosti i zadovoljstva, na kraju krajeva, nije sve chernukha; ili slobodu, ali da mi mahovina naraste za pet minuta, da mi ostane ukradeni, svršeni život, nikom ne koristi, kao sažvaćeni opušak. Nekoliko sekundi će proći na jebenom polju... i šta onda? Ili ću možda umrijeti na ovom polju, jer nemam dvadeset pet, nego tek dvadeset godina, ko zna, pusti me! Ko to može reći, može li znati? Niko! Šta mi nude zauzvrat? Usrana petica, koju još treba izvući sa označenog špila...
A ovdje? Evo ti znaš kakav je to život! Polova je erzac, kako je govorio moj deda. Ukupno imam trideset osam godina. Ili već?! Sva nada je da će odjednom izaći neka vrsta amnestije. Smiješno je samo to što prema mom članku nema amnestije. Osim ako se ne dogodi čudo.
Samo nada, čak i za čudo, uvijek ostaje. Niko ne može oduzeti nadu. Ona grije srce, prokleti izraz gura.
Svi, svi se drže ovog malog novca, svi, bilo koje njegove podle marke.
Osobe sa invaliditetom bez ruku ili nogu ne mogu se lako rastati od toga.
Da nije bilo ovoga, davno bi bilo...
– Znaš, Šarun, nažalost, u divljini biva drugačije.
Moj prijatelj je slupao auto prošlog ljeta. Ali kakav je to bio zdrav čovek! Ko bi rekao da mu je tek četrdeset devet godina!
“Ali nije znao, nije znao da će umrijeti.” I ne zna da je umro. I moram svojim rukama skratiti život. Svojim rukama!
Samo, ako se ne slažem, sigurno ću kroz tridesete pamtiti da je šansa bila, mala šansa, ali je bila!..
A takođe je zastrašujuća ideja da mogu promijeniti sve u svom životu.
Mogu sam to promijeniti. Iako je malo manje kao u smrdljivom zatvoru, normalno je živjeti na slobodi. Ja ću odbiti, a sutradan će mi cigla pasti sa krova, ruke i noge će mi ispasti od kakve rane, glava će mi se zamagliti... Peče mi dušu doktore, gori. .. Osjećam se loše. Nema šta da se ugasi vatra!
4
- Gospodine pukovniče, straža je postrojena u punom sastavu. Dok je bio na dužnosti, zatvorenik Šarun je pronađen mrtav u svojoj ćeliji sa otkrivenim venama. Drugih incidenata nije bilo. Smjena viši zastavnik Gromov.
PERFEKCIONISTICA
Pa, dobri građanine, prestani da trljaš zid njuškom.
Hajde, ustani! Zašto se tako pokazuješ, možeš li biti brži?
Za zakašnjelog gosta da grizu, znate, kosti. Samo što mi se to nikad nije desilo, pa da grizem kosti.
Pa, kopaš, zar ne. Zašto si dođavola ušao u pertle? Zašto, dovraga, kažem?! Skoro izjednačeno! I moji šegrti, ne bojte se, neće vam dozvoliti da slomite svoje lice, a ako ga razbijete, u vašoj situaciji to nije velika stvar.
Zašto si otvorio usta? Loše je, naravno, za nagrađenog. I, naravno, bilo bi sranje za vas. Pomozite oboljelom. Ne vuci ga tako. Živ za sada! Mirno preuredite jadnika. Polako. Biće bolje ovako. Kao da je vatra. Biće potrebe, pomerićemo malo ko ga prati.
Puno stvari koje treba uraditi! Glavna funkcija je uzdignuti nagrađenu osobu na platformu, a onda, samo da postoji spretnost, metoda da se nešto promijeni na razne načine u ovoj zbrci, to je dovoljno.
Šta ti, čoveče, hrčeš? Jesi li kukavica? Dakle, uzalud si. Potpuno ste uzaludni. Te godine sam dobio guvernerovu glavnu nagradu.
Ovaj put, greh je, nije malo išlo, četvrti put ukupno. Ali sada shvatam sve o greškama, sve sam shvatio. Svoju ću svakako uzeti za tu godinu. Jer ja sam majstor, a ne kao neki! Tako da ti je čast. Bez obzira ko će se, ma kako, obračunati s tobom, mazurik. Jasno? Pa, ne tresi se kao žele. Mi ćemo vam sve urediti na najvišem nivou, na najvišem nivou. Imam engleski gajtan za vas, ručno rađen. A sapun pravim sama, tako da cvor savršeno klizi, po starim, provjerenim receptima...
Treba mi sjekira, ako hoćeš da znaš, kovao ju je najveći gradski kovač. Platio sam mnogo novca!.. Ali vredelo je. Reći ću vam, to je prvoklasni instrument. Zaljubit ćeš se!
Šta je sa istražnim alatima? Tražim ga punih šest godina. Nije se štedio nikakav trošak. Naručio sam neke uređaje od stranih poznatih ličnosti. Ali sada se na našim prostorima obraćaju isključivo meni za sve takve stvari. Jer ako isljednicima treba škrgut zubima, istinski kidanje duše, ovdje, mislim, malo je meni ravnih, ne samo u okrugu.
Pa, izgleda da si me potpuno izgubio. Tako da te neću dovesti tamo. Imam eliksir na lageru. Sam sam ga skuvao.
I sam je insistirao na bilju. Divno, da ti kažem, eliksir.
Taman za vaš slučaj. Hoćeš li da otpiješ gutljaj? On te malo razume.
Neke stvari će se razvedriti, neke će se zamutiti... Gledajte, pojavićete se u najboljem izdanju pred gomilom ljudi na trgu.
Samo ti se čini da pričam gluposti. Mislite li da će vas se barem neko sjetiti ako se tako poraženi popnete na skelu? Ko si ti da vladaš javnosti sam sa sobom? Pet danas!
Moglo bi se reći, za sve ukuse. Mojim trudovima će doći kraj, pošteni ljudi će početi da se razilaze, da buncaju onim što su videli, da žvaću okolnosti i detalje... i niko te se neće sećati, vakhlak, jer si ti, telepen, uradio ne donosi nikakvo zadovoljstvo zajednici. A zadovoljstvo je najvažnije, da vas znaju i pamte.
Opet, uzmi me. Svi će ti u narodu odmah reći kome sramnog zlikovca treba predati u ruke, pa da svom crijevom, svim svojim žilama osjeti neizbježnu kaznu; da bi dugo i teško kušao telesne muke, a u čas zalaska sunca, možda, ne bi poželeo, nego bi se pokajao... I da bi lukavi ljudi, gledajući moju veštinu, unapred navili. šta bi trebalo da bude u njihovim lukavim brkovima.
I za to što gomilu trgova dugo golica ljepljivim užasom, što se krv u žilama mase hladi od neviđenih iskustava, i jako sam zadovoljan i ruljom i vlastima, mada, naravno , indirektno.
Na primjer, ti bezakonik si nam poslat izdaleka.
Zar nije uzalud? Trebalo je znati da oni na vlasti i zakon imaju uvjerljiv razlog. I čini mi se da sam i ja u tom pogledu uzet u obzir - na najneophodniji način.
Kakva si ti budala što izbjegavaš gutljaj mog čudesnog napitka.
Očigledno ti, uskraćeni, ništa nisi shvatio. Morate držati razred u svemu! Bez izuzetka u svemu. Šteta, nemam vremena, inače bih te uputio na pravi put, obratio te, naravno, malo u svoju vjeru.
Dobro, pa šta, ipak smo stigli. Vrijeme je da se pobrinete za svoj izgled. Ajde da ti vežemo pertle, malo se očistimo, posložimo odeću - taman na vreme. Tako da u svemu ima otvorenosti, da bude najsavršenije!
DO SLOBODE
1
Posljednji dan zatvora proveo je u samici, u vlažnoj kaznenoj ćeliji.
Nije bilo razloga. Upravnik je to upravo naredio. Zato se "oproštajni" dan nepodnošljivo odužio. Činilo se da će se nešto sigurno dogoditi, da neće biti pušteni, da će umjesto slobode „zalemiti“ novu kaznu: ako se bez razloga smije strpati u kaznenu ćeliju, sve je moguće. I od tog straha - nikada nije poznavao takvu ranu - ponekad mu se činilo da mu srce zgrabi porok.
Do noći je neočekivano pušten iz kaznene ćelije. Ali zaspati da bi vrijeme slobode krenulo malo brže nije bilo moguće: vrtio sam se na krevetima kao puzavica, obliven hladnim znojem, nervozna drhtavica, napadnuta "medvjeđa bolest" i kao danju u kaznena ćelija, srce me opet zaboljelo... Kada je u zoru dežurni zalajao: "Vodite stvari napolje", - jednostavno je bio na ivici nervnog sloma od melanholije i tjeskobe...
Ali sljedećeg jutra, na njegovo ogromno iznenađenje, brave su bez odlaganja skinute, proklete kapije su se otvorile, narednička čizma ga je šutnula mršavog pozadi, i on je izletio iz zatvorske ograde kao metak. Ili namjerno, ili samo zbog "sreće", čuvar ga je udario pravo u trtičnu kost. Od nečuvenog bola - oduzimao mu je dah, suze su mu tekle iz očiju - srušio se na kolena ispred kapije, sklupčao se u klupko i ukočio se u polusneznici usred Vohrovovog gakotanja, ne mogavši ništa da vidi i čuje oko njega. Tako mu je - u suzama, pa čak i na kolenima - završila devetogodišnja kazna.
Na silu dođe k sebi, nekako podiže s koljena, pogleda oko sebe: svuda okolo, kud god pogledaš, bila je gola jesenja stepa, tek pred kapijom se u daljini nazirala rijeka, a iza rijeke je ležala bilo veliko selo ili mali grad. Tamo sam krenuo.
Iako me je bolila trtična kost u modricama i u početku me bilo bolno kretati - čak sam i hramao, iako mi je srce lagano trnulo, ali je i dalje bilo zabavno hodati. Čak je s vremena na vrijeme zviždao po neku smiješnu lopovsku pjesmu, jer apsolutno ništa nije ostalo za potpunu - pravu - slobodu.
2
Čak je i na mostu osjetio da nešto nije u redu: kuće i male kuće bile su iza takve metalne ograde, kao da se neprijateljske horde neprestano spuštaju na grad; a svi prozori u kućama su iza duplih rešetki, a ulazna vrata su u potpunosti čelična i blistaju smrtonosnom svjetlošću na prohladnom jesenjem suncu. I nigde nema nijednog živog bića - ni mačke, ni mušice, niti se nigde ne čuje živ zvuk... A takođe (nema kako da se objasni!) gust smrad zatvorske buke u nosu - ne može se pobrkati ni sa čim! Posvuda unaokolo jesenja stepa blijedi, svež vetar mrsi moju jadnu odeću, reka je u blizini... a miris podlog zatvora kao da se urezao u svako živo biće, toliko da, izgleda, nema drugi duh to može savladati.
Tek kada je prešao most preko rječice na periferiju čudnog naselja, postalo je jasno da je lipa sva tu, čisto sranje. Tužno se osmjehnuo u sebi nečijem demonskom poduhvatu, tužno se osvrnuo oko sebe i shvatio da se jedinim putem okruženim zatvorskim rešetkama može samo naprijed ili nazad, pretvoriti u zatvor! Od ovog beznačajnog izbora srce mu je opet lagano stisnulo, ali odmah ga je pustilo, tako da nisu imali vremena da išta osete.
3
Nakon nekog vremena, put između rešetki ga je odveo do drugog ruba lažnog sela, i dalje u istu beskrajnu stepu. Opet se u daljini vidjela uska rijeka, ograde, kuće... Samo što u njega gotovo da nije bilo vjere da tu zaista ima nečeg prirodnog. Ali još je postojala nada za neku jadnu šansu; Ona me je natjerala da idem dalje.
Sve je bilo potpuno isto - ista uvela trava, ista pitoma obala, isto selo mamaca, isti odvratni zatvorski miris...
Samo je rijeka ovdje iz nekog razloga tekla u suprotnom smjeru - to je cijela razlika. Stajao je neko vreme na obali, gledao u beskrajnu stepu, osvrnuo se na trospratnice zatvora koje su se već jedva videle iza njega, masirao mu srce, jer je odjednom postalo tako okrutno, čekao dok se ne smiri. malo, i odlučio da nastavim dalje - šta je drugo preostalo?
Već je bio potpuni mrak kada se ponovo približio rijeci.
Da bi se razumelo šta se nalazi iza reke, svetlost više nije bila potrebna. Sišao je do vode da se napije i shvatio da voda opet teče u istom pravcu kao u prvoj rijeci - upravo, čudno, tekla je poput zmije preko stepe. Nije imao vremena da se iznenadi, jer mu je srce odjednom nepodnošljivo steklo... Dahtao je, pao bočno u vodu, htio da vrisne, ali nije mogao; i bol je postepeno počeo da nestaje, da jenjava, dok ga konačno nije pustio na najduži put - u slobodu...
4
- Pa, šta je, Jevsej?
“Ali ti, Filate, nećeš vjerovati – ti i ja imamo slijepo oko.” Naš kum kuva u “kotliću”: od sedamnaest do sada, trojica su stigla do pravog komada gvožđa. Ali slijepac je, čujte, prvi. Prije ovoga, ti i ja smo hvatali psihopate. Znate, čuo sam da će se, ako se sve u našem skloništu s ovom materijom zapali, još mnogo takvih divnih sela na različitim mjestima.
- U redu je, Jevsej, da hvališ svog kuma. Šta ćemo sa slijepim čovjekom? Kapetan je, kako je i sam čuo, naredio da se niko osim psihopata ne vuku nazad.
- I nećemo ga vući. U stepi ćemo zakopati zhmur - i zuske!
Ko će njuškati okolo? A ono što koristimo da odvučemo mrtve u stepu zakopati ćemo upravo ovdje - na kanalu Viljavi. Sada se vratimo, tiho zabijmo alat za ukopavanje ovamo, a kada završimo, sakrićemo opremu negdje ispod mosta do sljedećeg puta: u slučaju da neko drugi zatvori oči. Pa hajde, nikad nisi video nešto slepo, zašto otvaraš usta?
JESEN
Sve. Ostalo je desetak sati. On je odlazio. Zauvijek. I konačno je htio da iscrpi ovaj grad do dna.
- I svuda je bila jesen. I žuto lišće. I sunce je sijalo svom snagom. I vjetar je bio topao i blag. Ovaj bolesno blagi vjetar čupao je šake žutog lišća sa drveća i bacao ih pod noge onih koji su hodali.
- I on je - visok, graciozan i slamnatocrven - izgledao kao jesenji list, otkinut i gonjen istim slatkim vjetrom. A delovao je i slep, jer je na sve naleteo i zamalo da ga udari auto, i lutao bez svrhe i smisla, osećajući sa užasom i oduševljenjem kako vreme prolazi, prolazi, prolazi, prolazi, prolazi...
- Sve. Više se nije mogao kretati ni osjećati. Grad je i dalje bio pun, ali iscrpljen do dna. Vjetar mu je neko vrijeme vrtio dušu, dajući mu konačno priliku da uživa u slobodi, a sada ju je bacao kao i ostalo lišće, hodajući mu pod nogama. Sjedio je na klupi na malom trgu, stisnut između kuća, bio je tih i nemoćan, i kao da je zaspao, smiješeći se toplini i miru, uništen.
- O moj boze! Vrijeme! Zgrabio je torbu i jurnuo kao vihor, kao tajfun, kao tornado, sada namerno gurajući prolaznike (čini mi se da im to nije nimalo olakšalo), i zamalo da ga ponovo udari auto . Ali dolazi autobus. Uobičajena simpatija ga je opametila. Brzo je povratio snagu pred dugo putovanje. Granata je uništena. Pile je pušteno u divljinu. Za život!
- Sranje! Prokleto vrijeme! Poput divlje životinje za plijenom, prešao je stanični trg, otkotrljao se u podzemni tunel, ponovo izbio na površinu, na peron i jurio prema vagonu, plašeći putnike, razbacujući opalo lišće...
- Otkud ova lokva! Voz je već zveckao o spojnice, i još dva vagona... I ona zatvara prolaz između lokve i ruba perona. I o, vihor, o, tajfun, o, tornado!..
- Bila je i graciozna i slamnatocrvena. I činilo se da su to dva lista iz iste krošnje. Vetar ih je prikovao jedno za drugo i sada uživao u stvaranju svojih krila (sasvim u svom duhu).
- I zagrlio je, podigao je, i zaćutao, i bojažljivo je dodirnuo usnama, i, gonjen jesenjim vremenom, odjurio, ostavivši je na platformi među letećim lišćem.
STARI COVJEK
Od jutra je padala kiša. Tokom dana snijeg je iznenada počeo da pada u ogromnim mokrim pahuljama, a ubrzo je posvuda zalegao prljavi ledeni nered koji je izazivao blasfemiju vozača i hipohondriju pješaka. Do večeri je iscrpljeni grad, osakaćen prvom mećavom, bio prazan i izgledao je kao crna i prazna utroba koja zavija od gladi.
Tečno, žućkasto svjetlo usamljenog fenjera pretvorilo je staklenu nadstrešnicu autobuske stanice u ogromnu teglu ispunjenu formaldehidom. Tri mršave, smežurane figure, formalizovane u tegli, polako su plutale od zida do zida, čekajući dolazak tramvaja kao rešenje sopstvene sudbine.
Mršav, nizak, bradati starac u prljavoj prošivenoj jakni i istim pantalonama, uvučen u cerade umrljane blatom, stajao je utučeno i nepomično ispred obale i ravnodušno gledao vatrene lopte koje su rijetko prolazile, bacajući komadiće ledenog blata. Starac je bacio svoj mršavi ranac, s vremenom izblijedjeli, s leđa na stomak i pažljivo ga pokrio svojim krupnim, kvrgavim rukama, utrnulim od hladnoće.
Tramvaj nije išao i nije išao. Snijeg je stalno padao i padao. I vjetar je zavijao, zavijao, zavijao i iscrpljivao dušu.
Konačno se umotao - zvoni, dobrodošli, donoseći svjetlost i nadu. Tri mršave, mršave figure žurno su uskočile unutra. Starac je ušao iza njih, posljednji. Tramvaj se trzao i kotrljao, noseći putnike ka toplini, udobnosti i ispunjenju želja.
U vagonu je bilo malo putnika: krupna gospođa sa likom seoske matrone, zastavnik koji je ličio na zastavnika, dva starija gospodina, pomalo pripit, tipični intelektualac sa naočalama i šeširom i zaljubljeni par čija su lica nisu bili vidljivi jer su se ljubili.
Starac je sjeo podalje od svih, kraj prozora, u onaj dio auta gdje je pregorjela lampa na plafonu i bio je sivi sumrak. Smjestio se, stavio ranac u krilo i dugo sjedio, sklupčan u klupko i grijući ruke kraj usta. Napokon su mu se ruke zagrijale. Onda je odvezao ranac, izvadio drvenu lulu i počeo da svira...
Ljudska podlost dovela ga je u grad po istinu; ljudska podlost ga je otjerala bez istine. Stoga ga nije bilo briga šta se dešava oko njega, želio je jedno - da smiri svoju promrzlu dušu, da je odvede iz skučenog prostora u toplinu i mir.
Matrona je bijesno preturala po pozamašnoj crnoj torbi, ratnik se ljuljao u snu kao kineska lutka, starija gospoda su se gurala laktovima i cerila, intelektualac je tupo gledao kroz prozor, a ljubavnici su se ljubili neumorno i tužno.
Starac se igrao i igrao, udaljavajući se od svijeta dosadne rutine, komadića prljavštine i nepodnošljive hladnoće. Bio je daleko, daleko, među čistim šumama i poljima, gdje vjetar šušti a ne zavija, gdje ptice pjevaju i ne grakću, i gdje piju vodu samo s izvora.
Tutnjajući i blistajući, tramvaj je jurio trasom, donoseći svjetlo i nadu svima koji su ih čekali na putu.
A ispred prozora, crna prazna materica, osuđena na smrt, ljutito je urlala.
Možete reći da vam nešto u mom izlaganju ne izgleda sasvim logično: evo roka, evo doze: nasitili ste se, idite kući. Nije bilo tako. Za šta više, ako se budali daju slobodne ruke? Nisam ja, nego ljudi koji su to rekli. A ja ću vam reći kako to izgleda u životu.
Bataljon je vojna jedinica određene veličine; a pošto je organizacija rada poverena vojsci, broj ljudi koji su bili pozvani na otklanjanje nesreće nije određen obimom posla, već popunjenošću jedinice. Šta znači kada postoji posao za dvoje, a troje, znate? Tačno!!! Dakle, nisu svi išli na posao u zonu. I onog dana kada niste otišli u zonu, pisali su vam pozadinu, tj. praktički ništa, na pozadini si mogao nabrati dozu do kraja života, odnosno svih šest mjeseci prekvalifikacije. Iz navedenog proizilaze dva zaključka: a) potrebno je da pokušate na udicu da dobijete posao gdje pišu više; b) pozadina se može pretvoriti u kaznu kakvu svijet još nije vidio. Ne žuri, sad cu sve dešifrovati. Ne žuri. Počeću od tačke b). Da li ste znali da iako životni vek likvidatora uglavnom nije prelazio 3-3,5 meseca, mobilni nalog je izdat na period od šest meseci? Tu je pas zakopan i tu su suzbijani pokušaji ogorčenja i neposlušnosti. Morao sam da živim u uslovima daleko od ugodnih. Policajci su, barem, živjeli u prikolicama za četvoro. Vojnici su živjeli u vojnim šatorima za zapanjujući broj ljudi. Logor se nalazio u šumi, u blizini močvare. Ljeti je bilo komaraca, u proljeće i jesen je bilo vlažno, zimi hladno, jer... Zmaj (peć na dizel) nije isto grijao ni na jednom mrazu. Osim toga, moram podsjetiti da su vojnici i oficiri pozvani na likvidaciju imali između 30 i 45 godina, a ne više dečaci. Šta se može učiniti da se veliki broj ljudi, osuđenih na nerad i neaktivnost, drži pod kontrolom samim sistemom organizovanja vanrednog rada (o čemu će biti reči u nastavku)? Treba ih kazniti! Ali kao? Ne puštajte u područje! Napišite pozadinu! A u pozadini tjeraju svaki drugi dan da nose idiotsku odjeću, na primjer, da skupljaju travnjak u šumi i njime pokrivaju staze u naselju 40-godišnjih muškaraca! Osim toga, nismo nigdje pušteni - kao zatvorenici. U blizini je bilo selo Oranoye i grad Ivankov, ali ja tamo nikada nisam bio. Nije bilo otpuštanja. Mjesec dana kasnije, ljudi, lišeni doma, posla, slobode djelovanja, čamići od prisilnog besposlenosti, bili su spremni da odu bilo gdje samo da bi otišli odavde. Shvaćate li sad kakva je to kazna bila ne ići u zonu? Pokušajte reći nekome da ste samo željeli dobiti više rendgenskih zraka pod kožu bez ikakve koristi za druge. Da vidimo da li te smatraju normalnim. Ali tako je bilo ovde! I ovo je iskrena istina.
Sada o tački a). Naš bataljon se zvao remontni bataljon. Morali smo popravljati opremu koja je opsluživala zonu: automobile, buldožere, vojnu inžinjerijsku opremu itd. Trebali su, ali... Ali o tome kasnije. Da, dakle, u našem bataljonu je postojalo nekoliko mobilnih radionica u kojima su bile mašine: strug, bušilica, oštrica... Na tim mašinama majstori su čuveno izrađivali noževe, koji su se kao korice zašrafljivali u kućište dozimetra. . Noževi su napravljeni od dotrajalih ventila motora automobila. U redu je da su neke od njih lagano sijale, tj. zračila, ali to je bila šik černobilska valuta koja je kružila po cijeloj zoni i imala stabilnu potražnju. Sa ovom valutom si mogao da odeš kod komandira čete i da putuješ uveliko u zonu, do načelnika štaba - da menjaš čizme u čizme, da dobiješ novi VSO, i ko zna šta još... (Nikad nisam video kako ovo oprema se koristi za svoju namenu, ali priznajem da je bilo takvih slučajeva). Istina, tada su ovi noževi otišli u civilni život, ali koga je bilo briga da momci sa velikim zvijezdama na naramenicama nisu bili ravnodušni prema ovim igračkama, a i sami su ih koristili kao valutu za svoje potrebe.
Postojao je još jedan (službeni) način da se smanji vijek trajanja službenog putovanja. Vaš ponizni sluga je završio na takvom službenom putu, zbog čega je bio pravovremeno oslobođen. Poslovna putovanja su bila u zonu gdje su živjele neke jedinice. Na primjer, Balti, kojima smo bili poslani. Bili smo neverovatno lijeni nedelju i po ili dve: bez posla, bez odeće, bez formacija i vratili smo se nazad. Poenta službenog puta je bila da u tuđoj jedinici niko nije vodio računa o nama i svesku za evidentiranje doze nije vodila sekretarica pod kontrolom jedinice, već mi sami, a pisali smo je u skladu sa uobičajenim smisla, a ne sa uputstvima. Istina, tada su nam lokalne vlasti stavile pečat i potpis na našu bilježnicu, ali se nekako nisu baš obazirale na to što potpisuju, pogotovo što za jedinice koje žive u zoni nije postojao pojam pozadine. Čini se da su svi koji su nas tamo poslali znali da naš službeni put nikome ne koristi. Znali su i da mi tamo pišemo šta hoćemo. Ali oni nas zaista ne mogu zadržati šest mjeseci. I bilo je manje viška ljudi u jedinici. I za svoju hrabru dokolicu dobio sam pismenu zahvalnost. Hoćeš da ti pokažem?
Posle našeg službenog puta, bio je jedan pametnjaković koji je za dve nedelje sam sebi napisao svu potrebnu pomoć za odlazak i do tada je služio oko dva meseca. Došlo je do strašnog skandala. Obećali su da će ga dovesti u čistu vodu. Ali sve se završilo ničim: jedan komandant bataljona nije hteo da postavi drugog, a dokument je bio pečat, službeni i smrdeo je na tužilaštvo. Tako je ovaj drzak pušten. Istina, poslovna putovanja su nakon toga dugo prestala, na strašnu štetu svih preostalih robova.
Sada o poslu. Zapravo, ovo je trebalo biti najvažnije zbog čega smo dovedeni ovdje. Dakle, glavno zanimanje većine likvidatora bilo je besposličenje: potpuni besposličar, organizirano, planirano, vođenje ljudi na idiotske aktivnosti poput pravljenja noževa. Ne, naravno, vozila sa ljudima su redovno slati u zonu (osim vikendom i praznicima), ali praktično niko nije bio uključen u organizaciju rada u zoni. Nikada nisam čuo da je neko u bataljonu pomenuo rad. Kao što je gore pomenuto, mi smo bili jedinica za popravku posvećena popravci vozila koja opslužuju zonu. Ali krenimo od toga da ni ja ni apsolutna većina mojih kolega nismo imali veze sa automehaničarima. Štaviše, u jednom lijepom trenutku ispostavilo se da čak ni profesionalni vozači nisu dovoljni, pa je auto u kojem sam ja bio najstariji vozio vojnik koji je završio profesionalne kurseve, ali nikada prije nije vozio ništa osim Zaporožeca. Automobili u kojima smo putovali u zonu i po zoni (to su bili različiti automobili) su bili potpuno dotrajali, sa fatalno ćelavim gumama. Ali u rembatu nije bilo guma ili drugih rezervnih dijelova. Šta možemo reći o popravci opreme drugih ljudi? Ne, sjećam se da je neko vrijeme bilo nekoliko ljudi koji su pokušavali da poprave: skidali su dijelove sa nekih dotrajalih automobila i stavljali ih na druge. Jedan vojnik je za to čak dobio i potvrdu. Generalu se jako svidelo kako je marljivo ležao ispod auta i radio pet minuta za tri sata, jer... Niko se nije trudio razmišljati o dobrim alatima ili uređajima.
Inače, o stručnom sastavu: ja sam tehnolog - metalski radnik, rudar i metalurg su sa mnom živeli u kući, moji prijatelji tamo su bili građevinar i advokat. A nedavno sam upoznao umjetnika koji je pozvan na isti odmor 1987. Proveo je svoja tri mjeseca jednako besposlen kao i mi 1988. godine. Samo što mu sada noge ne mogu dobro hodati, a prikuplja dokumente za invaliditet.
Čini mi se da još jedna činjenica govori da posao nije bio osnovna svrha našeg boravka u zoni. Cijeli naš radni dan nije dugo trajao. Uostalom, šta god da se kaže, mi smo i dalje bili u zoni povećanog zračenja. Do dva sata popodne smo obično bili slobodni, a od trenutka kada su ručkovi u zoni prestali, bilo je isto. Ali iz nekog razloga nikome nije palo na pamet da organizuje drugu smjenu usred dugih ljetnih dana kako bi brzo završio zadati posao. Dakle, o kakvom hitnom radu govorimo? (!)
Ali to sam samo ja, usput.
U zonu smo stigli na sljedeći način: prvo smo se dovezli do granice 30-kilometarske zone - sela Dityatki, gdje se nalazila tačka sanitarnog tretmana - PUSO-1, ovdje su se vojnici presvukli u prljave VSO i prljave čizme (oficiri nisu trebali da se presvlače, nisu ni čizme menjali, ali zemlja je bila ista za sve), a u povratku su plivali i presvlačili se u čistu odeću; zatim smo otišli do PUSO-2, gdje smo zamijenili čiste automobile za prljave i odatle otišli do industrijske lokacije.
Stigli smo. U 80 slučajeva od 100 nema posla. Ako ima posla, onda ne postoji ništa što bi omogućilo da se to uradi. Lutamo po gradilištu u blizini remontnih uvala do ručka (Naša industrijska lokacija je bila nekoliko kilometara od 4. bloka, pet koraka od čuvenog obeliska). Ručamo tačno u zoni, tačno ispod cevi. Često tokom ručka dolazi do oslobađanja, ali niko nije obraćao pažnju na to. Čuo se prasak, nad dimnjakom je bljesnuo prekrasan bijeli oblak i sve je postalo kao prije. Ručali smo u administrativnom centru, u ogromnoj sali u kojoj su bile natrpane sve jedinice koje su tog dana radile u zoni. Ispred upravne zgrade cijeli teren je prekriven pijeskom. Ispred vrata se nalazi mali pleh sa kalijum permanganatom - za pranje čizama. U trpezariji je prašina i prljavština, gužva, brujanje... Svaki deo ima svoje kuvare, svoj ručak... Jezivo!
Jednog dana (ja sam već odslužio pola kazne) neka ljekarska komisija je došla u zonu na ručak. Pa, glavni medicinar je bjesnio oko večera pod dimnjakom, prljavštine i ostalih zonskih užitaka. Od tada smo išli kući u bataljon na ručak. Dakle, jun '88!!! A prije toga, nakon ručka, vratili smo se u industrijsku lokaciju i (i ako nije bilo posla) čekali određeno vrijeme kada smo mogli krenuti za Lelev, gdje nas je čekao konvoj. Zabranjeno je kretanje kroz zonu bez kolone. Da li je to vojska ili nije vojska! I čekali smo oko sat vremena dok nisu stigli svi automobili sa svih industrijskih lokacija. Konačno su svi stigli. Sada, obrnutim redoslijedom, PUSO-2, PUSO-1 - do stambenog naselja. Ali ovo je sve za one koji su stigli na posao. Za one koji su ostali u stambenoj zoni, ovo je ili neka vrsta idiotizma, kao što je zbijanje novog prostora za automobile, postavljanje nove temeljne ograde ili jednostavno nerad. Ali borbeni leci su redovno izdavani - obavezan posao za oficire, dizajniran da odražava izvanredne zasluge osoblja.
Da, skoro sam zaboravio, bilo je i ljudi koji su bili uvršteni na spiskove radnika u zoni (takvi spiskovi su se sastavljali za svaki dan), ali koji tog dana nisu završili u zoni. Na primjer: kuvari, spremačica u kupatilu. I to su bili vojnici, ali nisu imali šta raditi u zoni. Zato nemojte služiti šest mjeseci zbog ovoga! Pa upisali su ih na spiskove i niko se nije bunio. Sada su i likvidatori. Mada, da budem iskren, stvarno su radili, a ne kao što smo mi, izvinite, tukli kruške. Osim njih, na spiskove su kao budale uvršteni i karijerni oficiri. Nije svaki od njih mogao ili želio da putuje u zonu svaki dan, a za svako putovanje imalo je pravo na dodatnu platu. Zato nemojte izgubiti! Ali sada svim silama traže lažne likvidatore. Uzalud gledajte, gospodo, uzalud. Za onoga kome treba, sve je u redu. Ne preterujte.
Zamjena. Kad biste samo znali koliko je slatka i iscrpljujuća ova riječ. Samo ti se čini da ovdje ne može biti problema. Imali su ih čak i vojnici, koji su se mijenjali iz partije u žurku, bash u bash. Ali mogli ste da počinite novčanu kaznu ili da se jednostavno ne dopadnete komandiru čete, a vaša zamena je mogla biti malo odložena (za 2-3 nedelje). Uostalom, prestali su da te puštaju na posao u zonu na način da te drže u pozadini mjesec i po-dva. Za što? Za održavanje brojeva. Zar se ne sećaš?
Ali sa oficirima je bilo teže. Nakon što ste dostigli određeni broj rem, jedinica je poslala zahtjev za zamjenu u Vašu matičnu vojnu službu, a Vas je mogla zamijeniti samo lična zamjena. Zato je onaj koga sam zamijenio bio tako sretan. Kakva sreća! Ne morate čekati zamjenu! I pokrali su smjenske radnike! Da, u sortiranju. Ko je bio pametniji i sretniji mogao je oduzeti zamjenu i zapamtiti njegovo ime. A onaj koji je opljačkan - o, nećete mu zavidjeti! Prestao je da ide u zonu. Nisam mogao otići. Cijeli dan sam lutao po stambenoj četvrti. Lutao sam tako okolo, čekajući zamjenu dvije sedmice, svaki drugi dan, dežurajući po jedan dan na punktu stambenog naselja. Nema zatvorske kazne. Ali dvije sedmice nisu dugo. U mom prisustvu, jedan zastavnik je otišao u štab sektora da psuje i zapretio je da će otići u okrug, u Kijev. Zamenu nije dobio mesec i po dana, a skoro je iskočio iz kože od dosade. Istina, nakon odlaska u sektor je pušten. Ali oni su u pozadini marinirali mjesec i po dana. Sistem.
Inače, koncept pozadine je također bio vrlo uvjetovan. Na primjer, pošto službenici nisu promijenjeni, nosili su prljavštinu u stambeni prostor. S vremena na vrijeme osvijetljena su ćebad u prikolicama, čizmama, kačketima... U kućama i šatorima bili su televizori, nezakonito izneseni iz zone. Put pored oficirskih prikolica do štaba bio je napravljen od armirano-betonskih ploča, čiji su gvozdeni nosači blago sijali, a mi smo gazili po sto puta dnevno. I tako je, naravno, postojala pozadina okolo.
Moram da vam kažem još jednu stvar za koju mnogi znaju, ali stidljivo ćute. Zajedno sa nama poslali su karijerne oficire koji su služili u Afganistanu i preživjeli da otklone upravo te posljedice. Voleo bih da pogledam u oči osobe koja je ovo smislila. Ali malo je vjerovatno da će uspjeti. Siguran sam da je i danas na vlasti. Na odgovornom mestu. Piše memoare o svojim slavnim djelima.
Pa, to je vjerovatno sve. Ostaje samo da vam kažem o odlasku. Ali prvo se pokušajte sjetiti kako smo dovedeni ovdje. Sjećaš li se? To je dobro. A sada se vratimo.
Gotovo je. Sve. Besplatno! Dobio sam putne isprave. Niko me više ne treba ovdje. Izašao sam kroz kapiju stambenog naselja i tek tada shvatio da povratak kući neće biti nimalo lak. Povratak je opet ležao preko Bile Cerkve, gde sam morao da predam uniformu. Bilo je apsolutno nemoguće ostaviti ga u jedinici i ne voziti ljude na suprotni kraj od Kijeva. U Kijevu na stanici dim je stajao kao roker. Nije bilo karata i nije bilo karata na vidiku. Preživjeli iz Černobila iz različitih okruga (Sibirci, Moskovljani, Balti...) talas za talasom kotrljali su se prema komandantu, a zrak je postao gust od selektivnih psovki. Niti sjediti niti ležati! Konačno, pred sumrak, formirana je udarna grupa u našem pravcu, koja je upala u kancelariju komandanta i postavila ultimatum brutalnih lica. Komandant je nestao negdje na pola sata, a kada se pojavio, rekao je da će za najbliži voz prikačiti generalski vagon i na put staviti maksimalan broj demobilizatora. I tako je bilo. Zasadili smo maksimalan broj. Samo smo sjedili jedno na drugom. Čak su se po dvojica penjala na treću policu. Ali Bože, kakva je to bila sreća! Bili smo na putu! Dom!
Ovo bi mogao biti konačan kraj, ali za mnoge, mnoge, sve prethodno je bio samo početak. I više o tome.
Čudno je da su oni koji su tamo bili počeli da se razboljevaju. Da li vam se ova fraza čini smiješnom? Uzalud. Ona se čini sasvim normalnom službenicima Ministarstva zdravlja, a i ostalim funkcionerima. Kako drugačije objasniti da je 1992. godine I. kategorija, koja je pružala barem neke stvarne beneficije, uklonjena onima koji su se razboljeli od posljedica zračenja, što je potvrdila posebna komisija, ali još nisu postali invalidi? Kako drugačije objasniti da likvidatori koji imaju invaliditet, a nemaju zaključak komisije o povezanosti bolesti sa zoni pojačanog zračenja (a u našoj medicinskoj birokratiji nije lako doći do zaključka), dobijaju običan penzija, a ne kao černobilski invalidi? Inače, kako objasniti sve što se dešava sa zakonima koji su sve drskiji, a koji se, čak i u ovako drskom obliku, još uvijek ne provode?
Štaviše, svojim sam ušima čuo kako je jedna osoba iz Ministarstva zdravlja na televiziji sa punom ozbiljnošću tvrdila da su mnogi bolesni likvidatori obični malverzanti, jer sve svoje trenutne bolesti pripisuju boravku u zoni. Ali nije rekao ni riječi o činjenici da japanska statistika određuje latentni period oštećenja zračenja (što znači nekritične doze) na 3-4 godine.
Znate, svako ko je pod istragom uživa pravo na pretpostavku nevinosti. Čini se da pacijent čiju bolest je danas teško dijagnosticirati nema u ovoj zemlji. U početku se smatrate, ako ne malverzantom, onda osobom koja je došla da ugrabi beneficije na bilo koji način. A one, beneficije, direktno zavise od bolesti. Prošle godine sam naišao na doktora koji je 1986. radio u zoni kao hitna pomoć. Sada iznenada gubi svijest i pada. Voleo bih da i vi čujete koliko mu je vremena, živaca i zdravlja (što nije mnogo) trebalo da dobije invaliditet. Kako kaže, pomogla je samo prilika. Njegova ljekarka je bila na dnevnom dežurstvu, a pacijenti su je zvali kada je kasno uveče pao u hodniku. Inače nikada ne bi dokazao svoju bolest. Istina, još uvijek nije primio vezu. Sa svim posljedicama koje iz toga proizlaze.
Da, dakle, pošto se u početku smatra da niste toliko bolesni koliko želite da se razbolite i primate beneficije, ali odnos prema vama u bolnici i na komisijama je odgovarajući. Ovaj ljekar iz Hitne pomoći je preko svojih kolega nabavio lijekove kojima je potom bio liječen. Ali ovo je bio specijalizovani černobilski centar. Istina, sa onima koji nisu imali priliku da dođu do lijeka bilo je lakše: liječili su se onim što su imali, ili se uopće nisu liječili. Liječenje je potpuno zaseban razgovor, ali želim iznijeti nekoliko činjenica. Encefalograf je pokvaren. Popravljali su ga i popravljali, ali ga nikad nisu popravljali. Pa, nema veze, pacijenti koji boluju od bolesti mozga liječeni bez encefalograma. Čak smo dobili i dijagnozu.
Počeli su da ubrizgavaju lijekove. Dali su nekoliko injekcija i završilo se. Počeli su davati još jednu injekciju, a i to se završilo. Onda smo završili treći. Isto je i sa tabletama. Možda sa medicinske tačke gledišta nije ništa, ali sa stanovišta pacijenta...
I jedan moj drug u VTEK-u je pitan šta mu je posao, a kada su čuli da je on direktor škole, rekli su da direktor škole sa takvom bolešću može da se snađe bez invaliditeta.
Želim još jednom da ponovim da smo svi u početku smatrani lopovima. Kako drugačije objasniti činjenicu da je 1993. godine birokratija pokrenula totalnu inspekciju černobilskih žrtava:
-Jeste li zaista bili na likvidaciji?
-A potvrda iz vojnog registra?
-A potvrda iz računovodstva sa radnog mesta odakle ste mobilisani?
-A ovo je neka loša referenca. Zahtjev pošaljite preko vojnog registra u arhivu jedinice u kojoj ste služili.
I tako su svi likvidatori, bolesni i zdravi, kucali na kućne pragove, dokazujući da pečat na vojnoj knjižici nije lažan, da su bolesti prave, da su, nažalost, živi, živi, živi! A onda su bili divlji redovi za nove potvrde, u kojima su bolesni, zdravi i invalidi neselektivno stajali duge, mučne sate, nakon čega su nekoliko mjeseci tražili da se njihovo ime nađe na spiskovima. Pitanje je zašto je sve ovo preskok počelo? Da, među onima koji su preživjeli Černobil ima malverzacija koji su odvojili vrijeme da pomognu, našli kome da daju, a sada im je sve u redu: invaliditet, komunikacija, penzija i zdravlje. Ali njih je malo i zbog njih, bogami, nije vrijedilo rugati se i ponižavati hiljade poštenih ljudi. Da, ima onih čiji sertifikati ne vrijede ni pare. Ali oni danas postoje (ma ko mi to dokaže) nakon grandioznih provjera, i postojaće i dalje, čak i ako bude milion ovih provjera. A zašto - verovatno sam vam već objasnio. Čini mi se da već shvatam šta se dešava: mi ih sprečavamo, mi smo Avganistanci, preživeli Černobil, penzioneri, ljudi sa niskim primanjima, ljudi sa više dece... sprečavamo ih da budu srećni. Ako se ljudi miješaju u sreću svojih vladara, moramo se riješiti takvih ljudi. Razumijem da ovaj zadatak nije lak i da se ne rješava iznenada. Ali mi, tihi i pokorni, toliko smo marljivi da im pomognemo da krenu ka sreći da mislim da bi barem to trebali postići.
Čak i ako ne odmah.
BER - biološki ekvivalent rendgenskog zraka
"Komunikacija" je kolokvijalna, zaključak komisije o povezanosti bolesti sa boravkom u "zoni"