Читавшие роман английского писателя Сомерсета Моэма «Луна и грош», возможно, заметили, что история главного героя произведения – художника Стрикленда – странным образом напоминает жизнь французского живописца Поля Гогена. И даже не просто напоминает, а практически совпадает. Хотя критики, озадаченные этой проблемой уже несколько десятилетий, спорят до сих пор и никак не могут прийти к единой точке зрения. И все же с большой долей достоверности можно утверждать, что прототипом Стрикленда стал Поль Гоген. А жизнь этого художника поистине удивительна.
Семья. Ранние годы
Поль Гоген родился в в один из революционных дней 1848 года. Его отец состоял сотрудником газеты «Насьональ», имеющей умеренно республиканское направление. Революция, изменившая политический курс страны, заставила журналиста в 1849 г. покинуть родину. Но по пути к Южной Америке, прямо на корабле, его внезапно настигла смерть. Вдова и дети недолго прожили на чужбине и в 1855 г. возвратились во Францию.
Поль Гоген учился в закрытых учебных заведениях, куда его устраивали ради экономии скудного семейного бюджета. Атмосфера в этих школах была невыносимой для него. Он терпел и торопил время, чтобы поскорее закончилась ненавистная учеба и можно было, наконец, осуществить свою мечту – стать моряком. Мечта сбылась: в 17 лет он пошел служить матросом на торговом корабле, а потом перешел в военный флот.
В Париже
После «морского периода» юности и возвращения в Париж опекун определил Поля Гогена на работу в банк – простым служащим. Это обстоятельство поспособствовало его независимому положению. Теперь все свое свободное время он проводил в музеях, изучая живопись мастеров. Интерес к искусству возник неожиданно и необъяснимо. Во всяком случае, монотонная, серая жизнь банковского клерка никак не могла спровоцировать такой странный зигзаг в сознании. Но это случилось.
Поль замкнулся в себе, потерял всякий интерес ко всему обыденному, житейскому. Он был одержим теперь сумасшедшей страстью – писать картины. Для этого он поступил в частную академию Коларосси.
Первые работы
На парижских выставках появились, наконец, первые картины Гогена: «Сусанна», «Сена у Иенского моста», «Сад под снегом» (1875 – 1883). По манере исполнения они были приближены к импрессионизму. Позднее Гоген увлекся эстетикой символистов, которые делали эмоциональный акцент на цвете и линии, и отказывается от импрессионистской манеры разложения цветов. В 1887 г. Гоген уехал на о. Мартинику, чтобы сосредоточиться и отточить свой стиль письма. И картины, написанные там, уже демонстрируют декоративность цвета и подчеркнутую выразительность силуэта. Эти основные признаки и определяют узнаваемый стиль Гогена.
Совершенствование
На следующем этапе жизни Гоген окончательно бросил банковскую службу и занялся исключительно искусством, невзирая на крайнюю нужду. Живя в Бретани (1888), он писал природу и людей провинции, где сохранились бытовые черты старины («Натюрморт с щенятами», «Старые девы в Арле», «Арльское кафе»). В них есть и особые композиционные приемы, навеянные японской гравюрой. В 1889 – 1890 годах Гоген продолжает совершенствовать свой стиль. В его картинах «Стога», «Прекрасная Анжела», «Здравствуйте, господин Гоген!», «Желтый Христос» сквозят тоска и усталость, вызванные нищетой и непризнанностью.
На Таити
В 1891 г. Гоген уехал на Таити – это была его давняя мечта. Там он много и плодотворно работал, жил самой естественной жизнью среди простодушных туземцев. На Таити он написал свои лучшие картины: «Беседа», «Дух мертвых бодрствует», «А ты ревнуешь?», «Женщина, держащая плод» и другие. Он еще возвращался во Францию (1893), чтобы устроить свою выставку. Друзья – художники были в восторге от его новых работ, но салонная публика не приняла такого Гогена.
Спустя два года он навсегда оставил родину и вернулся на любимый Таити. Его творчество приобрело черты религиозно-мистического направления, но и таитян он тоже много писал. Его творчество и образ жизни не удовлетворяли колониальную власть, и она, как могла, мешала ему жить. К тому же Гоген начал слепнуть. Но даже уже тяжело больной и почти слепой, он продолжал писать.
Умер Гоген 9 мая 1903 г. то ли от сердечного приступа, то ли это было самоубийство, то ли убийство. Рядом с его постелью был шприц из-под морфия, который может свидетельствовать о любой версии. Его картины, написанные на Таити, и которыми он расплачивался с местными торговцами, стелили под ноги вместо ковриков, использовали для собачьих подстилок, резали на куски, чтоб залатать дырявую обувь. А все, оставшееся после смерти художника в хижине, просто выбросили на помойку.
Вначале своей биографии Поль Гоген был моряком, позже успешным биржевым брокером в Париже. В 1874 году он начал рисовать, вначале по выходным. К 35 годам при поддержке Камиля Писсаро Гоген полностью посвятил себя искусству, оставив свой образ жизни, удалившись от жены и пятерых детей. Установив связь с импрессионистами, Гоген выставлял с ними свои работы с 1879 по 1886 год. В следующем же году он уехал в Панаму и Маритинику. Борясь с «болезнью» цивилизации, Гоген решил жить по принципам первобытного человека. Однако физические болезни заставили его вернуться во Францию. Следующие годы в своей биографии Поль Гоген провел в Париже, Бретани, совершив короткую, но трагическую остановку в Арле вместе с ван Гогом.
В 1888 году Гоген и Эмиль Бернар выдвинули синтетическую теорию искусства (символизм), придавая особое значение плоскостям и отражению света, неприродным цветам в соединении с символическими или примитивными объектами. Картина Гогена «The Yellow Christ» (галерея Олбрайт, Буффало) является характерной работой для того периода. В 1891 Гоген продал 30 полотен, а затем на вырученную сумму отправился на Таити. Там он провел два года, живя бедно, нарисовал некоторые из последних своих работ, а также написал «Noa Noa» – автобиографическую новеллу.
В 1893 году в биографии Гогена состоялось возвращение во Францию. Он представил несколько своих работ. Этим художник возобновил интерес публики, но заработал очень мало денег. Сломленный духом, больной сифилисом, который причинял ему боль уже много лет, Гоген снова переезжает к южным морям, в Океанию. Там были проведены последние годы жизни Гогена, там же он безнадежно, физически страдал. В 1897 году Гоген пытался совершить самоубийство, но не смог. Затем еще пять лет провел в рисовании. Он умер на острове Хива-Оа (Маркизские острова).
Сегодня Гоген считается художником, оказавшим чрезвычайно большое влияние на современное искусство. Он отказался от традиционного западного натурализма, используя природу, как исходную точку к абстрактным фигурам и символам. Он выделял линейные образцы, поразительные цветовые гармонии, которые пропитывали его картины сильным чувством таинственности. За свою биографию Гоген оживил искусство ксилографии, выполнив свободные, дерзкие работы ножом, а также выразительные, не отвечающие нормам формы, сильные контрасты. Кроме того Гоген создал несколько прекрасных литографий, гончарных работ.
В США представлено множество работ Гогена, включая «The Day of the God» (институт искусств, Чикаго), «Ia Orana Maria» (1891, музей Метрополитен), «By the Sea» (1892, национальная галерея, Вашингтон), «Where do we come from? What are we? Where are we going?» (1897, музей художественных искусств, Бостон). Произведение Уильяма Сомерсета Моэма «Луна и грош» (Moon and Sixpence, 1919), построенная на событиях жизни Гогена, много сделала по продвижению легенды художника, которая возникла вскоре после его смерти.
Эжен Анри Поль Гоген - один из крупнейших французских представителей постимпрессионизма наравне с Ван Гогом и Сезанном. Он занимался живописью, графикой, также был скульптором. Участвовал в различных выставках, не пользовался популярностью среди современников, был оценён намного позже.
Всю жизнь Гоген был нищим, а сейчас одна из его картин борется за звание самой дорогой в мире. Родился этот талантливый художник 7 июня 1848 года, смерть его произошла восьмого мая 1903 года.
Детство и юные годы
Родился будущий художник в Париже. Его мать была франко-перуанкой, родом из богатой семьи. Отец Гогена работал политическим журналистом, был одержим некоторыми радикальными идеями республиканцев. Параллельно с этим мать считала наиболее правильной модель утопического социализма, она даже написала на эту тему автобиографическую книгу.
В 1849 году семья Поля ступила на корабль, отправлявшийся в Перу. Там они намеревались остаться до конца своих дней, проживая в зажиточной семье матери будущего художника. Но эти планы не увенчались успехом, поскольку Кловис, отец Гогена, погиб от сердечного приступа. Юноша с матерью переехали в Перу, там Поль проживал до семи лет, наслаждаясь видами экзотической природы и беззаботным существованием.
В семилетнем возрасте Алина, мать творца, решает вернуться во Францию ради получения наследства по отцовской линии. Там мальчик обучается французскому языку, проявляет необыкновенные способности ко всем предметам. Он произвёл попытку поступить в мореходное училище, но не прошёл конкурс. В результате юный Поль отправляется в кругосветное плавание в качестве ученика лоцмана. По приезде в Индию он узнал о кончине матери, которая завещала ему строить карьеру.
Первые работы творца
В 1872 году художник возвращается в Париж, где получает должность брокера биржи, благодаря связям друга его матери. По совместительству тот занимался фотографией и коллекционировал современную живопись, именно это стало одним из толчков к будущей карьере Гогена.
С 1873 года Поль начинает создавать свои первые пейзажи. Тогда же он заводит знакомство с Камилем Писсаро, впоследствии их будет объединять крепкая дружба. Оба художника увлекались импрессионизмом, они участвуют в выставках и понемногу завоёвывают авторитет среди коллекционеров.
Резкая смена парадигмы
В 1887 году Гоген решил избавиться от привилегий цивилизации, поэтому отправился в путешествие в Панаму и Мартинику. Но некоторые физические заболевания вынудили творца вернуться в Париж. Через год он вместе со своим другом Эмилем Бернаром выдвинул оригинальную синтетическую теорию искусства. Они обратили внимание людей на неестественные цвета, свет и плоскости.
Теория символизма произвела впечатление на людей, поэтому Поль смог продать более тридцати своих работ. Вырученную сумму живописец потратил на поездку в Таити, где жил скромно, постоянно занимаясь творчеством. В то же время он написал автобиографическую новеллу.
Последние годы живописца
1893 год ознаменовался для Гогена возвращением во Францию. Он поделился с публикой ещё несколькими работами, но былой популярности вернуть это не помогло, денег Поль заработал очень мало. После этого он снова направился в сторону южных морей, где продолжил рисовать.
В последние годы художник страдал не только от сифилиса, его мучали душевные терзания. В 1897 году он попытался покончить с собой, но ему не удалось довести дело до конца. Спустя шесть лет Поль Гоген умер на острове Хива-Оа.
Семья и личная жизнь
В 1973 году Поль взял в жёны молодую датчанку, чуть позже в их семье родился первый ребёнок. Всего за несколько лет родилось пятеро детей, которых Гоген безрассудно покинул в 35 лет, поскольку решил полностью посвятить свою жизнь искусству.
Сейчас полотна художника чрезвычайно популярны как у коллекционеров, так и у обычных ценителей. Он внёс определённую новизну в искусство, отказавшись от традиционных принципов натурализма в пользу абстракции и символов. Поль Гоген создавал каждую картину по-своему, не обращая внимания на каноны и правила.
Его полотна пронизаны ощущением тайны, насыщенные цвета притягивают взгляд снова и снова. Кроме живописи, художник занимался ксилографией, создал несколько гончарных работ, написал собственную автобиографию и оставил после себя множество потрясающих картин. После его смерти Сомерсет Моэм написал свою версию биографии творца, которая стала чрезвычайно популярной.
Поль Гоген (Eugène Henri Paul Gauguin) 1848-1903 г.
Ведущий художник периода постимпрессионизма, график, скульптор. Биография и картины
Поль Гоген был выдающимся художником, не стеснявшимся бросить вызов обществу, своей семье, традициям живописи, которые устанавливались веками, и самое главное самому себе. Его судьбу можно назвать необычной, а поступки порою безрассудными, но, пожалуй, сложно найти ещё одного такого художника, который слепо следовал за своим искусством, отказавшись от многих благ и в этом видевший источник вдохновения и счастья.
Жизнь до Таити
Поль Гоген родился в Париже 7 июня 1848 года. Мать будущего живописца была дочерью знаменитой писательницы и анархистки, а отец обозревателем известного политического издания. Гоген рано теряет родителей – отца не стало, когда мальчику едва исполнился год, а известие о смерти матери его застигает на корабле «Лизитано», куда тринадцатилетний Поль нанимается в качестве ученика лоцмана.
Далее Гогена ждёт военно-морская служба, а после, его опекун Гюстав Ароза, коллекционер картин импрессионистов, занимается юридическим образованием юноши. В 1871 году Гоген устраивается на биржу, что считается хорошей оплачиваемой работой, а через год знакомиться со своей будущей супругой Метте Софи Гад, с которой он родит пятеро детей.
В 26 лет Гоген в серьёз берётся за освоение художественного ремесла, учится в мастерской Коларосси, открывает для себя импрессионистскую эстетику, выставляет первую картину в Салоне и знакомится с Писсаро, Сезанном и Дега. Работы Гогена ещё полны традиционализма, однако, несут явную новаторскую печать, которая проявляется и в неожиданных построениях и в доминантных цветовых пятнах («Утёс у Дьеппа», «натюрморт с кувшином и керамической фигурой» и др.).
В 1883 году случается событие, которое изменит судьбу Гогена – он теряет своё место на бирже, а значит и стабильное финансовое положение. Полный уверенности в себе, Поль Гоген решает отныне посвятить свою жизнь исключительно живописи, надеясь, что его талант быстро найдёт признание, тем самым избавив от материальных проблем. Однако хоть и коллекционеры признают талант нового живописца, денег это не приносит – супруга, не выдержав нужды, забирает детей и уезжает к родителям в Копенгаген.
В полной нищете, Гоген уезжает в Бретань, где обосновалась группа независимых художников. Здесь автор нашёл временный покой, много работал, совершенствовал стиль и, главное, почувствовал свободу и независимость, которая и давала ему силы творить. Здесь были написаны «Жёлтый Христос», «Прекрасная Анжела», «Бретонка с прялкой», ряд натюрмортов и самые известные его автопортреты. Стиль приобретает индивидуальность – это упрощённые формы, отказ от чёткого следования законом перспективы, локальные цветовые пятна.
Следующая главная веха в биографии Гогена-знакомство с Ван Гогом. Они вместе селятся в Арле, рассчитывая создать новое пристанище для живописцев, но их дружбе выпало суровое испытание. Психически не стабильный Ван Гог набросился на Гогена с ножом, едва его не убив, после чего Поль покидает Арль, а виновник трагедии отрезает себе мочку уха. Хотя эти два великих живописца не смогли справиться с конфликтом их характеров, они уважали талант друг друга, и их переписка продолжалась всю жизнь, вплоть до самоубийства Ван Гога.
Писать и творить — в тропики!
После краткой поездки на Мартинику, которая хоть и не была удачной, Гоген, наконец, понял, где его творчество найдёт благодатную почву. Он выбрал Таити, надеясь уехать от шумного Парижа с напыщенными критиками, стремясь найти здесь уединение и уклад, напоминающий первобытный – Гоген тянулся к истокам.
Однако по прибытию в 9 июня 1891 года Гогена ждало разочарование: колония постепенно обживалась европейцами, и художника здесь встретили не дикие хижины, а добротные дома, крытые железными крышами. Ему стоило больших усилий найти заповедный уголок – им оказалась полинезийская деревушка Матаиеа. Здесь Гоген организовывает мастерскую, где напишет более 80 картин всего за два года, посвящённые туземной жизни, удивительным верованиям и мифам края и красоте окружающей природы. Ещё одним любопытным фактом является то, что в деревушке Гоген находит новую музу – ею оказалась тринадцатилетняя туземка Техура, которая будет его женой до отъезда мастера в 1893 во Францию и родит ему ребёнка.
Пребывание в Париже было недолгим, хотя и ярким – Гоген заканчивает работы, начатые ещё на острове, организовывает знаменитые «четверги», которые собирают художников Парижа, и выставляет свои бретонские и таитянские работы на персональной выставке. Публика ошеломлена уведенным – обнажённые фигуры в естественных позах, сочные цвета и чёткие контуры, неприкрытая реалистичность, пластика и декоративность делают эти картины непохожими ни на что созданное доселе. Однако с коммерческой точки зрения, выставка провалилась, и Гоген навсегда покидает материк, отправляясь в Океанию до конца своей жизни…впрочем, и похоронен художник будет на Маркизских островах.
«Я великий художник и знаю об этом…»
Сегодня эта фраза может показаться слишком самоуверенной, но глядя на работы Гогена остаётся лишь это признать.
На островах Гоген снова много работал, писал пейзажи, влюблялся и горевал (особенно после известия о смерти единственной дочери), здесь были созданы самые великие шедевры живописца – «Заклинание», «Зов», «Белая лошадь», «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?», «Никогда больше». «Почему ты сердишься» и многие другие.
В 1901 году Гоген переезжает на Хива-Хио (Маркизские острова), где строит хижину, которой даёт громкое название «Дом наслаждений», и снова берёт в жёны молодую туземку. Последние годы помимо творческой работы, Гоген занимается журналистикой…и много спорит с местными властями и католической миссией. Гогена не стало 8 мая 1903 года.
Он совсем чуть-чуть не дожил до своего признания, когда Воллар организовав грандиозную выставку, представил лучшие работы Гогена, а Салон посвятил ему осеннюю экспозицию, вызвавшую восхищение публики критиков. Гоген этого не увидел, хотя мастер и так знал о своей гениальности…что ж, он оказался прав…
«Невезение преследует меня с самого детства. Я никогда не знал ни счастья, ни радости, одни напасти. И я восклицаю: «Господи, если ты есть, я обвиняю тебя в несправедливости и жестокости», — писал Поль Гоген, создавая свою самую знаменитую картину «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?». Написав которую, он предпринял попытку самоубийства. Действительно, над ним будто бы висел всю жизнь какой-то неумолимый злой рок.
Биржевой маклер
Все началось просто: он бросил работу. Биржевому маклеру Полю Гогену надоело заниматься всей этой суетой. К тому же в 1884 году Париж погрузился в финансовый кризис. Несколько сорванных сделок, пара громких скандалов – и вот Гоген на улице.
Впрочем, он давно уже искал повод погрузиться с головой в живопись. Превратить это свое давнее хобби в профессию.
Конечно, это была полнейшая авантюра. Во-первых, Гогену было далеко еще до творческой зрелости. Во-вторых, новомодные импрессионистские картины, которые он писал, не пользовались у публики ни малейшим спросом. Поэтому закономерно, что через год своей художнической «карьеры» Гоген уже основательно обнищал.
В Париже стоит холодная зима 1885-86 года, жена с детьми уехала к родителям, в Копенгаген, Гоген голодает. Чтобы хоть как-то прокормиться, работает за гроши расклейщиком афиш. «Что действительно делает нужду ужасной - она мешает работать, и разум заходит в тупик, – вспоминал он позже. – Это прежде всего относится к жизни в Париже и прочих больших городах, где борьба за кусок хлеба отнимает три четверти вашего времени и половину энергии».
Именно тогда у Гогена возникла идея уехать куда-нибудь в теплые страны, жизнь в которых представлялась ему овеянной романтическим ореолом первозданной красоты, чистоты и свободы. К тому же он полагал, что там почти не надо будет зарабатывать на хлеб.
Райские острова
В мае 1889 года, слоняясь по огромной Всемирной выставке в Париже, Гоген попадает в зал, уставленный образцами восточной скульптуры. Осматривает этнографическую экспозицию, наблюдает ритуальные танцы в исполнении грациозных индонезиек. И с новой силой загорается в нем идея уехать прочь. Куда-нибудь подальше из Европы, в теплые края. В одном из его писем того времени читаем: «Весь Восток и запечатленная золотыми буквами в его искусстве глубокая философия, все это заслуживает изучения, и я верю, что обрету там новые силы. Современный Запад прогнил, но человек геркулесова склада может, подобно Антею, почерпнуть свежую энергию, прикоснувшись к тамошней земле».
Выбор пал на Таити. Изданный министерством колоний официальный справочник, посвященный острову, рисовал райскую жизнь. Вдохновленный справочником, Гоген в одном из писем того времени сообщает: «Вскоре я уезжаю на Таити, маленький островок в Южных морях, где можно жить без денег. Я твердо намерен забыть свое жалкое прошлое, писать свободно, как мне хочется, не думая о славе, и в конце концов умереть там, забытым всеми здесь в Европе».
Одно за другим шлёт он прошения в правительственные инстанции, желая получить «официальную миссию»: «Я хочу, – писал он министру колоний, – отправиться на Таити и написать ряд картин в этом краю, дух и краски которого считаю своей задачей увековечить». И в конце концов эту «официальную миссию» он получил. Миссия обеспечивала скидки на недешевый проезд до неблизкого Таити. И только.
К нам едет ревизор!
Впрочем, нет, не только. Губернатор острова получил из министерства колоний письмо об «официальной миссии». В итоге первое время Гогену был обеспечен там весьма хороший прием. Местные чиновники подозревали даже поначалу, что никакой он вовсе не художник, а скрывающийся под маской художника инспектор из метрополии. Его даже приняли в члены «Сёркл Милитер», мужского клуба для избранных, куда обычно брали только офицеров и высших чиновников.
Но длилась вся эта тихоокеанская гоголевщина недолго. Гоген не сумел поддержать это первое впечатление. По свидетельству современников, одной из главных черт его характера была некая странная надменность. Он часто казался высокомерным, заносчивым и самовлюбленным.
Биографы полагают, что причиной этой самоуверенности была нерушимая вера в свой талант и призвание. Твердое убеждение, что он – великий художник. С одной стороны, эта вера всегда позволяла ему быть оптимистом, выдерживать самые тяжкие испытания. Но эта же вера была и причиной многочисленных конфликтов. Гоген частенько наживал себе врагов. И вот именно это стало происходить с ним вскоре после его приезда на Таити.
Вдобавок довольно быстро выяснилось, что как художник он – весьма своеобразен. Первый же заказанный ему портрет произвел ужасное впечатление. Загвоздка крылась в том, что Гоген, желая не отпугнуть людей, попытался быть проще, то есть – работал в сугубо реалистической манере, а потому придал носу заказчицы натуральный красный цвет. Заказчица посчитала это издевательской карикатурой, упрятала картину на чердак, а по городу разнесся слух, будто у Гогена нет ни такта, ни дарования. Естественно, после этого никто из обеспеченных жителей таитянской столицы не хотел стать его новой «жертвой». А ведь он делал большую ставку на портреты. Надеялся, что это станет для него главным источником дохода.
Разочарованный Гоген писал: «Это была Европа - Европа, от которой я уехал, только еще хуже, с колониальным снобизмом и гротескным до карикатурности подражанием нашим обычаям, модам, порокам и безумствам».
Плоды цивилизации
После случая с портретом Гоген решил как можно скорее покинуть город, и осуществить, наконец, то, ради чего обогнул половину земного шара: изучать и писать настоящих, неиспорченных дикарей. Дело в том, что Папеэте, столица Таити, крайнее разочаровала Гогена. В сущности, он опоздал сюда лет на сто. Миссионеры, торговцы и прочие представители цивилизации уже давно сделали свое омерзительное дело: вместо красивого селения с живописными хижинами Гогена встретили шеренги лавок и кабаков, а также безобразные, неоштукатуренные кирпичные дома. Полинезийцы ничуть не походили на голых Ев и диких Геркулесов, которых представлял себе Гоген. Их успели уже как следует отцивилизовать.
Все это стало для Коке (так называли Гогена таитяне) серьезным разочарованием. И когда он узнал, что если убраться из столицы, то можно еще обнаружить на окраинах острова прежнюю жизнь, он, разумеется, стал стремиться это сделать.
Однако отъезд состоялся не сразу, Гогену помешало непредвиденное обстоятельство: болезнь. Очень сильное кровоизлияние и сердечные боли. Все симптомы указывали на сифилис во второй стадии. Вторая стадия означала, что Гоген заразился много лет назад, еще во Франции. А тут, на Таити, течение болезни было лишь ускорено бурной и далеко не здоровой жизнью, которую он стал вести. А, надо сказать, что расплевавшись с чиновничьей элитой, он всецело окунулся в простонародные развлечения: регулярно посещал вечеринки бесшабашных таитян и так называемый , где можно было всегда без проблем найти себе красотку на час. При этом, конечно же, для Гогена общение с туземцами было в первую очередь отличной возможностью наблюдать и зарисовывать все то новое, что он видел.
Пребывание в больнице стоило Гогену 12 франков в день, деньги таяли, как лёд в тропиках. В Папеэте вообще стоимость жизни оказалась выше, чем в Париже. Да и Гоген – любил жить на широкую ногу. Все привезенные из Франции деньги кончились. Новых доходов не предвиделось.
В поисках дикарей
Как-то в Папеэте Гоген познакомился с одним из областных вождей Таити. Вождь отличался редкой лояльностью к французам и свободно говорил на их языке. Получив приглашение пожить в подчиненной своему новому другу области Таити, Гоген с радостью согласился. И не прогадал: то была одна из самых красивых областей острова.
Гоген поселился в обычной таитянской хижине из бамбука, с лиственной крышей. Первое время он был счастлив и написал два десятка картин: «Было так просто писать вещи такими, какими я их видел, класть без намеренного расчета красную краску рядом с синей. Меня завораживали золотистые фигуры в речушках или на берегу моря. Что мешало мне передать на холсте это торжество солнца? Только закоренелая европейская традиция. Только оковы страха, присущего выродившемуся народу!»
К сожалению, долго такое счастье продолжаться не могло. Вождь не собирался брать художника на баланс, а европейцу, не владеющему землей и не знающему таитянского земледелия, прокормиться было в этих краях невозможно. Он не умел ни охотиться, ни ловить рыбу. И даже если бы со временем научился, то все его время уходило бы на это, – ему бы просто было некогда писать.
Гоген оказался в финансовом тупике. Денег реально ни на что не хватало. В итоге он вынужден был просить, чтобы его отправили домой за государственный счет. Правда, пока прошение шло с Таити во Францию, жизнь вроде бы стала налаживаться: Гоген умудрился-таки получить кое-какие заказы на портреты, а также обзавестись супругой – четырнадцатилетней таитянкой по имени Теха’амана.
«Я снова начал работать, и мой дом стал обителью счастья. По утрам, когда всходило солнце, мое жилье наполнялось ярким светом. Лицо Теха’аманы сияло, словно золотое, озаряя все вокруг, и мы шли на речку и купались вместе, просто и непринужденно, как в садах Эдема. Я больше не различал добра и зла. Все было прекрасно, все было замечательно».
Полный провал
Дальше была нищета вперемежку со счастьем, голод, обострение болезни, отчаянье и эпизодическая финансовая подпитка от продажи картин на родине. С большим трудом Гоген возвращается во Францию, дабы устроить большую персональную выставку. До самого последнего момента он был уверен, что его ожидает триумф. Ведь он привез с Таити несколько десятков поистине революционных картин – так до него не писал еще ни один художник. «Вот теперь я узнаю, было ли с моей стороны безумием ехать на Таити».
И что же? Равнодушные, презрительные лица недоумевающих обывателей. Полный провал. Он уехал в далекие края, когда посредственность отказалась признать его гений. И надеялся по возвращении предстать во весь рост, во всем своем величии. Пусть мое бегство – поражение, говорил он себе, но возвращение будет победой. Вместо этого возвращение нанесло ему лишь новый сокрушительный удар.
В газетах картины Гогена назвали «измышлениями больного мозга, надругательством над Искусством и Природой». «Если хотите позабавить своих детей, пошлите их на выставку Гогена», – писали журналисты.
Друзья Гогена всячески уговаривали его не поддаваться естественному порыву, не уезжать тотчас обратно в Южные моря. Но тщетно. «Ничто не помешает мне уехать, и я останусь там навсегда. Жизнь в Европе – какой идиотизм!» Он будто бы позабыл обо всех тех лишениях, которые еще недавно испытывал на Таити. «Если все будет в порядке, я уеду в феврале. И тогда я смогу закончить свои дни свободным человеком, мирно, без тревоги за будущее, и не надо больше воевать с болванами… Писать не буду, разве что для своего удовольствия. У меня будет деревянный резной дом».
Невидимый враг
В 1895 году Гоген снова уехал на Таити и снова поселился в столице. Вообще-то он собирался в этот раз на Маркизские острова, где надеялся найти более простую и легкую жизнь. Но его мучила все та же так и не долеченная болезнь, и он выбрал Таити, где, по крайней мере, была больница.
Болезнь, нищета, отсутствие признания, эти три составляющие злым роком висели над Гогеном. Оставленные для продажи в Париже картины никто не хотел покупать, а на Таити он и вовсе никому был не нужен.
Окончательно сломило его известие о внезапной смерти девятнадцатилетней дочери – возможно, единственного существа на земле, которое он по-настоящему любил. «Я до того привык к постоянным несчастьям, что первое время ничего не чувствовал, – записал Гоген. – Но постепенно мой мозг ожил, и с каждым днем боль проникала все глубже, так что сейчас я совершенно убит. Честное слово, можно подумать, что где-то в заоблачных сферах у меня есть враг, который решил не давать мне ни минуты покоя».
Здоровье ухудшалось с той же скоростью, что и финансовые дела. Язвы распространились по всей больной ноге, а затем перешли и на вторую ногу. Гоген втирал в них мышьяк, до самых колен обматывал ноги бинтами, но болезнь прогрессировала. Потом у него вдруг воспалились глаза. Правда, врачи уверяли, что это не опасно, но писать он в таком состоянии не мог. Только подлечили глаза – нога разболелась до того, что он не мог ступать на нее и слег. От болеутоляющих он тупел. Если же пробовал подняться, начинала кружиться голова, и он терял сознание. Временами поднималась высокая температура. «Невезение преследует меня с самого детства. Я никогда не знал ни счастья, ни радости, одни напасти. И я восклицаю: «Господи, если ты есть, я обвиняю тебя в несправедливости и жестокости». Понимаешь, после известия о смерти бедняжки Алины я больше ни во что не мог верить, лишь горько смеялся. Что толку от добродетелей, труда, мужества и ума?»
Люди старались не подходить к его дому, думая, что у него не только сифилис, но и неизлечимая проказа (хотя это было не так). Вдобавок ко всему его стали одолевать сильнейшие сердечные приступы. Он страдал от удушья и харкал кровью. Казалось, он действительно был подвержен какому-то страшному проклятию.
В это время, в перерывах между приступами головокружения и невыносимых болей медленно создавалась картина, которую потомки назвали его духовным завещанием, легендарная «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?».
Жизнь после смерти
О серьезности намерений Гогена говорит тот факт, что принятая им доза мышьяка была просто убойной. Он действительно собирался покончить собой.
Укрылся в горах и проглотил порошок.
Но именно слишком большая доза помогла ему выжить: организм отказался ее принять, и художника вывернуло. Обессиленный Гоген уснул, а, проснувшись, кое-как дополз до дома.
Гоген молил бога о смерти. Но вместо этого – болезнь отступила.
Он решил построить большой и удобный дом. И, продолжая надеяться, что парижане вот-вот станут покупать его картины, взял очень большой кредит. А чтобы расплатиться с долгами, устроился на нудную работу мелким чиновником. Снимал копии с чертежей и планов и инспектировал дороги. Эта работа отупляла и не давала заниматься живописью.
Все изменилось внезапно. Как будто где-то на небесах вдруг прорвало плотину невезения. Внезапно он получает из Парижа 1000 франков (кое-что из картин, наконец, было продано), отдает часть долга и оставляет службу. Внезапно он находит себя как журналист и, работая в местной газете, достигает на этом поприще достаточно ощутимых результатов: играя на политическом противодействии двух местных партий, поправляет свои финансовые дела и возвращает себе уважение местных жителей. Ничего особенно радостного, правда, в этом не было. Ведь свое призвание Гоген по-прежнему видел в живописи. А из-за журналистики великий художник на два года был оторван от холста.
Но внезапно появился в его жизни человек, который сумел хорошо продавать его картины и тем самым буквально спас Гогена, позволив снова заняться своим делом. Звали его Амбруаз Воллар. В обмен на гарантированное право приобретать не глядя не меньше двадцати пяти картин в год по двести франков каждая, Воллар стал платить Гогену ежемесячный аванс в триста франков. А также за свой счет снабжать художника всем необходимым материалом. О таком соглашении Гоген мечтал всю жизнь.
Получив, наконец, финансовую свободу, Гоген решил осуществить свою старую мечту и переехать на Маркизские острова.
Казалось, все плохое закончилось. На Маркизских островах он построил новый дом (назвав его не иначе как «Веселый дом») и зажил так, как давно хотел жить. Коке много пишет, а в остальное время проводит в дружеских застольях в прохладной столовой своего «Веселого дома».
Однако счастье было недолгим: местные жители втянули «прославленного журналиста» в политические интриги, начались проблемы с властями, и в итоге он и тут нажил себе множество врагов. Да и болезнь Гогена, которая было присмирела, опять постучалась в дверь: сильная боль в ноге, перебои сердца, слабость. Он перестал выходить из дому. Вскоре боли стали невыносимыми, и Гогену в очередной раз пришлось прибегать к помощи морфия. Когда он увеличил дозу до опасного предела, то, боясь отравления, перешел на опийную настойку, от которой его все время клонило в сон. Он часами сидел в мастерской и играл на фисгармонии. А немногие слушатели, собравшись на эти щемящие звуки, не могли удержать слез.
Когда он умер, на тумбочке возле кровати стоял пустой флакон из-под опийной настойки. Возможно, Гоген, нечаянно или намеренно, принял чрезмерно большую дозу.
Через три недели после его похорон местный епископ (и один из нажитых Гогеном врагов) отправил начальству в Париж письмо: «Единственным примечательным событием здесь была скоропостижная кончина недостойного человека по имени Гоген, который был известным художником, но врагом Господа и всего благопристойного».