В конце XX века английские психологи, проведя ряд исследований, вывели обобщенную формулу идеальной жены. С точки зрения мужчины, разумеется. Согласно формуле, идеальной женой для мужчины будет та женщина, что, во-первых, всегда (или почти всегда) говорит своему мужу «да». То есть: «Да, милый!» Или - «Хорошо, милый!» Или, еще лучше - «Как скажешь, так и будет, милый!» А во-вторых - та, что говорит, или, что еще лучше, всем своим видом и поведением дает мужу знать, что он - «самый замечательный мужчина на свете!» Иными словами, что он для нее - сам Господь Бог в земном воплощении.
Достоевскому сказочно повезло. Он нашел такую женщину! Анна Григорьевна Сниткина , его стенографистка и вторая жена, оказалась для него настоящим подарком небес, наградой за долгое страдание. Даже Лев Толстой, чья жена, Софья Андреевна, считается образцом супруги писателя, не без зависти отмечал: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».
Со своим характером, привычками и образом жизни Достоевский мог бы запросто оказаться в сумасшедшем доме или закончить жизнь в тюрьме. Но так уж заведено, что, как говорит персидская пословица, «двум одинаково хорошим головам на одной подушке не лежать» . Раздражительному, нервному, обидчивому, ужасно ревнивому и вспыльчивому, «настоящему психу» Бог послал для равновесия спокойного и умиротворяющего ангела.
Жена Достоевского должна быть вне подозрений
К концу жизни Достоевский избавится от таких непривлекательных черт как обидчивость , завистливость и вспыльчивость , но от одного качества - ревности - будет продолжать страдать в той же мере, как и в молодости. И не удивительно: ведь он на собственной шкуре - дважды! - с первой женой (Марией) и с первой возлюбленной (Аполлинарией) - испытал горечь измены. Да и как тут не ревновать, когда ты и стар, и слаб, и некрасив, а она, Анна, и молода, и красива, и так сексуальна!
Приступы ревности охватывали его внезапно, возникая подчас на ровном месте. Вернется вдруг в неурочный час домой - и ну обшаривать шкафы и заглядывать под все кровати! Или ни с того ни с сего приревнует к соседу - немощному старику...
Поводом для вспышки ревности мог послужить любой пустяк. Например: слишком долго смотрела на такого-то! Или - слишком широко улыбнулась такому-то! Однажды, вернувшись из гостей, он тотчас же стал обвинять ее в том, что она бездушная кокетка и весь вечер любезничала с соседом, терзая этим мужа. Она попробовала оправдываться, но он, забыв, что они в гостинице, закричал на нее во весь голос. Лицо его перекосилось и стало страшным, она испугалась, что он убьет или прибьет ее, и залилась слезами. Тогда только он опомнился, стал целовать ей руки, сам заплакал и признался в своей чудовищной ревности. После этой сцены она дала себе слово «беречь его от подобных тяжелых впечатлений».
Достоевский выработает для нее ряд правил, которых она, по его просьбе, станет придерживаться впредь: не ходить в сексуально облегающих платьях, не улыбаться мужчинам, не смеяться в разговоре с ними, не красить губы, не подводить глаз... И вправду, с этих пор Анна Григорьевна будет вести себя с мужчинами предельно сдержанно и сухо.
Впечатлительность Достоевского
«Красота спасет мир». Такое мог сказать только человек, который сам был обделен красотой и не надеялся когда-либо ею насладиться. Чувствуя себя этаким Квазимодо, Достоевский крайне эмоционально реагировал на всякую красоту. Но прежде всего - на красоту женскую. Еще бы: какая же красавица согласится быть рядом с таким ничтожеством и уродцем?! А именно таким он себя долгое время осознавал. Потому то такой впечатлительной была его реакция на любое красивое личико и особенно... красивые женские ножки.
Ох уж эти ножки! Увидит из-под кокетливо приподнятого платья кусочек стройной лодыжки - шлепнется в обморок. Увидит в витрине на дамском манекене чулочек с подвязкой - ищет скамейку, чтобы перевести дух и не потерять сознание. Едва ли не каждое письмо свое к Анне Григорьевне он будет заканчивать мысленным целованием ее ножек: «Целую пять пальчиков на твоей ножке, целую ножку и пяточку, целую и не нацелуюсь, все воображаю это...» , «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: «И предметом сим прелестным - восхищен и упоен он». Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь», «Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить... Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я».
Его впечатлительность явно выходила за границы нормы. Когда какая-нибудь уличная красотка говорила ему «нет», он падал в обморок. А если она говорила «да», результат зачастую был точно таким же.
Достоевский - русский «Маркиз де Сад»
Сказать, что Федор Михайлович Достоевский обладал повышенной сексуальностью, значит, почти ничего не сказать. Это физиологическое свойство было настолько в нем развито, что, несмотря на все старания скрыть его, невольно прорывалось наружу - в словах, взглядах, поступках. Это, конечно же, замечали окружающие и... осмеивали его. Тургенев назвал его «русским маркизом де Садом» . Не в состоянии совладать с чувственным огнем, он прибегал к услугам проституток. Но многие из них, однажды вкусив любви Достоевского, потом отказывались от его предложений: слишком уж необычна, и, главное, болезненна была его любовь.
Его сексуальность носила садомазохистский характер. Ему нравилось превращать женщину в свою игрушку, а после - хотелось самому почувствовать себя ее вещью... Вытерпеть такое могла не каждая.
Унять сексуальный жар не помогали ни ни обливание холодной водой, ни работа до седьмого пота.
Фантастическая женщина Достоевского
Спасти от пучины разврата могло лишь одно средство: любимая женщина. И когда такая в его жизни появилась, Достоевский преобразился. Именно она, Анна, явилась для него и ангелом-спасителем, и помощником, и той самой сексуальной игрушкой, с которой можно было делать все, без чувства вины и угрызения совести. Ей было 20, ему - 45. Анна была молода и неопытна, и не видела ничего странного в тех интимных отношениях, которые предложил ей муж. Насилие и боль она воспринимала как должное. Даже если она и не одобряла, или ей не нравилось то, чего хотел он, она не говорила ему «нет», и никак не обнаруживала своего неудовольствия. Однажды она написала: «Я готова провести остаток своей жизни, стоя пред ним на коленях» . Его удовольствие она ставила превыше всего. Ибо он был для нее Богом ...
Они были идеальной парой . Он, реализовав наконец все свои сексуальные фантазии и желания, излечился не только от комплексов уродца и грешника, но и от эпилепсии, терзавшей его много лет. Более того, при ее поддержке и помощи смог написать лучшие свои произведения. Она рядом с ним смогла испытать яркое, насыщенное и подлинное счастье жены, любовницы, матери.
Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца . В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. Все свободное время она отдавала организации его литературного наследства.
В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни - Федор Достоевский. Анна Достоевская...»
В романах Достоевского мы видим множество женщин. Женщины эти - разные. С “Бедных людей” начинается в творчестве Достоевского тема судьбы женщины. Чаще всего необеспеченной материально, а потому беззащитной. Многие женщины Достоевского унижены (Александра Михайловна, у которой жила Неточка Незванова, мать Неточки). И сами женщины не всегда чутки по отношению к другим: несколько эгоистична Варя, бессознательно эгоистична и героиня “Белых ночей”, есть и просто хищные, злые, бессердечные женщины (княгиня из “Неточки Незвановой”). Он их не приземляет и не идеализирует. Одних только женщин у Достоевского нет - счастливых. Но нет и счастливых мужчин. Нет и счастливых семей. Произведения Достоевского обнажают трудную жизнь всех тех, кто честен, добр, сердечен.
В произведениях Достоевского все женщины делятся на две группы: женщины расчета и женщины чувства. В “Преступлении и наказании” перед нами целая галерея русских женщин: проститутка Соня, убитые жизнью Катерина Ивановна и Алена Ивановна, убитая топором Лизавета Ивановна.
Образ Сони имеет две трактовки: традиционную и новую, данную В. Я. Кирпотиным. Согласно первой, в героине воплощены христианские идеи, по второй - она носительница народной нравственности. В Соне воплощен народный характер в его неразвитой “детской” стадии, причем путь страданий заставляет ее эволюционировать по традиционной религиозной схеме - в сторону юродивой - недаром она столь часто сопоставляется с Лизаветой.
Соня, которая в своей недолгой жизни уже перенесла все мыслимые и немыслимые страдания и унижения, сумела сохранить нравственную чистоту незамутненность разума и сердца. Недаром Раскольников кланяется Соне, говоря, что кланяется всему человеческому горю и страданию. Ее образ вобрал в себя всю мировую несправедливость, мировую скорбь. Сонечка выступает от лица всех “униженных и оскорбленных”. Именно такая девушка, с такой жизненной историей, с таким пониманием мира была избрана Достоевским для спасения и очищения Раскольникова.
Ее внутренний духовный стержень, помогающий сохранить нравственную красоту, безграничная вера в добро и в Бога поражают Раскольникова и заставляют его впервые задуматься над моральной стороной его мыслей и действий.
Но наряду со своей спасительной миссией Соня является еще и “наказанием” бунтарю, постоянно напоминая ему всем своим существованием о содеянном. “Да неужто ж человек - вошь?!” - эти слова Мармеладовой заронили первые семена сомнения в Раскольникове. Именно Соня, заключавшая в себе, по мысли писателя, христианский идеал добра, могла выстоять и победить в противоборстве с античеловеческой идеей Родиона. Она всем сердцем боролась за спасение его души. Даже когда сначала в ссылке Раскольников избегал ее, Соня оставалась верной своему долгу, своей вере в очищение через страдание. Вера в
Бога была ее единственной опорой; возможно, что в этом образе воплотились духовные искания самого Достоевского.
Таким образом, в романе “Преступление и наказание” автор отводит одно из главных мест образу Сонечки Мармеладовой, который воплощает в себя как мировую скорбь, так и божественную, непоколебимую веру в силу добра. Достоевский от лица “вечной Сонечки” проповедует идеи добра и сострадания, составляющие незыблемые основы человеческого бытия.
В “Идиоте” женщиной расчета является Варя Иволги -на. Но основное внимание здесь уделено двум женщинам: Аглае и Настасье Филипповне. В них есть что-то общее, и в то же время они отличаются друг от друга. Мышкин считает, что Аглая хороша “чрезвычайно”, “почти как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другое”. При общем - прекрасны, у каждой свое лицо. Аглая красива, умна, горда, мало внимания обращает на мнение окружающих, недовольна укладом жизни в своей семье. Настасья Филипповна - иная. Конечно, это тоже неспокойная, мечущаяся женщина. Но в ее метаниях преобладает покорность судьбе, которая к ней несправедлива. Героиня вслед за другими убедила себя в том, что она падшая, низкая женщина. Находясь в плену расхожей морали, она даже называет себя уличной, хочет казаться хуже, чем есть, ведет себя эксцентрично. Настасья Филипповна - женщина чувства. Но она уже не способна любить. Чувства в ней перегорели, и любит она “один свой позор”. Настасья Филипповна обладает красотой, при помощи которой можно “мир перевернуть”. Услышав об этом, она говорит: “Но я отказалась от мира”. Могла бы, но не хочет. Вокруг нее идет “кутерьма” в домах Иволгиных, Епанчиных, Троцкого, ее преследует Рогожин, который соперничает с князем Мышкиным. Но с нее хватит. Она знает цену этому миру и потому отказывается от него. Ибо в мире ей встречаются люди или выше, или ниже ее. И с теми и с другими она быть не хочет. Первых она, по ее пониманию, недостойна, а вторые недостойны ее. Она отказывается от Мышкина и едет с Рогожиным. Это еще не итог. Она будет метаться между Мышкиным и Рогожиным, пока не погибнет под ножом последнего. Мира ее красота не перевернула. “Мир погубил красоту”.
София Андреевна Долгорукая, гражданская жена Версилова, мать “подростка”, - высоко положительный женский образ, созданный Достоевским. Основное свойство ее характера - женственная кротость и потому “незащищенность” против требований, предъявляемых к ней. В семье она все силы свои отдает заботам о муже, Версилове, и о детях. Ей и в голову не приходит защищать себя от требовательности мужа и детей, от несправедливости их, неблагодарного невнимания к ее заботам об их удобствах. Совершенное забвение себя свойственно ей. В противоположность гордым, самолюбивым и мстительным Настасье Филипповне, Грушеньке, Екатерине Ивановне, Аглае София Андреевна - воплощенное смирение. Версилов говорит, что ей свойственны “смирение, безответность” и даже “приниженность”, имея в виду происхождение Софии Андреевны из простого народа.
Что же было для Софии Андреевны святыней, за которую она готова была бы терпеть и мучиться? Святым былодля нее то высшее, что признает святым Церковь, - без умения выразить церковную веру в суждениях, но имея ее в своей душе, целостно воплощенную в образе Христа. Свои убеждения она выражает, как это свойственно простому народу, в кратких конкретных заявлениях.
Твердая вера во всеобъемлющую любовь Божию и в Провидение, благодаря которому нет бессмысленных случайностей в жизни, - вот источник силы Софии Андреевны. Сила ее - не ставрогинское гордое самоутверждение, а бескорыстная неизменная привязанность к тому, что действительно ценно. Поэтому ее глаза, “довольно большие и открытые, сияли всегда тихим и спокойным светом”; выражение лица “было бы даже веселое, если бы она не тревожилась часто”. Лицо очень привлекательно. В жизни Софии Андреевны, столь близкой к святости, была тяжкая вина: через полгода после свадьбы с Макаром Ивановичем Долгоруким она увлеклась Версиловым, отдалась ему и стала его гражданской женой. Вина всегда остается виною, но, осуждая ее, надо учитывать смягчающие обстоятельства. Выходя замуж восемнадцатилетней девушкой, она не знала, что такое любовь, исполняя завещание своего отца, и шла под венец так спокойно, что Татьяна Павловна “назвала ее тогда рыбой”.
В жизни каждый из нас встречается со святыми людьми, скромное подвижничество которых незаметно постороннему взгляду и не ценится нами в достаточной мере; однако без них скрепы между людьми распались бы и жизнь стала бы невыносимой. София Андреевна принадлежит именно к числу таких неканонизованных святых. На примере Софии Андреевны Долгорукой мы выяснили, какой была женщина чувства у Достоевского.
В “Бесах” выведен образ готовой к самопожертвованию Даши Шатовой, а также гордой, но несколько холодной Лизы Тушиной. Нового, по сути, в этих образах нет. Подобное уже было. Не является новым и образ Марии Лебядкиной. Тихая, ласковая мечтательница, полу-или совсем помешанная женщина. Новое в другом. Достоевский впервые с такой полнотой вывел здесь образ антиженщины. Вот прибывает с запада Майе Шатова. Она умеет жонглировать словами из словаря отрицателей, но забыла, что первая роль женщины - быть матерью. Характерен следующий штрих. Перед родами Маг1е говорит Шатову: “Началось”. Не поняв, тот уточняет: “Что началось?” Ответ Мапе: “А почем я знаю? Я разве тут знаю что-нибудь?” Женщина знает то, чего ей можно было и не знать, и не знает того, чего не знать ей просто нельзя. Она забыла свое дело и делает чужое. Перед родами, при великой тайне появления нового существа эта женщина кричит: “О, будь проклято все заранее!”.
Другая антиженщина - не роженица, а повитуха, Арина Виргинская. Для нее рождение человека есть дальнейшее развитие организма. В Виргинской, однако, не совсем умерло женское. Так, после года жизни с мужем она отдается капитану Лебядкину. Женское победило? Нет. Отдалась-то из-за принципа, вычитанного из книжек. Вот как о ней, жене Виргинского, говорит рассказчик: супруга его, да и все дамы, были самых последних убеждений, но все это выходило у них несколько грубовато, именно тут была “идея, попавшая на улицу”, как выразился когда-то Степан Трофимович по-другому поводу. Они все брали книжек и, по-первому даже слуху из столичных прогрессивных уголков наших, готовы были выбросить за окно все, что угодно, лишь бы только советовали выбрасывать. Вот и здесь, при родах Маг1е, эта антиженщина, видимо, усвоив из книжки, что детей должен воспитывать кто угодно, только не мать, говорит ей: “Да и ребенка хоть завтра же вам отправлю в приют, а потом в деревню на воспитание, там и дело с концом. А там вы выздоравливайте, принимайтесь за разумный труд”.
Это были женщины, которые резко противопоставлялись Софии Андреевне и Сонечке Мармеладовой.
Все женщины Достоевского чем-то похожи друг на друга. Но в каждом последующем произведении Достоевский дополняет новыми чертами уже известные нам образы.
«Милый ангел мой, Аня: становлюсь на колени, молюсь тебе и целую твои ноги. Ты мое будущее все - и надежда, и вера, и счастие, и блаженство»
Женщина, которая была подарком жизни после долгих мучений.
Рождение
Анна Григорьевна Сниткина – была рождена 30 августа (11 сентября) 1846 года, в Санкт-Петербурге. Ее отцом был чиновник – Григорий Иванович Сниткин. Мать – Мария Анна Мальтопеус – шведка, финского происхождения. От матери Аня унаследовала педантичность и аккуратность, что сыграло важную роль в далеком будущем. Отец всегда уважал творчество Федора Михайловича Достоевского, поэтому, Сниткина уже с 16 лет была увлечена книгами Великого писателя.
Обучение
В 1858 году Аня решает отдать свое сердце науке и поступает на обучение в училище Святой Анны. Успешно оканчивает и дальше идет на педагогические курсы, однако через год бросает. Бросает не по своей прихоти, а потому, что серьезно заболевает отец. Так, Анна вынуждена содержать семью. Не смотря на болезнь, отец Ани настаивает на то, чтобы она посещала стенографические курсы, которые, в будущем, свели ее с Достоевским. Сниткина настолько была старательной ученицей, что достигла статуса «лучшая стенографистка» у профессора Ольхина.
Знакомство с Достоевским
4 октября 1866 года, Достоевский переживает один из самых запутанных моментов в его жизни. Тогда профессор Ольхин договаривается с Анной о работе стенографистки и знакомит ее с Федором Михайловичем, который нуждался в стенографистке и как выяснилось позже – самой Анне.
После первой встречи с Федором, Анна говорила «С первого взгляда он показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти-семи лет. Светло-каштановые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило, так это его глаза: они были разные, один - карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно»
Как раз, в период знакомства с Анной, писатель переживает тяжелое время. Он начинает играть в рулетку, проигрывает, теряет свой заработок и себя. Ему были выставлены жесткие условия, согласно которых он должен написать новый роман за краткие сроки. Тогда писатель прибегает к помощи стенографистки. Они вместе стали работать над романом «Игрок» и за рекордно быстрое время (всего 26 дней) Ане и Федору Михайловичу удалось написать роман и выполнить жесткие условия контракта.
Любовь к Анне и венчание
Эта совместная работа проложила мост между молодой женщиной Анной и всемирно известным писателем. Он открыл перед Аней всю свою жизнь, доверился как человеку, который знал его всю жизнь и решает признаться Анне в своих чувствах. Боясь отказа, Достоевский хитро подходит к этому вопросу, придумывает историю о том, как старый художник влюбился в девушку намного моложе его. И спросил у Анны – что бы она сделала на месте этой девушки. Анна, то ли сердцем поняв, о чем идет речь, то ли Достоевский выдал себя, нервничая, сказала: «Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь.
Так, Достоевский навсегда обретает любимую женщину, которая была ему верна до конца своих дней.
Родственники Федора Михайловича были против брака, но это не остановило ни Достоевского, ни Анну. И, практически, сразу после венчания, Анна продала все свои сбережения и увезла писателя в Германию. Взяв все в свои хрупкие женские руки, Сниткина рассчиталась с долгами мужа, вместе они побороли рулетку и вместе стали познавать счастье.
Дети Анны Сниткиной и Достоевского
В 1868 году Достоевская дарит мужу первую дочь Сонечку. «Аня подарила мне дочку - писал Федор Михайлович сестре, - славную, здоровую и умную девочку, до смешного на меня похожую». Но счастье было недолгим — через 3 месяца дочь умирает от простуды.
В 1869 году на свет рождается вторая дочь писателя – Любовь Достоевская. В 1871 году – сын Федор и в 1975 – сын Алексей. Алексей унаследовал болезнь отца и в 3 года скончался от приступа эпилепсии.
Череда горя в семье Достоевских не дала сломаться ни одному из них. Анна активно занимается творчеством своего мужа – публикует статьи, романы и рассказы. Федор пишет прелестные произведения, которые, в дальнейшем, будет читать весь мир.
Смерть Анны Достоевской
В 1881 году, когда смерть ворвалась в их семью в очередной раз и умер Великий писатель, Анна осталась верна своей клятве, которую давала в день их венчания. До самой смерти она собирала материал умершего мужа и издавала каждое, написанное им, предложение. Дочь Достоевских говорила, что мать осталась жить в период 1870 х годов.
Анна Григорьевна Достоевская умерла летом, 1918 года, от малярии. Перед смертью она написала слова «…И если будет угодно судьбе, найду и я, рядом с ним, место своего вечного успокоения».
Говорить о великом писателе, классике мирового масштаба, одном из величайших властителей дум как о любовнике, муже и мужчине "с сексуальными странностями", мягко говоря, нелегко. Во-первых, неимоверно сложно побороть пиетет. А во-вторых, уж больно сама тема "опасна" - когда называешь вещи своими именами, слова становятся тяжеловесными и грубыми, и трудно соблюсти меру, если речь идет о такой гениальной и больной индивидуальности, как Федор Михайлович Достоевский.
Певец чудовищной эротики?
Многие черты его характера и события жизни продолжают оставаться загадочными и необъяснимыми. Подлинную правду о нем знали только немногие друзья. В своих романах и повестях он так взволнованно говорил о тайнах, провалах и безумиях пола, так настойчиво выводил сластолюбцев, растлителей и развратников, так проникновенно рисовал "инфернальных" (роковых) и грешных женщин, что совершенно естественно возникает вопрос: откуда пришло к нему исключительное знание тяжелой, порою чудовищной эротики его распаленных героев и героинь? Создал он весь этот мир страстей, преступлений и возмездия, взлетов духа и беснования плоти из наблюдений, фантазий или собственного опыта? Кого и как любил он и каким был Достоевский-муж и любовник? Может быть, кое-что в этом рассказе вам покажется неправдоподобным или маловероятным, но ведь Достоевский был гораздо сложнее, чем любой из его героев. Гениальный эпилептик, прошедший через страшные испытания смерти, каторги, нужды и одиночества, патологический любовник и мятущийся искатель святости, он прожил неповторимую, фантастическую жизнь.
Первая любовь
Федор Михайлович Достоевский вырос в семье, над которой безгранично властвовал отец-деспот. Вспыльчивый, угрюмый и подозрительный, он доходил до патологических преувеличений в своих обидах и фантазиях. Михаил Андреевич был способен обвинить в неверности жену на седьмом месяце беременности, а потом мучительно переживать свои сомнения. Почти такой же болезненный характер носили вспышки его гнева. В докторе Достоевском хорошо заметны все признаки двойственности и невроза, которые проявились потом и у его сына. Вполне вероятно, они стали причиной возникновения страшной болезни - эпилепсии.
Мать умерла, когда Федору еще не исполнилось шестнадцати лет. В тот же год его со старшим братом отправили в Петербургское инженерное военное училище. Подросток Достоевский был замкнутым и робким, у него не было ни "манер", ни денег, ни знатного имени. Если сверстники хвастались знанием тайн любви, полученным в объятиях крепостных девок и петербургских проституток, то Федору оставалось только помалкивать.
После с горем пополам оконченного учебного заведения Достоевский сразу же подал в отставку и занялся писательством. Это был единственный способ заработать на жизнь: в восемнадцать лет он остался круглым сиротой с кучей младших братьев и сестер. В 24 года с успехом повести "Бедные люди" перед Достоевским открылись двери петербургских салонов. У литератора Ивана Панаева он знакомится с его женой, Авдотьей Яковлевной, и по уши влюбляется. Через три месяца Достоевский пишет брату: "Я влюблен не на шутку в Панаеву... Болен нервами и боюсь горячки или лихорадки нервической". Первая влюбленность была мучительной, а закончилась унизительно. 22-летняя красавица брюнетка Панаева не обратила никакого внимания на худенького белокурого нервного юношу с болезненным цветом лица, а стала любовницей Николая Некрасова, который был и настойчивее и богаче, и более знаменит. Что ж, ее можно понять...
Тем не менее не стоит думать, что несчастный влюбленный был совершенным девственником. По собственному признанию, Федор не отказывался участвовать в товарищеских пирушках, и шумные вечера обычно заканчивались в публичных домах. В 24 года Достоевский писал: "Я так распутен, что уже не могу жить нормально, я боюсь тифа или лихорадки, и нервы больные", а также: "Минушки, Кларушки, Марианны и т.п. похорошели донельзя, но стоят страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспорядочную жизнь".
Но литературный успех очень быстро сменился провалом. Следующее произведение «Двойник» не понравилось ни публике, ни критике. Достоевский "ушел на дно". Николай Страхов, биограф и близкий друг Достоевского, говорил, что описание молодости героя "Записок из подполья" весьма автобиографично: "В то время мне было всего 24 года. Жизнь моя была угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая... Дома я всего больше читал, но по временам наскучало ужасно... Хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный, гадкий не разврат, а развратишко... Порывы бывали истерические, со слезами и конвульсиями... Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты... Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не узнали... Ходил по самым темным местам..."
К 28 годам Достоевский увлекся утопическим социализмом, попал в кружок Петрашевского, а оттуда, после страшной пытки мнимой казнью, - на каторгу, где встретил свою первую жену.
Жизнь Достоевского не была переполнена бурными романами или мелкими интрижками. Он смущался и робел, когда речь шла о женщинах. Он мог часами мечтать о любви и прекрасных незнакомках, склоняющихся к нему на грудь, но когда ему приходилось встречать невоображаемых, а живых женщин, он становился смешон, и его попытки близости неизменно кончались настоящей катострофой.
Все романы разыгрываются лишь в его вообржении, в жизни он пуглив и одинок: «Точно, я робок с женщинами, я совсем отвык от женщин, то есть я к ним и не привыкал никогда, я ведь один... Я даже не знаю, как говорить с ними». Во всех своих крупных произведениях Достоевский изображал неудачи любви, связанной с жертвой и страданием: любви торжествующей, радостной и по-мужски уверенной он описывать не умел.
Не следует делать ошибочных выводов, будто Достоевский в
двадцатипятилетнем возрасте был девственником. Ризенкампф, живший с ним на
одной квартире, вспоминает о большом любопытстве Достоевского к любовным
делам товарищей. Сексуальность эта носила, вероятно, двойственный характер.
Как и большинство эпилептиков, он, повидимому, обладал повышенной половой
возбудимостью – и наряду с ней была в нём мечтательность идеалиста.
Всё было испробовано Достоевским в эти тяжёлые годы –хождение по
кабакам и притонам, игра и женщины –и испробовано со стыдом, с раскаянием
за несдержанность, с самобичеванием за разврат. Много лет спустя,
Достоевский в «Записках из подполья» так описывает свою молодость:
«В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя была уже и
тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая. Я ни с кем не
водился и даже избегал говорить, и всё более и более забивался в свой угол
... Всё-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в тёмный, подземный,
гадкие не разврат, а развратишко. Страстишки во мне были острые, жгучие от
всегдашней болезненной моей раздражительности... Порывы были истерические,
со слезами и конвульсиями...Накипала сверх того тоска; являлась
истерическая жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался
развратничать. Развратничал я уединённо, по ночам, потаённо, боязливо, со
стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты и даже доходившим
в такие минуты до проклятья... Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не
увидали, не встретили, не узнали... Ходил же по разным весьма тёмным
местам. Скучно уж очень было, сложа руки сидеть, вот и пускался на
выверты...»
Когда в 1854 году Достоевский оказался в Семипалатинске, он был зрелым,33-х летним мужчиной. От женского общества он успел настолько отвыкнуть, что мечтал о нём, как о высшем блаженстве.
Через несколько месяцев после приезда в Семипалатинск, Достоевский
встретился на квартире подполковника Беликова с Александром Ивановичем
Исаевым и женой его Марьей Дмитриевной.
Марья Дмитриевна была довольно красивая блондинка среднего роста,
очень худощавая, натура страстная и экзальтированная, она была начитана,
довольно образована, любознательна, и необыкновенно жива и впечатлительна.
Вид у неё вообще был хрупкий и болезненный, и этим она порою напоминала
Достоевскому его мать.
Нежность её лица, физическая слабость и какая-то душевная
беззащитность вызывали в нём желание помочь ей, оберегать её как ребёнка.
То сочетание детского и женского, которое всегда остро ударяло по
чувственности Достоевского, и сейчас возбудило в нём сложные переживания,
в которых он не мог, да и не хотел разобраться. Кроме того, он восхищался
её тонкой и необыкновенной, как ему казалось, натурой.
Марья Дмитриевна была нервна, почти истерична, но Достоевский,
особенно в начале их отношений, видел в изменчивости её настроений, срывах
голоса и лёгких слёзах признак глубоких и возвышенных чувств. Когда
Достоевский стал бывать у Исаевых, Марья Дмитриевна пожалела и приголубила
странного своего гостя, хотя вряд ли отдавала себе отчёт в его
исключительности. Она сама в этот момент нуждалась в поддержке: жизнь её
была тосклива и одинока, знакомств она поддерживать не могла из-за пьянства
и выходок мужа, да на это не было и денег. И хотя она гордо и безропотно
несла свой крест, ей часто хотелось и пожаловаться, и излить своё
наболевшее сердце. А Достоевский был прекрасным слушателем. Он был всегда
под рукою, он отлично понимал её обиды, он помогал ей переносить с
достоинством все её несчастья - и он развлекал её в этом болоте
провинциальной скуки. Не редко Марья Дмитриевна оказывалась наедине с
Достоевским, который вскоре перестал скрывать своё обожание. Никогда, за
всю свою жизнь, не испытывал он подобной интимности с женщиной - и с
женщиной из общества, образованной, с которой можно было разговаривать обо
всём, что интересовало его.
Весьма возможно, что Марья Дмитриевна привязалась к Достоевскому, но влюблена в него ничуть не была, по крайней мере в начале, хотя и склонялась на его плечо и отвечала на его поцелуи. Он же в неё влюбился без памяти, и её сострадание, расположение, участие и лёгкую игру от скуки и безнадёжности принял за взаимное чувство. Ему шёл 34-ый год - и он ещё ни разу не имел ни возлюбленной, ни подруги. Он искал любви, любовь была ему необходима, и в Марье Дмитриевне его чувства нашли превосходный объект. Она была первой интересной молодой женщиной, которую он встретил после четырёх лет каторги, и он овеял её всеми чарами неудовлётворённых желаний, эротической фантазии и романтических иллюзий. Вся радость жизни воплотилась для него в этой худощавой блондинке. Чувствительность к чужому горю странным образом повышала его эротическую возбудимость. Садистские и мазохистские влечения переплетались в Достоевском самым причудливым образом: любить - значило жертвовать собою и отзываться всей душой, всем телом на чужое страдание, хотя бы ценою собственных мук. Но порою любить значило - мучить самому, причинять страдание, больно ранить любимое существо. На этот раз высшее наслаждение было в жертве, в облегчении страданий той, ради кого он готов был решительно на всё.
То, что Достоевский воспылал к ней настоящей, глубокой страстью, она отлично понимала - женщины это обычно легко распознают - и его "ухажива- ния", как она их называла, она принимала охотно, не придавая им, однако, слишком большого значения.
После, Достоевский довольно хорошо разобрался в тех особенных
обстоятельствах, при которых зародилось его чувство к Марье Дмитриевне:
"одно то, что женщина протянула мне руку, уже было целой эпохой в моей
жизни", правдиво писал он впоследствии.
В начале 1885 года Марья Дмитриевна, наконец, ответила на любовь
Достоевского. Был ли это попросту момент случайной близости или же
отношения их превратились в настоящую связь - сказать трудно. Во всяком
случае - произошло сближение. Но как раз в те дни, Исаева назначили
заседателем в Кузнецк. Это означало разлуку - быть может навсегда. Летом
1885 года, когда Исаевы двинулись в путь, они остановились попрощаться на
даче у знакомого Достоевского. Было подано шампанское, и Врангелю не
составило особого труда напоить Исаева и устроить его на мирный сон в
карете. Между тем Марья Дмитриевна и Достоевский отправились в сад. По
свидетельству Врангеля, молодая женщина к моменту отъезда уже и сама была
захвачена своим чувством к Достоевскому. Влюблённые "обнимались и
ворковали", держали руки друг друга, усевшись на скамейке, под тенистыми
деревьями.
После отъезда Марьи Дмитриевны, он очень тосковал, глядел как мальчик на скамейку, на которой прощался с ней, и что-то бормотал себе под нос: у него была привычка вслух разговаривать с самим собой.
Об его любви прослышало уже несколько человек из его знакомых, и они
решили оказать ему содействие и устроить тайное свидание с Марьей
Дмитриевной. На месте встречи, вместо Марьи Дмитриевны, нашёл он её письмо
с извещением, что в виду изменившихся обстоятельств ей не удалось
отлучиться из Кузнецка. Этими "обстоятельствами" была смерть Исаева.
Достоевскому не надо было больше скрывать своей любви. Он тотчас же
предложил Марье выйти за него замуж. В ответ на пылкие письма
возлюбленного, который настаивал на окончательном и немедленном решении,
она писала, что грустит, отчаивается и не знает, как ей поступить.
Достоевский понимал, что главным препятствием, была его личная
неустроенность.
И Марья Дмитриевна решается "испытать" его любовь. В самом
конце 1885 года Достоевский получает от неё странное письмо. Она спрашивает
его беспристрастного дружеского совета: "Если бы нашёлся человек пожилой, и
обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение"…Прочитав эти строки,
Достоевский зашатался и упал в обморок. Когда он очнулся, он с отчаянием
сказал себе, что Марья Дмитриевна собирается выйти замуж за другого.
Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он на утро написал ей, что умрёт,
если она оставит его. Он любил со всей силой запоздалой первой любви, со
всем пылом новизны, со всей страстью и волнением игрока, поставившего
состояние на одну карту. По ночам его мучили кошмары и теснили слёзы.
Долго продолжались его мучения. Измученный всей этой перепиской с её чередованием холода и жара, Достоевский решается на крайний шаг: необходимо личное свидание с Марьей Дмитриевной. После долгих хлопот и всяческих ухищрений, они встречаются.Но вместо радостной встречи в Кузнецке его ждал страшный удар. Он вошёл в комнату к Марье Дмитриевне, и она не бросилась к нему на шею: с плачем, целуя его руки, она закричала, что всё потеряно, что брака быть не может - она должна признаться во всём: она полюбила другого.
Достоевского охватывало неодолимое стремление всё отдать Марье
Дмитриевне, пожертвовать своей любовью ради его нового чувства, уйти, и не
мешать ей устраивать жизнь, как ей хочется. Когда она увидела, что
Достоевский не упрекает её, а только заботится об её будущем, она была
потрясена.
После того как он провёл с ней два дня, он уехал с полной надеждой на лучшее. Но не успел Достоевский возвратиться в Семипалатинск и придти в себя, как получил письмо от Марьи Дмитриевны: она опять тосковала, плакала, опять говорила, что любит другого больше чем Достоевского.
Его ждал приём, сильно отличавшийся от того, какой был ему оказан до
этого. Марья Дмитриевна заявила, что разуверилась в новой привязанности и
никого, кроме Достоевского, по-настоящему не любит. Перед отъездом он
получил формальное согласие выйти за него замуж в самом ближайшем будущем.
Как бегун на трудном состязании, Достоевский очутился у цели, настолько
измождённый усилием, что принял победу почти с равнодушием.
В начале 1857 года всё было сговорено, он взял в долг нужную сумму
денег, снял помещение, получил разрешение начальства и отпуск для женитьбы.
6-ого февраля Марья Дмитриевна и Фёдор Михайлович были обвенчаны.
В Барнауле у Достоевского случился припадок. С помертвевшим лицом и диким стоном он вдруг упал на пол в ужасных конвульсиях и лишился сознания.Припадок Достоевского произвёл на Марью Дмитриевну потрясающее впечатление.
То о чём он не писал, имело гораздо большее значение. Припадок в
Барнауле произошёл, вероятно, в тот самый момент, когда молодожёны остались
одни. Он, конечно, вызвал ряд потрясений и даже ряд травматических
последствий в чисто половой области. Быть может, здесь-то и надо искать
разгадки, почему брак Достоевского с Марьей Дмитриевной оказался неудачен
прежде всего со стороны физической.
В Семипалатинске они попытались наладить супружескую жизнь. Их настроения и желания почти никогда не совпадали. В той напряжённой, нервной обстановке, которую создавала Марья Дмитриевна, у Достоевского было чувство вины, сменявшееся взрывами страсти, бурной, конвульсивной и нездоровой, на которые Марья Дмитриевна отвечала или испугом, или холодностью. Они оба раздражали, истязали и изматывали друг друга в постоянной борьбе. Вместо медового месяца на их долю пали разочарование, боль и утомительные попытки добиться ускользающей половой гармонии.
Для Достоевского она была первой женщиной, с которой он был близок не коротким объятием случайной встречи, а постоянным брачным сожительством. Он скоро убедился в том, что она не могла стать его подругой в чисто половом смысле, что она не разделяла ни его сладострастия, ни его чувственности.
Через некоторое время они переезжают в Тверь. И именно там брак
Достоевского потерпел окончательное крушение - они были несчастны вместе. У
Достоевского была его собственная жизнь, к которой Марья Дмитриевна не
имела никакого отношения. Она чахла и умирала. Он ездил, писал, издавал
журналы, он побывал во многих городах. Однажды, по возвращении, он нашёл её
в постели, и целый год ему приходится ухаживать за ней. У Марьи Дмитриевны
была чахотка. Она умирала мучительно и трудно, уже в феврале стало ясно,
что весны Марья Дмитриевна не переживёт.14-ого апреля с Марьей Дмитриевной
сделался припадок, кровь хлынула в горло и начала заливать грудь. А 15-ого
апреля 1864 года, к вечеру она умерла - умерла тихо, при полной памяти, и
всех благословила.
Достоевский любил её за все те чувства, которые она в нём возбудила, за всё то, что он вложил в неё, за всё, что было с нею связано - и за те страдания, которые она ему причинила. Как он сам говорил позже: "это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь".
Спустя некоторое время Достоевский снова жаждал "женского общества", и сердце его было снова свободно.
Когда Достоевский обосновался в Петербурге, его публичные чтения на студенческих вечерах, пользовались большим успехом. В этой обстановке подъёма, шумных аплодисментов и оваций Достоевский познакомился с той, кому суждено было сыграть иную роль в его судьбе. После одного из выступлений к нему подошла стройная молодая девушка с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умного лица, с гордо закинутой головой, обрамлённой великолепными рыжеватыми косами. Её звали Аполлинария Прокофьевна Суслова, ей было 22 года, она слушала лекции в университете.
В том, что Аполлинария первая предложила своё сердце Достоевскому, нет
ничего удивительного, или неправдоподобного: во всех странах, во все
времена юные девушки "обожают" известных писателей и артистов и делают им
признания - письменно и устно. Правда, и по возрасту, и по складу характера
Аполлинария как будто не могла принадлежать к секте восторженных поклонниц.
Достоевский ей ответил, и они стали видеться - сперва в редакции журнала,
затем в доме брата Михаила и, наконец, наедине.
Конечно, Достоевский прежде всего должен был почувствовать очарование её красоты и молодости. Он был на 20 лет старше её, и его всегда тянуло к очень молодым женщинам. Свои сексуальные фантазии Достоевский всегда переносил, "объективировал", на молодых девушек. Независимо от того, насколько справедливо предположение, будто и сам он знал подобные соблазны, он отлично понимал и описывал физическую страсть зрелого мужчины к подросткам и двенадцатилетним девочкам.
Судя по разным указаниям в её дневнике и письмах, она "ждала" до 23-х
лет. Иными словами Достоевский был её первым мужчиной. Он был также и её
первой сильной привязанностью. Окончательное сближение между ней и
Достоевским произошло после его возвращения из заграницы. В начале 1863
года они уже были любовниками, в то время Марья Дмитриевна ещё была жива.
Слишком многое огорчало и унижало молодую девушку в её первом мужчине: он
подчинял их встречи писанию, делам, семье, всевозможным обстоятельствам
своего трудного существования. К Марье Дмитриевне она ревновала глухой и
страстной ревностью - и не хотела принимать объяснений Достоевского, что он
не может развестись с больной, умирающей женой. Она не могла согласиться на
неравенство в положении: она отдала для этой любви всё, он -ничего.
Всячески заботясь о жене, он ничем не жертвовал для Аполлинарии. Конечно,
для Достоевского было весьма соблазнительно подчинять себе именно такую
женщину, как Аполлинария, это было поинтереснее, чем владеть безгласной
рабыней, а отпор лишь усиливал наслаждение. Приключение выросло в настоящую
страсть. Весною 1863 года он уже был так увлечён Аполлинарией, что не мог
дня провести без неё. Она была всем, что красило его жизнь вне дома. Он жил
теперь двойным существованием, в двух друг на друга непохожих мирах.
Позднее они решают вдвоём поехать летом заграницу. Аполлинария уехала одна,
он должен был последовать за ней, но не мог выбраться до августа.
Разлука с Аполлинарией только разжигала его страсть. Но по приезде к
ней она сказала, что любит другого. Только тогда он осознал, что произошло.
Так вот для чего он нёсся в Париж! На следующий день Аполлинария приехала к
нему и они много разговаривали. Она сказала, что её любимый избегает её, и
не любит её. С этого момента она обо всём советуется с Достоевским,
конечно, не думая, каково же это было ему! Она спрашивает, как отомстить
Сальвадору (её любимому), читает проект письма, которое должно уязвить его,
обсуждает, проклинает…В эти нелепые дни, когда она плакала на груди у
Достоевского о поруганной любви к другому, а он давал ей дружеские
указания, как затушить обиду, и было решено, что оба всё-таки поедут в то
самое путешествие, о котором они мечтали, надеясь пожить вдвоём, на воле.
Хотя Достоевский и примирился с тем, что ему приходилось устраивать
сердечные дела той самой женщины, которая ему изменила и которую он
продолжал любить и желать, он, несомненно, надеялся, что во время
путешествия ему удастся вернуть её к себе, тем более что половая связь с
Аполлинарией была довольно крепка: он был её любовником вот уже несколько
месяцев - и её первым мужчиной. Обещая ей быть "как брат", чтобы добиться
её согласия на поездку, он, конечно, скрывал свои истинные намерения. Она,
повидимому, хорошо это понимала, но отнюдь не собиралась удовлетворить его
желания. У неё было смешанное чувство к Достоевскому. В Петербурге он был
господином положения, и властвовал, и мучил её, да и, пожалуй, любил меньше
чем она. А теперь любовь его не только не пострадала, но даже, наоборот,
усилилась от её измены. В неверной игре любви и мучительства переменились
места жертвы и палача: побеждённая стала победительницей. Достоевский
должен был очень скоро это испытать. Но когда он отдал себе в этом отчёт,
для сопротивления оказалось слишком поздно, и к тому же вся сложность
отношений с Аполлинарией сделалась для него источником тайной сладости. Его
любовь к молодой девушке вступила в новый жгучий круг: страдать из-за неё
стало наслаждением.
Ежедневное общение с Аполлинарией физически распаляло его, и он, действительно сгорал на медленном огне своей неудовлетворённой страсти. А поведение Аполлинарии смущало и волновало, потому что ничуть не помогала ему побороть дурные инстинкты и обуздать порывы.Наоборот, она вызывала их, дразнила его и отказывала ему в физической близости с едким удовольствием.
Иногда, хотя и очень редко, в ней действительно пробуждалась жалость к её измученному спутнику, и она преставала терзать его.
Позднее они отправились в Рим и оттуда он пишет другу, прося о высылке денег, но он ничего не пишет об отношениях с Аполлинарией.
Внезапно они решили расстаться, когда Достоевскому необходимо было
возвратиться в Россию.Достоевский же оказался в Гамбурге, где снова
окунулся в азартную игру и потерял последние деньги. Он шлёт письмо
Аполлинарии с мольбой о помощи. Но у неё нет желания.
После смерти Марьи Димитриевны Достоевский пишет Аполлинарии, чтоб она приехала. Но она не желает его видеть. Он постоянно сомневался в её чувствах и настроениях и никак не мог ясно прочитать в сердце собственной возлюбленной. Точно ли она собиралась его покинуть? Был ли это конец или же перерыв, после которого она целиком будет принадлежать ему? Всё было зыбко и непонятно в Аполлинарии, точно он блуждал по топи, рискуя каждую минуту провалиться в роковую трясину.
Когда они, наконец, встретились, Достоевский сразу увидал, как она изменилась. Она стала холоднее и отчуждённее. Она с насмешкой говорила, что его высокие порывы - банальная чувствительность, и отвечала презрением на его страстные поцелуи. Если и были моменты физического сближения, она дарила ему их точно милостыню - и она всегда вела себя так, точно ей это было ненужно или тягостно. Достоевский пробовал бороться за эту любовь, рассыпавшуюся прахом, за мечту о ней - и заявил Аполлинарии, что она должна выйти за него замуж. Она, по своему обыкновению, ответила резко, почти грубо. Вскоре они снова начали ссориться. Она перечила ему, издевалась над ним или же обращалась с ним, как с мало интересным, случайным знакомым. И тогда Достоевский начал играть в рулетку. Он проиграл всё, что было у него, и у неё, и когда она решилась уехать, Достоевский не удерживал её.
После отъезда Аполлинарии Достоевский очутился в совершенно отчаянном положении. Затем у него случился припадок, он долго отходил от этого состояния. Аполлинария приехала в Петербург, и тотчас же произошло то, что неминуемо должно было случиться. Достоевский ещё решительнее предложил ей выйти за него замуж. Но она не изменила своего решения: она не только не собиралась соединить своей судьбы с Достоевским, но за четыре месяца привела их отношения к бесповоротному разрыву. Весною 1866 года Аполлинария уехала в деревню, к брату. Она и Достоевский простились, отлично зная, что пути их никогда больше не пересекутся.
В Петербурге она нанесла окончательный удар по прошлому, порвав с
Достоевским, от кого, по её мнению, и пошли все беды. Но свобода принесла
ей мало радости. Позже она вышла замуж, но совместная жизнь не сложилась.
Окружающие очень страдали от её властного, нетерпимого характера. Она
умерла в 1918 году, 78 лет от роду, вряд ли подозревая, что по соседству с
ней, на том же крымском побережье, в тот же самый год, закончила свои дни
та, кто, пятьдесят лет тому назад, заступила её место в сердце любимого
человека и стала его женой - Анна Григорьевна Достоевская.
По совету своего очень хорошего знакомого, Достоевский решил взять стенографистку для осуществления своего "эксцентрического плана", он хотел напечатать роман "Игрок". Стенография была в то время новинкой, владели ею немногие, и Достоевский обратился к учителю стенографии. Тот предложил работу над романом своей лучшей ученице, Анне Григорьевне Ситкиной, но предупредил её, что у писателя "странный и мрачный характер" и что за весь труд - семь листов большого формата - он заплатит лишь 50 рублей.
Анна Григорьевна поспешила согласиться не только потому, что зарабатывать деньги своим трудом было её мечтой, но и потому, что она знала имя Достоевского и читала его произведения. Возможность познакомиться с известным писателем и даже помогать ему в литературной работе обрадовала и взволновала её. Это была необыкновенная удача.
Получив от учителя адрес Достоевского, она плохо спала всю ночь: её
пугало, что завтра придётся разговаривать с таким учёным и умным человеком,
она заранее трепетала. На следующий день она явилась по адресу. Когда
Достоевский вошёл в комнату, где его ждала Анна Григорьевна, молодая
девушка обратила внимание на его разные глаза. Хотя он выглядел гораздо
моложе, чем она предполагала, он её слегка разочаровал. В общем, первое
впечатление от Достоевского было у неё тяжёлое. Впрочем, оно рассеялось,
когда она пришла к нему во второй раз. Он сказал, что ему понравилось, как
она себя вела при их первой встрече.
Только впоследствии она поняла до чего он был одинок в это время, до
чего нуждался в тепле и участии. Ей очень понравились его простота и
искренность - но от слов и манеры говорить этого умного, странного, но
несчастного, точно всеми заброшенного существа, у неё что-то ёкнуло в
сердце. Она потом сказала матери о сложных чувствах, пробуждённых в ней
Достоевским: жалость, сострадание, изумление, неудержимая тяга. Он был
обиженный жизнью, замечательный, добрый и необыкновенный человек, у неё
захватывало дух, когда она слушала его, всё в ней точно перевернулось от
этой встречи.
Для этой нервной, слегка экзальтированной девушки, знакомство с
Достоевским было огромным событием: она полюбила его с первого взгляда,
сама того не сознавая.
С этих пор они ежедневно работали по несколько часов. Первоначальное
чувство неловкости исчезло, они охотно разговаривали в перерывах между
диктовкой. Он с каждым днём всё больше привыкал к ней, называл её
"голубчик, милочка", и её радовали эти ласковые слова. Он был благодарен
своей сотруднице, не жалевшей ни времени, ни сил, чтобы помочь ему. Они так
полюбили беседовать по душам, так привыкли друг к другу за четыре недели
работы, что оба испугались, когда "Игрок" подошёл к концу. Достоевский
боялся прекращения знакомства с Анной Григорьевной. 29 октября Достоевский
продиктовал заключительные строки "Игрока". Через несколько дней Анна
Григорьевна пришла к нему, чтобы сговориться насчёт работы над окончанием
"Преступления и наказания". Он явно обрадовался её приходу. И он тут же
решил сделать ей предложение. Но в тот момент, когда он делал предложение
своей стенографистке, он ещё не подозревал, что она займёт в его сердце ещё
большее место, чем все другие его женщины. Брак был ему необходим, он
сознавал это и готов был жениться на Анне Григорьевне "по расчету". Она
согласилась.
Во время короткого жениховства оба были очень довольны друг другом.
Достоевский каждый вечер приезжал к невесте, привозил ей конфеты… И,
наконец, всё было готово: квартира снята, вещи перевезены, платья
примерены, и 15 февраля 1867 года, в присутствии друзей и знакомых, их
обвенчали.
В первые дни после брака царила весёлая суматоха. Родные и друзья
приглашали "молодых" на вечера и обеды, и за всю свою жизнь они не выпили
столько шампанского, как за эти две недели. Но начало оказалось дурным: они
плохо понимали друг друга, он думал, что ей с ним скучно, она обижалась,
что он как будто избегает её. Через месяц после брака Анна Григорьевна
пришла в полуистерическое состояние, так как в доме была напряжённая
атмосфера, с мужем она едва видится и у них нет даже той душевной близости,
какая создалась при совместной работе. И Анна Григорьевна предложила уехать
за границу. Проект заграничной поездки очень понравился Достоевскому, но
чтобы достать денег, ему пришлось ехать в Москву, к сестре и он взял с
собой жену. В Москве Анну Григорьевну ждали новые испытания: в семье сестры
Достоевского, её приняли враждебно. Хотя вскоре они поняли, что она ещё
девочка, явно обожавшая мужа, и они приняли в своё лоно новую родственницу.
Вторым мученьем оказалась ревность Достоевского: он устраивал жене
сцены по самому пустяшному поводу. Однажды он был так зол, что забыл, что
они находятся в гостинице, и закричал во весь голос, лицо его
перекосилось, он был страшен, она испугалась, что он её убьёт, и залилась
слезами. Тогда только он опомнился, стал целовать ей руки, сам заплакал и
признался в своей чудовищной ревности. Сцены и трудности не скрыли, однако,
от супругов одного факта: в Москве их отношения значительно улучшились,
потому что они оставались вместе гораздо больше, чем в Петербурге. Сознание
это укрепило в Анне Григорьевне желание поехать заграницу и провести хотя
бы два-три месяца в уединении. Но когда они вернулись в Петербург и
объявили о своём намерении, в семье поднялся шум и переполох. Все начали
отговаривать Достоевского от заграничной поездки, и он совсем пал духом,
заколебался и уже собирался отказаться от заграничной поездки. И вот тогда
Анна Григорьевна неожиданно показала скрытую силу своего характера и
решилась на крайнюю меру: она заложила всё что у неё было - мебель,
серебро, вещи, платья, всё, что она выбирала и покупала с такой радостью. И
вскоре они выехали заграницу. Они собирались провести в Европе три месяца,
а вернулись оттуда через четыре с лишком года. Но за эти четыре года они
успели позабыть о неудачном начале их совместной жизни: она превратилась
теперь в тесное, счастливое и прочное содружество.
Они пробыли некоторое время в Берлине, затем, проехав через Германию, они обосновались в Дрездене. Здесь-то и началось их взаимное сближение, очень скоро рассеявшее все его тревоги и сомнения. Они были совершенно различные люди - по возрасту, темпераменту, интересам, уму, но у них было и много общего, и счастливая комбинация сходства и различия обеспечила успех их брачной жизни.
Анна Григорьевна была застенчива и только наедине с мужем делалась
бойкой и проявляла то, что он называл "скоропалительностью". Он это
понимал и ценил: сам был робок, смущался с чужими людьми и тоже не
испытывал никакого стеснения только наедине с женой, - не то, что с Марьей
Дмитриевной или Аполлинарией. Её молодость и неопытность действовали на
него успокоительно, обнадёживали и рассеивали его комплексы неполноценности
и самоунижения.
Обычно, в браке близко узнают недостатки друг друга, и поэтому
возникает лёгкое разочарование. У Достоевских, наоборот, от близости
раскрылись лучшие стороны их натуры. Анна Григорьевна, полюбившая и
вышедшая замуж за Достоевского, увидала, что он совершенно необыкновенный,
гениальный, страшный, трудный, а он, женившийся на усердной секретарше,
открыл, что не только он "покровитель и защитник юного существа", но она
его "ангел хранитель", и друг, и опора. Анна Григорьевна горячо любила
Достоевского как мужчину и человека, любила смешанной любовью жены и
любовницы, матери и дочери.
Выходя замуж за Достоевского, Анна Григорьевна вряд ли отдавала себе отчёт в том, что её ждало, и только после брака поняла трудность вставших перед ней вопросов. Тут были и его ревность и подозрительность, и его страсть к игре, и его болезни, и его особенности и странности. И прежде всего проблема физических отношений. Как и во всём остальном, их взаимное приспособление пришло не сразу, а в результате длительного, иногда мучительного процесса.
Достоевский был с ней счастлив, потому что она дала естественный выход всем его склонностям и странным фантазиям. Её роль была освободительная и очистительная. Она сняла поэтому с него бремя вины: он перестал чувствовать себя грешником или развратником.
Брак их развивался физически и морально. Процесс этот был облегчен тем, что они на очень долгий срок оказались вместе и наедине. В сущности их поездка заграницу и была их свадебным путешествием: но длилось оно четыре года. И к тому моменту, когда у Анны Григорьевны стали рождаться дети - душевное взаимное и половое приспособление супругов было закончено, и они смело могли сказать, что брак их счастливый.
Затем им пришлось многое пережить, а особенно ей. Достоевский снова начал играть в казино, и проиграл все деньги, Анна Григорьевна заложила всё, что у них было. После этого они переехали в Женеву и жили там на то, что высылала им мать Анны Григорьевны. Они вели очень скромный и регулярный образ жизни. Но не смотря на все помехи, сближение их всё усиливалось и в радости и в горе.
В феврале 1868 года у них родилась дочь. Достоевский был горд и
доволен своим отцовством и страстно любил ребёнка. Но маленькая Соня,
"милая, ангел", как он называл её, не выжила, и в мае они опустили её
гробик в могилку на Женевском кладбище. Они тут же покинули Женеву и
переехали в Италию. Там они немного отдохнули и снова двинулись в путь.
Через некоторое время они снова оказались в Дрездене, и там у них родилась
вторая дочь, они назвали её Любовью. Родители тряслись над ней, но она была
крепким ребёнком. Но материальное положение было очень трудным. Позднее,
когда Достоевский дописал "Идиота", у них появились деньги. Они прожили в
Дрездене весь 1870 год, и за это время брак их устоялся, принял законченные
формы - и физически, как сожительство двух близких людей, и как семейный
организм.
Начало жизни в России было трудным: дом Анны Григорьевны был продан за
бесценок, но они не сдавались. За четырнадцать лет жизни с Достоевским Анна
Григорьевна испытала немало обид, тревог и несчастий (второй их сын,
Алексей, родившийся в 1875 году, вскоре умер), но она никогда не жаловалась
на свою судьбу.
Можно с уверенностью утверждать, что годы, проведённые с Анной
Григорьевной в России, были самыми спокойными, мирными и, пожалуй,
счастливыми в его жизни. Налаженность жизни и половая удовлетворённость,
приведшая в 1877 к полному исчезновению эпилепсии, мало изменили характер и
привычки Достоевского. Ему было далеко за пятьдесят, когда он несколько
успокоился - хотя бы внешне - и начал привыкать к семейной жизни
Горячность и подозрительность его ничуть не уменьшилась с годами. Он часто поражал незнакомых людей в обществе своими гневными замечаниями. В шестьдесят лет он был так же ревнив, как и в молодости. Но он был и так же страстен в проявлениях своей любви.
К старости он до того привык к Анне Григорьевне и семье, что
совершенно не мог без них обходиться. В 1879 году и начале 1880 года
здоровье Достоевского сильно пошатнулось. В январе у него от волнения
произошёл разрыв лёгочной артерии, а через два дня начались кровотечения.
Они усиливались, врачам не удалось их остановить, он несколько раз впадал в
беспамятство. 28 января 1881 года он подозвал к себе Анну Григорьевну,
взял за руку и прошептал: "Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не
изменял тебе никогда, даже мысленно". К вечеру его не стало.
Анна Григорьевна сохранила загробную верность мужу. В год смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она умерла в Крыму, одинокая, вдали от семьи и друзей, в июне 1918 года - и с ней сошла в могилу последняя из женщин, которых любил Достоевский.